i 
T NP, E 
s e rir rs e ~ 
Pe SEE 
loa 3 A - 


DR 
at j vA 


f i 
vi ta, 
d A Pa Mitar s: - ; “re 
`; Sanne nna 


b 
Sia i E 
Da 7 A aT 
i 4 ` = 

$ oas i f . 

` — „7 

"as . E ` îi ` , 

yr b E 
iian D 5 


t. 


o M hai 
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2002 


Când Harald Bălăcescu, funcţionar superior la Ambasada Română din 
Statele Unite se întoarse în ţară, vara era deja bine instalată. Primul contact 
cu meleagul natal, după o absenţă de opt luni, îl făcea însă să strâmbe din 
nas. Taxiul nu avea aer condiţionat, iar termometrele, după cum îi anunţase 
echipajul, înainte de aterizare, arătau în București 38 de grade la umbră. 
Cum nu era genul care să privească lucrurile cu ușurință, reflectă 
nemulțumit că atmosfera umedă, aproape sufocantă din mașină, constituia 
numai un avertisment și un punct de pornire pentru toate necazurile care-l 
aşteptau. Fusese însă alegerea lui, şi-ar fi putut petrece concediul în Hawaii, 
Barbados sau, la mare vogă printre turiştii americani, Insula Paștelui. 
Plaiurile exotice însă nu-l mai fascinau. În primii ani (lucra la Washington 
din '91), cu o bucurie și o curiozitate moderate își petrecuse vacanţele în 
zone de mare referință turistică, dar asta numai pentru că era păcat să rateze 
posibilităţi la care cei mai mulți nici nu îndrăznesc să viseze. Îi plăcuse, 
înregistrase plusuri la ceea ce el numea capital de viaţă, imuabil și 
nealterabil, dar fără a fi extaziat, mereu cu moderaţia care constituia 
dominanta personalităţii sale. 

Se simţea mai obosit ca de obicei şi nu avea chef să schimbe meridianul 
şi hotelurile cu Kodakul de gât. Dar și o moştenire neașteptată contribuise la 
decizia lui de a-și petrece concediul în România. Neașteptată, deoarece n- 
avea familie, unicul frate murise de câţiva ani, iar de o verișoară depărtată 
nu mai știa nimic de pe vremea când era student. O moștenire insolită, dar 
şi interesantă, printre bunuri figurând un imobil cu trei nivele la Mangalia. 

Îşi privi ceasul, un Chopard de o mie cinci sute de dolari. Îi plăceau 
lucrurile de calitate; n-avea vicii costisitoare, trăia cumpătat, cu frână 
organică, iar în viaţa lui nu existau persoane dragi pentru care să-și ajusteze 
bugetul. 

Era şase, dar nici gând să se lase și răcoarea o dată cu înserarea. 
Curentul din mașină nu făcea decât să clatine vag blocul compact de aer 
fierbinte. Încă nu intraseră în Bucureşti, îşi zise, înregistrând puzderia de 
construcţii noi care împânzea Băneasa. Parcă nu erau atâtea acum opt luni, 
e evident că ceva începuse să se miște... 

Când, ajunși la Casa Presei Libere, şoferul îi ceru precizări în legătură 
cu adresa, Harald începu să-și facă planuri despre felul în care avea să-și 
petreacă seara. Va aerisi întâi bine, va face un duș, va da drumul la aerul 
condiţionat. Să nu uite s-o sune pe Lucica, menajera, care avea grijă de 


gospodărie când el se afla în Bucureşti. În restul timpului, casa era zăvorâtă, 
deși, cu inima îndoită, lăsase totuși un rând de chei la Administraţie. Noroc 
că apartamentul se afla într-unul dintre blocurile ridicate în apropiere de 
fosta Casă a Poporului, pentru Ştabii regimului Ceauşescu. Nu semănau cu 
coşciugele comuniste din cartiere ca Titan sau Drumul Taberei, fuseseră 
folosite materiale de calitate, erau spațioase, multe aveau terase şi se 
apropiau binişor de o decentă locuinţă mijlocie din Vest. În opt ani de când 
cumpărase apartamentul, Bălăcescu nu avusese nici un necaz legat de 
instalaţiile sanitare, de gaze sau electrice. 

Locuia la etajul şase şi, când cobori din taxi, în vreme ce șoferul scotea 
valizele din portbagaj, își ridică instinctiv privirea. Totul părea în ordine. 

Salută vag câţiva vecini care flecăreau în faţa intrării, ocoli o fetiță cu 
funde roșii cocoţată pe o bicicletă prea înaltă pentru ea și pătrunse în bloc. 


Aer închis, firește, praf cât cuprinde — pe unde intră, domnule, când 
totul e zăvorât şi ferecat! — aromă de casă nelocuită, dar, în rest, toate așa 
cum le lăsase. Abandonă valizele în vestibul, cu excepţia trusei de igienă 
imediată. N-avea chef să se ocupe acum de bagaje și se gândi că pentru a 
reintra în atmosfera de acasă, după duş şi un ceas, două de odihnă, se va 
duce să mănânce ceva la vreun restaurant din apropiere. Oricum, n-avea 
nimic în casă. 

Se dezbrăcă din mers și deschise ferestrele, apoi toate robinetele din baie 
şi bucătărie pentru a evacua apa infestată de rugina inerentă instalaţiilor 
îndelung nefolosite. Când se întoarse din bucătărie, încercă o surpriză 
neplăcută. În micul hol care o despărţea de camera de zi, se aflau frigiderul 
şi congelatorul. lar congelatorul fusese uitat în priză. Cel puţin, așa își 
închipui în primul moment, fără să înţeleagă totuși cum de fusese posibil 
acest lucru. Harald era un pedant, prevăzător până la obsesie, controla 
maniacal orice încăpere pe care o părăsea: să fie ţigările bine stinse, lumina 
şi robinetele închise. Cât despre încuiatul ușii de la apartament, aici ori la 
Washington, se întorcea cel puţin o dată din drum, autoverificându-se. 

Surprins şi supărat pe el însuşi — ca să vezi că niciodată nu poţi fi 
îndeajuns de prudent — deschise congelatorul. Se dădu un pas înapoi, 
îngrozit. 

Un cap de femeie, retezat imediat sub bărbie, îl ţintuia cu găvanele goale 
ale ochilor scoşi. 


Despre inspectorul Dinu Mănescu, colegii afirmau că ar fi un tip șic, 
adică băiat de comitet, dacă n-ar fi fost atât de distant, sec, uscat, politicos. 
Și poate că cel mai mult îndepărta, ridicând în juru-i ziduri de gheaţă, 
această politețe desăvârșită şi despre care presimţeai că nu are nimic de-a 
face cu respectul față de semeni, ținând doar de o educaţie strictă și 
privilegiată. Or, oamenii digeră cu greu superioritatea de castă și, în 
prezenţa unor astfel de exemplare, se simt vag îngrijoraţi. Nelinișteşte ceea 
ce nu înţelegi, mai ales când intuieşti că acel ceva e de o clasă și deo 
calitate la care nu ai acces. 

Îl porecliseră Milord şi cel puţin în această privință nu puteau nimeri 
mai bine. Foarte înalt, excesiv de suplu, excesiv de blond —incredibil de 
blond în peisajul uman mioritic — ochi excesiv de albaștri, excesiv de bine 
şi de convenţional îmbrăcat, la volanul unui Chevrolet decapotabil sugera 
prototipul de aristocrat englez așa cum dăinuie el în imaginaţia celor mai 
mulți dintre noi. Pentru un regizor, abordând un eventual film cu faună din 
zonă, dacă nu i-ar fi fost frică de şabloane, Dinu Mănescu ar fi constituit o 
găselniță extraordinară, greu de nimerit chiar printre distinşii Albionului. 

— Ce caută ăsta în Poliţie, domnule?! se mirau colegii. Bani are, moacă 
are, succes la dame are! L-am văzut doar cu amazoane, ultima oară la 
Poiana Brașov. Trăsnet gagica! Semăna cu aia, Eva Hertzigova, ştia schi, nu 
jucărie, a lor era lumea! Seara au făcut senzaţie în bar. Mănescu în smoking, 
zâna, din creştet până-n tălpi, numai perle și sclipiciuri! Doar dacă te uitai la 
ei și ziceai că eşti în Beverly Hills! 

— Chiar! Așa cum arată și cu păsăreștile pe care le ştie, mânca nori în 
diplomaţie. 

Nu se ştiau prea multe despre el, mai exact spus, nimic în plus față de 
ceea ce ar fi dorit Mănescu să se ştie. Desigur, exista dosarul de la Personal, 
conținând obișnuitele generalități de studii, stare civilă și caracterizare 
profesională, simplă schemă, lipsită însă de amănuntele care dau carnalitate 
şi care individualizează. În aceeași ordine de idei, Dinu Mănescu, adevărat 
englez sub acest aspect, detesta familiarismul spontan și firesc dintre colegi. 
Nu şi-ar fi divulgat niciodată necazurile de acasă — soacră, nevastă, frate, 
copii —, iar ca celibatar nu relata pe larg, luni dimineaţă, unde şi cu cine își 
petrecuse sfârşitul de săptămână. 


Se știa — inerent — că locuieşte princiar, undeva pe lângă Lacuri, și 
vreo doi colegi prospectaseră, din curiozitate, zona, având prilejul să 
rămână cu gura căscată. Posesori de apartamente ieftine, de cartier — și 
alea obţinute cu trudă și cazne —, la vederea vilei elegante, a gardului din 
piatră de râu şi a peluzei bine îngrijite pe care zburda un câine distins, 
simţiră că li se taie respiraţia. Era departe de ceea ce se așteptau să vadă, de 
ceea ce trăiau ei înșiși sau cunoştinţele lor. 

Liniştea din jur, frumuseţea peisajului, te duceau cu gândul la un catalog 
cu locuințe scumpe, pentru oameni foarte bogaţi. Completând priveliștea, 
un domn foarte în vârstă şi foarte gras, aşezat pe terasă într-un fotoliu de 
răchită, citea ziarul, trăgând dintr-un trabuc. Şi pentru ca tabloul să fie 
desăvârşit, de undeva, din spatele casei, apăru întâmplător şi Dinu, în slip, 
ud leoarcă, îmbrăcând din mers un halat de baie pufos. 

— Bună dimineaţa, papa! 

Cei doi colegi se făcură mici și părăsiră pe furiş locul pândei, de parcă ar 
fi comis ceva ilegal. Apoi, la o bere — pentru perplexitatea momentului — 
comentară sufocaţi: 

— Îţi dai seama, are şi piscină! Să nu-mi spui că-şi pune slipul când face 
duș! Zău dacă nu-ţi vine să plângi! S-o bagi în mă-sa de viaţă! Eu am 
deschis o sticlă de șampanie, când am reușit să mă mut la trei camere cu 
două closete. Soacră-mea e constipată şi ţine baia ocupată cu orele, și-am 
zis că mi-a pus Dumnezeu mâna în cap. Glasul gâlgâi de o invidie pe care 
inspectorul Panait nici nu încerca s-o disimuleze. Era un bărbat lung şi 
deşirat, cu ochi negri, încercănaţi, crispat din pricina unei digestii 
incomode. Continuă, de parcă din cauza piscinei lui Mănescu avea el 
necazuri acasă: 

— Mă întreb a mia oară, de ce a intrat ăsta în Poliţie?! Cu salariul pe 
care-l ia de la noi, abia dacă-și plăteşte grădinarul! 

Celălalt, Miroiu, genul de persoană care nu ajunge niciodată în linia 
întâi, dar pe care nici nu-l interesează, simțind nevoia, la serviciu sau în 
viaţa particulară, să i se spună ce are de făcut, și să aibă un protector, fiind 
de altfel un executant ideal, strecură intrigat. 

— Nu ştiu dacă aţi observat, dar în trei ani de când am venit noi, n-a 
invitat pe nimeni acasă. Probabil, nu suntem de nasul lui. 

Despre Milord se mai ştie că locuiește cu taică-său, un avocat retras 
demult de la bară, om de peste optzeci de ani. Băiatul era fructul unei 
maturităţi încă roditoare şi al unei iubiri târzii. Despre mama lui Dinu, 


puţini se încumetau să vorbească în faţa bătrânului. Deși trecuseră peste 
două decenii de la consumarea faptelor, rana încă nu se închisese. 

La rândul lui, Dinu păstra maică-sii o amintire vagă. Când îi părăsise, el 
avea în jur de şapte ani. Trei detalii îi rămăseseră întipărite în minte: o 
coamă sălbatică de păr roșcat, parcă imposibil de stăpânit, o gură plină de 
dinți mari şi strălucitori şi — ţinând de olfactiv — un parfum dulce, distins, 
ameţitor, învăluindu-i întotdeauna prezenţa. Milord avea să recunoască 
parfumul peste ani, într-unui din numeroasele dormitoare, ca fiind Arp&ge. 

Referindu-se la el, un fost coleg de liceu și facultate, îl definise mai bine 
decât își închipuia: "Mănescu e ca vântul. Poţi să-l desenezi, să-i faci 
portretul? Altfel, vorba lui Caragiale, băiat dulce, serviabil, îţi dă tot ce vrei, 
niciodată însă pe el însuși." Femeile din viaţa lui erau de aceeași părere, 
doar că priveau situaţia cu mai puţin umor. 


Un birou impersonal, dar Harald Bălăcescu nici nu se așteptase la 
altceva. Neaşteptată era doar persoana inspectorului principal care ţinea 
categoric de alt meleag şi de alt statut social. Observase și aseară 
discrepanța dintre, ideea care funcționează curent despre "miliționeri”, și 
imaginea oferită de Dinu Mănescu, dar era prea şocat de ceea ce se 
întâmpla în propria locuinţă, ca să-i acorde o mai mare importanţă. Acum, 
ceva mai calm, aprecie, expert și pe îndelete, costumul Versace, pe care-l 
simţea răcoros, sugerându-i o piersică abia culeasă din copac, cu rouă încă 
pe ea. Asociaţiile lui Harald erau îndeobște insolite, folosind termeni de 
comparaţie vizând regnuri distincte, altele decât ale subiectului în cauză. De 
pildă, o femeie foarte frumoasă căreia era dispus să-i acorde un calificativ 
maxim, se confunda în mintea lui cu un nor diafan plutind într-un lac de cer 
azuriu. Asta mai avea încă un sens, destul de încifrat, lui Bălăcescu 
plăcându-i apariţiile vaporoase, diafane, din familia îngeraşilor. 

Singurul element din birou care amintea de gusturile aristocratice ale 
inspectorului principal era o scrumieră masivă de argint, încăpătoare, pe 
care, deşi fumător înrăit, el simţea nevoia s-o golească cu frecvenţa unui tic 
nervos. 

— V-aţi gândit vreodată să intraţi în diplomaţie? 

— Nu-i timpul pierdut, surâse incert Milord. 

Observaţia nu-l surprindea, era o sugestie care i se servea frecvent. 
Parcurse rapid foaia de hârtie din faţa lui care conţinea câteva note 


referitoare la diplomat, apoi închise dosarul și își rezemă bărbia în palme. 
Surâse, ca și cum ar fi vrut să creeze o atmosferă îmbietoare, făcându-l pe 
celălalt să se simtă la îndemână. Harald îi admiră dantura strălucitoare, 
întrebându-se ce hibă ar putea ascunde inspectorul sub ambalajul acesta de 
perfecţiune. 

— Relativ la declaraţia de aseară, mai am câteva amănunte... Aţi afirmat 
că, în lipsa dumneavoastră, oricât s-ar prelungi ea, nimeni nu poate intra în 
apartament... 

— Cu excepţia administratorului căruia i-am lăsat totuşi un rând de chei, 
de teama vreunui accident gospodăresc. Ca să fiu sincer, nu există nimeni în 
viaţa mea, rude sau prieteni care să-mi prezinte încredere deplină. 

— Destul de neobişnuit. 

— Chiar incredibil, ştiu, dar asta e situaţia. 

— Aţi fost vreodată căsătorit? 

— De două ori, recunoscu vădit în silă diplomatul. Prima dată —o 
pripeală de tinereţe, chestiune de ambiţie; a doua oară, chestiune de 
superstiție, e bine să ai o familie, să nu îmbătrânești singur etc. 

Mănescu zâmbi din nou: 

— Azi gândiţi altfel? 

— Mai nuanţat. Sunt hotărât împotriva teoriei că oricât de rea e o 
căsătorie, e mai bună decât celibatul. Cum s-ar zice, câine, pisică — cotlet 
să fie. Trăgând linia, două eşecuri lamentabile care, din fericire, n-au lăsat 
dâre. Uneori, îmi vine să cred că n-am fost niciodată însurat. 

— Ex-soţiile dumneavoastră împărtăşesc aceeași stare de spirit? 

— Sunt convins, ne-am dezamăgit reciproc şi în egală măsură. Dacă vă 
gândiţi la o eventuală vendetă, apucaţi pe un drum greșit. De altfel, sunt 
douăzeci și cinci de ani de la primul divorţ, aproape douăzeci de la al 
doilea. Nimeni nu așteaptă atâta ca să se răzbune. 

— În principiu, aveţi dreptate. Vă rog, totuși, să-mi lăsaţi datele lor, 
pentru a le putea contacta. 

Harald îi aruncă o privire de parcă ar fi avut de-a face cu un nebun: 

— Abia dacă mai ţin minte cum le chema ca domnișoare! Credeţi că le- 
am urmărit itinerariul de existență? Habar n-am ce fac, unde stau, dacă s-au 
recăsătorit, dacă mai sunt în ţară, sau în viață! 

Milord îl privi cu o curiozitate necamuflată: 

— Chiar pe nici una dintre ele n-aţi iubit-o? 


Bălăcescu tresări. Adevărat, n-o iubise nici pe Mary, nici pe Margareta, 
dar cum de ghicise sclifositul ăsta, detectiv de Hollywood? Oare se lăsa 
chiar atât de lesne citit? 

Inspectorul nu-l lăsă să-și revină, punctând: 

— Când ai iubit pe cineva, este imposibil să nu te intereseze evoluţia lui 
ulterioară despărțirii. În funcţie de structură, te bucuri de rateurile sau de 
izbânzile lui, dar totuşi îţi pasă. 

Harald respiră adânc. Așa era, îi păsa şi astăzi, însă nu de Mary sau de 
Margareta. Dar n-avea să-i povestească ăstuia tragedia vieţii lui, episodul 
care i-o marcase definitiv, făcând din el alt individ. Un individ complet 
străin, având în comun doar datele de stare civilă cu Harald Bălăcescu, cel 
de la douăzeci şi cinci de ani. 

— Probabil nu vă înşelaţi, deși nu văd legătura dintre viața mea 
sentimentală şi căpățâna din congelatorul meu. Am certitudinea că nu 
aparține vreuneia dintre fostele mele neveste. Totuși, am să vă dau datele de 
care dispun. Despre a doua, ştiu ceva mai multe, pentru că despărţirea de ea 
m-a costat cariera. Presupun că tinerii din ziua de azi ignoră amănuntul că 
în regimul lui Ceaușescu, în calitate de divorțat, nu mai puteai ocupa 
anumite posturi, iar deplasările în Vest erau excluse. Am făcut tușă de birou 
vreo cinci ani și abia după '90 am fost trimis din nou în străinătate. 

— Cunosc amănuntul, spuse Mănescu. Se pretinde că cine nu are 
prieteni, nu are de nici un fel, adică nici falși prieteni, şi ăsta ar fi un 
avantaj... 

— „Care nu-l scuteşte însă de dușmani, schiță o intenție de râs 
diplomatul. Vin în întâmpinarea dumneavoastră şi vă spun că nu am nici un 
vrăjmaş. 

— Eu nu aș fi chiar atât de sigur, mai ales în profesiunea dumneavoastră. 
Toţi avem dușmani, activi sau pasivi, declaraţi sau nu, periculoși ori ba. 
Chiar și vecinul, proprietar de Dacie pe care dumneavoastră îl sfidați 
circulând într-un Lexus, să zicem, sau care a transformat strada în atelier 
auto, ciocănind la ore imposibile sub ferestrele dumneavoastră, tot la 
capitolul duşmani se înscrie. 

Harald dădu din mână: 

— Mă gândeam la chestii serioase, la mize care să justifice o farsă 
sinistră. Farsă, în lipsă de alt termen. Ce şi-a închipuit autorul? Că îmi poate 
arunca o crimă în spinare? Ar fi un mare naiv, când eu pot dovedi oricând, 
doar arătând pașaportul, că am lipsit opt luni din ţară. 


— Fără îndoială, admise Mănescu, dar mai există o ipoteză, a celor două 
ținte lovite cu aceeași piatră. Criminalul a căutat un loc de depozitare — 
ideal congelatorul dintr-un apartament pustiu în cea mai mare parte a anului 
— şi, totodată, a ţinut să vă joace şi un renghi macabru. 

Pe figura de capră distinsă — toate erbivorele par distinse —se așternu o 
expresie de nedumerire: 

— Hm, loc de depozitare... Varianta m-ar seduce, dar de ce numai 
capul?! Ce s-a întâmplat cu restul? În congelator încape şi un bou! Tranșat, 
desigur. Toți cei care încearcă să scape de un cadavru ciopârțindu-l, 
procedează la fel. Împrăștie mădularele în toate colţurile orașului, 
închipuindu-şi că astfel cadavrul nu va putea fi reconstituit și identificat. 
Dumneavoastră v-a repartizat capul, elementul anatomic care, despărţit de 
ansamblu, impresionează cel mai puternic. 

Harald ridică din umeri. Cedă, mai mult plictisit decât convins. 

— Poate că aveţi dreptate. Problema e ce fac eu acum... 

— Întâi, nu uitaţi să-mi lăsaţi datele fostelor dumneavoastră soţii, cele 
de care dispuneţi. Apoi, schimbaţi-vă neîntârziat yalele. 

Un rânjet descoperi dinţii de femeie ai lui Harald, mărunți și ascuţiţi. 

— Mă întreb de ce m-am mai căznit eu să instalez ușa metalică și 
sistemul de alarmă?! 

Milord surâse nevinovat. 

— Nu ştiu. Încuietorile au fost inventate pentru oameni cinstiţi. Un 
spărgător calificat îți deschide o ușă metalică în treizeci de secunde. Cât 
despre sistemele de alarmă, eficienţa lor e totuşi limitată, altfel n-ar mai 
exista bănci jefuite... 

— Înseamnă că nu ne rămâne mare lucru de făcut! 

— Ba da, să vă rugaţi lui Dumnezeu să nu cădeţi în zona de interes a 
vreunui specialist. Cu găinarii se mai poate discuta... 

— Nu-i prea liniştitor ce-mi spuneţi. 

Milord căzu de acord: 

— Nu, nu-i deloc. 


După plecarea lui Harald Bălăcescu, Milord redeschise dosarul din fața 
lui, întorcându-se la raportul inspectorului Firoiu. Luă hârtia în mână, avu o 
strâmbătură de dezgust. Infect individ acest Firoiu, alunecos, slugamic și 


ipocrit, prototipul de subaltern pe care-l apreciază în general șefii despotici 
şi obtuzi, edificându-și autoritatea pe delațiune și yes-ul necondiționat al 
inferiorilor. În sinea lor, dispreţuiesc un Firoiu, dar totodată îl au în graţii. 

Genul acesta însă de sforării alimentând discordia, bisericuţele, relațiile 
tensionate, generatoare, la rândul lor, de atitudini partizane îl lăsau rece pe 
Dinu Mănescu. Ignora suveran tot ceea ce nu intra între copertele dosarului 
la care lucra, păsându-i de opinia şefilor sau a colegilor ca de zăpada de 
anțărţ. În realitate, avea din ce trăi confortabil, şi inspectorul Panait nu se 
înşelase prea tare imaginându-și că salariul de polițist acoperă eventual 
retribuţia grădinarului. Din acest punct de vedere, Dinu era un slujbaș 
incomod, independența materială lipsindu-i șefii de principalul instrument 
de constrângere, cel economic, de spectrul șomajului. "Plaisiriști” ca 
Mănescu îşi permiteau să aibă păreri, să facă opinie separată, să-și înfrunte 
superiorii — îşi închipuiau ei — cu o frondă subterană, și tocmai de aceea, 
mai perfidă. 

În realitate, lui Milord îi plăcea munca de investigaţie și după ce 
terminase Dreptul, absolvise și Academia de Poliţie. Taică-său, avocatul 
Anton Mănescu, ridicase din umeri, calificându-i pasiunea drept un hobby, 
o trăsnaie de tinerețe. După treizeci de ani, avea, desigur, să preia biroul 
părintesc. Siguranţa imediată —nu mai rişti să te găurească orice derbedeu 
într-o înfruntare de stradă — și banii îi vor alunga fluturii din cap. De fapt, 
țelul lui Dinu îl constituia deschiderea unei agenţii de detectivi particulari, 
dar lucrurile nu erau îndeajuns de așezate, erau prea multe goluri în 
legislație, pentru a purcede la o asemenea întreprindere. Până una alta, 
acumula experiență în Poliţie, comportându-se cam de capul lui, fără a 
exagera totuși. Și, admițând că ar fi fost concediat, în afară de suportul 
material existent, ştia că oricând își poate găsi o slujbă în domeniul relaţiilor 
cu publicul, în diplomaţie, în televiziune, sau din ce în ce mai solicitatul 
striptease masculin. Ultimele două variante le menționa ca să fie masa 
bogată, căci mentalitatea moștenită de acasă şi acceptată de el însuși 
excludea, din capul locului, aceste ipostaze. 

Inspectorul Firoiu acţionase conform dispoziţiilor lui, punându-i la 
dispoziţie câteva date. 

În ultimele opt luni nu se semnalase dispariţia nici unei persoane de sex 
feminin, de vârstă mijlocie, din presupus mediu urban prosper, acestea fiind 
singurele semnalmente certe de care dispunea ancheta în urma desfigurării 
cumplite a căpăţânii din congelator. Faţa fusese literalmente zdrobită cu 


ciocanul cu o minuţiozitate frizând patologicul, ochii scoşi. Criminalul, 
deduse inspectorul, fie era însufleţit de o ură cumplită, fie așa era el, un 
pedant care nu poate face nimic de mântuială, în ambele ipoteze —un sadic 
talentat. 

Doctorul Rădulescu, de la Antropologie, va avea ceva de furcă pentru a 
reconstitui portretul, dar până la urmă, va izbuti. Se descurcase în situații şi 
mai încifrate, problema era însă că va dura până să ajungă la un rezultat 
satisfăcător. Or, timpul nu era de partea Poliţiei, din pricina stării de 
congelare nu se putea stabili data morţii nefericitei, iar eventualele urme se 
răceau pe zi ce trece. 

În cea mai mare măsură îl nedumerea un alt aspect. Victima fusese o 
blondă făcută, adică decolorată și vopsită cu L'Oreal, de unde și concluzia 
că femeia făcuse parte dintr-o categorie socială înlesnită. Produsul e scump, 
fără circulaţie în mediul rural sau în rândul păturilor sărace. Aici intervenea 
ciudăţenia, căci dispariția unui asemenea exponent ar fi fost imediat 
reclamată. Nu era o vagabondă din familia oamenilor străzii a cărei topire 
din peisaj să treacă neobservată, nu făcuse parte din subsolul societăţii 
unde, oricum, se adună prea mulţi inși în jurul mesei așa că dispariţia 
vreunuia dintre ei e chiar binevenită. Atunci? Concluzia lui Mănescu era și 
de astă dată "bicefală": ori victima fusese neînchipuit de singură, ori cei din 
jur, din varii motive, nu doriseră să alerteze autorităţile. 

Deocamdată, doar presupuneri, oftă nemulțumit Mănescu, realizând că 
"banca de date" a dosarului era foarte săracă. Firoiu se afla acum la 
Evidenţă, lansat pe urmele fostelor soţii ale lui Bălăcescu. El — trebuie 
început de undeva — va discuta cu unica vecină de palier a diplomatului, 
fără a-şi face însă mari speranţe. Nu era un bloc de pensionari şi de 
gospodine fericite să papoteze bârfe şi zvonuri, ci un bloc de apartamente 
unde oamenii nu aveau în comun decât ghena și administratorul. Toți 
pricopsiţi, fiecare trăia pe "insula" lui, cumplit de indiferenți la ceea ce se 
petrecea dincolo de ușa lor. Ăştia au îndeobşte ochii lipiţi, urechile astupate 
şi gura cusută. 


Dacă i-ar fi venit să râdă, ar fi spus că în faţa lui se află o caricatură. 
Milord întâlnea pentru prima oară în viaţa lui un asemenea exponat, de o 
urâțenie înfricoșătoare, o vrăjitoare așa cum sălășluieşte ea într-un șablon 
generalizat. Se numea Ecaterina Sofron și, aprecie Milord, avea în jur de 


cincizeci de ani, vârsta cea mai infectă la femei; au pierdut toate atuurile 
tinereţii, încă nu s-au instalat confortabil în corsetul senectuţii. Mai exact, 
încă nu s-au obișnuit cu el. 

Totul, de la prima vedere, fără nici o şansă de aparenţe înșelătoare, 
transpira bestialitate, ferocitate, agresivitate: făptura uscată până la 
descărnat (ţi-o imaginai perfect călare pe o mătură), claia de păr tepos, 
vopsit negru-corb, ca şi sprâncenele haiduceşti, nasul aidoma puternicului 
cioc al acvilei SUA, buzele înghiţite. Expresia era dușmănoasă, gata oricând 
să înceapă ostilitățile. 

Anevoie ţi-o puteai imagina zâmbind; cu o arogantă părere excelentă 
despre ea însăși și numai despre ea, doamna Sofron, medic internist, era 
prototipul persoanei imposibile. 

Uşa apartamentului, blindată cu șase încuietori, stâmise zâmbetul 
inspectorului principal, după cum acordarea OK-ului de a intra în locuinţă 
fusese o întreagă odisee. Doamna Sofron nu avusese încredere în legitimația 
inspectorului principal, studiată prin vizor, şi nu acceptase să-i deschidă ușa 
decât în prezența agentului chemat de la secţie să certifice autenticitatea 
persoanei și a documentului. 

— Vă felicit pentru prudenţă, declară Mănescu periind orice umbră de 
ironie. Dacă toată lumea v-ar semăna... 

Doctoriţa întrerupse scurt ceea ce considera a fi o tâmpenie evidentă, cu 
un paradox intenţionat: 

— Ei şi dumneata! Nu s-ar mai împărți oamenii în inşi superiori şi 
patrupede pe două picioare. 

Milord se crispă în sinea lui, suficiența replicii zgâriindu-i bunul-simţ. 
Altfel, nu încerca nici o surpriză. Descoperise de ceva vreme că profesiunea 
nu e strict condiţionată de inteligență. Întâlnise nu o dată medici, arhitecţi, 
chiar profesori universitari foarte apreciaţi pentru job-ul lor, dar în schimb, 
în viaţa, gândirea și conversaţia de toate zilele erau de o imbecilitate care-ţi 
făcea pielea de găină. Puteai găsi o grămadă de persoane inteligente și cu o 
judecată sănătoasă în lumea nonsomităţilor, persoane care, în general, nu 
străluciseră în perioada studiilor. 

Ca să destindă atmosfera, încercă s-o îmbuneze: 

— Aveţi o casă foarte frumoasă. 

"În realitate, doar curăţenie obsesivă, masivitate mitocănească — 
«mobilă serioasă, solidă, cât să ţină câteva generaţii, nu șanticleruri care se 
năruiesc numai dacă le muţi de colo-colo» —acumulare de mahala, de 


dragul acumulării, fără discernământ, şi vitrina constituia în acest sens cea 
mai grăitoare mostră, agresivă lipsă de bun gust..." 

Doctoriţa consideră observaţia inspectorului principal drept un truism, 
ceva ce se vedea cu ochiul liber, şi declară cu suficiența caracteristică. 

— Când pui osul, se cunoaște orice ai întreprinde. Eu am muncit și am 
adunat, nimeni nu mi-a pus în traistă. 

Milord își ascunse surpriza. Nu şi-o imaginase măritată, nu-și putea 
închipui defel ce soi de individ putuse cădea în mrejele vrăjitoarei. 
Ipochimenul merită văzut!... 

— Aveţi copii? 

— O fiică din prima căsătorie, studentă la Grenoble. A muncit și ea, vezi 
bine, și a obținut o bursă... 

Se uită apoi la ceas ostentativ: 

— Aţi venit, probabil, cu un ţel anume. Timpul meu e drămuit, sunt şefa 
clinicii de Boli interne de la Spitalul N., am o răspundere mare și înţeleg să 
fiu în orice moment acolo unde-i nevoie de mine. 

Tone de satisfacție îi gâlgâiau în voce, şi inspectorul se întrebă cam cum 
s-ar fi comportat băşica asta care plesnea de infatuare, dacă ar fi fost într- 
adevăr vedetă într-un domeniu sau altul, un nume care circulă? 

— Nu am de gând să vă rețin... După cum probabil aţi auzit, în 
apartamentul vecinului dumneavoastră s-a petrecut un fapt mai puţin 
obişnuit... 

— Cadavrul din frigider, am auzit. 

— Doar capul cadavrului, o corectă Milord. 

— Tot aia! Odios, dar neinteresant. 

— Chiar aşa?! 

— Neinteresant şi cât se poate de firesc. 

Mănescu se holbă: 

— Pretindeţi că vi se pare normal ca dumneavoastră, deschizând 
frigiderul să scoateţi un iaurt, să dați peste un cap retezat?! 

Ecaterina Sofron izbucni cu patimă, era un subiect care-i plăcea. 

— Da, domnule inspector, cât se poate de normal! La ce v-aţi fi aşteptat, 
când asta e educaţia care se administrează maselor? Cu toate prostiile astea 
de la televizor şi din ziare? Atâta vezi: crime, sânge, violuri, perversități 
sexuale, despletite de doi bani cu sfoară între fese! Studiile, munca cinstită 
nu mai contează! Totul e să fii sexy, cât mai despuiată și să faci paşi 
împletiți precum caii ăia împiedicaţi! Sub Ceaușescu se arătau fruntașele în 


producţie, acuma doar curve şi derbedei cu cercel şi părul vopsit. Cum e 
mai onest şi mai educativ? Barem ce se întâmplă cu copiii e crimă curată! 
Pe vremea mea, idealul era să ajungi medic, avocat, profesor. Acum, dacă-i 
întrebi, toţi vor să ajungă top modele! Factorii responsabili le bagă gărgăuni 
în cap, de la trei-patru ani le dau drumul pe scenă, fetițe vopsite şi 
îmbrăcate ca nişte târfe sunt puse să se maimuţărească la fel ca niște 
profesioniste de bordel! Să-mi spună şi mie când le-o mai sta ăstora mintea 
la carte! 

Mănescu îi ascultă speech-ul cu aer grav şi concentrat, manifestându-și 
ipocrit acordul cu înclinări de cap dese și mărunte. Femeia era de un 
didacticism obtuz, amintind de puritanismul bolşevic al activistelor de vârf, 
de odinioară. 

— Aveţi perfectă dreptate, tot ce spuneţi e plin de bun-simt. 

Femeia îl privi cu un dispreţ nimicitor. Ar fi avut ea câte ceva de spus și 
filfizonului ăsta care sfida cu un lux deșănţat sărăcia contemporanilor. Nu 
se putu totuși abţine să-l măsoare pe faţă, ca să știe omul la ce se referă, din 
creștet până la mocasinii Oliviei Lapidus şi să comenteze otrăvit: 

— Pesemne că-s lefuri mari în Poliţie. 

Milord surâse fermecător: 

— Nimic nu vă scapă... În aceeaşi ordine de idei, tocmai voiam să vă 
întreb dacă, în intervalul de opt luni cât a lipsit domnul Harald Bălăcescu 
din ţară, n-aţi observat ceva, cât de mărunt, legat de apartamentul lui. Vreo 
vizită, zgomote, orice indiciu că în casă s-ar afla cineva... 

În aceeaşi clipă, se auzi uşa de la intrare şi un bărbat chel, de statură 
potrivită, pătrunse în sufragerie. Părea cam de aceeași vârstă cu doctorita, 
cu o expresie ciudată, de persoană care nu e sigură niciodată de următorul 
pas, care nu știe pe ce teren evoluează. 

— Ai intrat încălţat, îl luă în primire doctoriţa, apoi, fără tranziţie: Soţul 
meu, domnul Sofron — dumnealui e de la Poliţie... În chestia cu frigiderul 
lui Bălăcescu... 

Omul se înclină scurt, parcă morocănos. Spre deosebire de nevastă-sa, 
care nu ştia să zâmbească, nefericitului parcă îi era teamă s-o facă. În rest, 
privire iepuratică, nasul — pătlăgica clasică, frecventă printre basarabeni, şi 
o stângăcie în mişcare, ținând tot de lipsa de siguranţă. Parcă se aştepta tot 
timpul să fie certat; de fapt, o jumătate din timp. A doua i-o lua strădania 
permanentă de a-i face pe plac vrăjitoarei. 

— lartă-mă, Puşi, am intrat numai ca să las pachetele. Plec mai departe. 


"Hm, Puşi de la Puşa, adică Păpușa", înţelese Milord. "Unde eşti tu, 
Barbie, Doamne!..." 

— Pe dracu', mârâi doctorita. Nu te așşteptai să fiu acasă. M-a ţinut 
dumnealui. Vrea să știe dacă i-a intrat careva lui Bălăcescu în casă cât timp 
a lipsit. 

— Nu ştim nimic, domnule inspector. Suntem oameni serioşi şi ocupați, 
nu ţinem seama la vecini. 

Domnul Sofron avu o tentativă timidă: 

— Eu cred... mi se pare... 

Nevastă-sa îl fulgeră cu privirea, grăbindu-se să-i pună botniţă: 

— Aici nu merge cu cred și mi se pare, e vorba de chestii serioase, nu 
stăm la taclale. Nu știm nimic, domnule inspector. 

Milord încercă să-i țină piept: 

— Orice detaliu, chiar şi o impresie ne poate fi de folos. 

Se uită la Sofron, dar acesta amuţise. Era limpede că ştia ceva şi tot atât 
de limpede era că nu va vorbi în fața nevesti-sii. Va trebui chemat singur la 
Poliţie, departe de cenzura vrăjitoarei. 

Femeia trânti ușa tare în spatele inspectorului principal pentru ca omul 
să-nțeleagă că nu există şi un rândul viitor. O altă vizită ar fi neavenită. 
Mănescu dispăru din raza vizorului, trânti ușa liftului, dar se întoarse şi se 
lipi de perete, trăgând cu urechea. Auzi vrăjitoarea luându-și la rost 
bărbatul. Vorbea în general tare, şi cu atât mai mult acum, când era iritată, 
aşa că lui Milord nu-i scăpă nici un cuvânt. 

— În ce voiai să te bagi, idiotule? Ai chef să fii martor? Să te târască 
prin tribunale şi pe la Poliţie? Să nu mai pui geană pe geană că vine 
criminalul după tine să te-achite! Ce-ţi pasă ţie de marțafoiul ăsta?! Ţie îţi 
face altul treaba? 

— lartă-mă, Puşi... 

Milord mai mult ghici mormăitul timid al domnului Sofron. Nevastă-sa 
reluă tirul: 

— Atâta ştii! Ţeasta aia cheală de ce-o mai ţii, doar ca să-ţi cocoți 
pălăria? Chiar toată viaţa trebuie să umblu după tine să te şterg la cur?! Un 
limbric are mai multă minte decât tine! 

Inspectorul își zise că a auzit destul și, renunțând la lift, coborî scara în 
fugă. Dumitru Sofron afirmase că a venit acasă doar ca să lase niște 
pachete, urmând să plece din nou. Mănescu își propuse să aştepte câteva 
minute, poate va reuși să-l abordeze. Calculul se dovedi exact căci, la puţină 


vreme, bărbatul ieşi din bloc, tamponându-și ţeasta asudată cu batista. 
Mănescu îi luă urma și, după câţiva pași, îi atinse uşor braţul. Sofron tresări 
puternic și, recunoscându-l pe poliţist, intră de-a dreptul în panică. 

— Aţi vrut să-mi spuneţi ceva, domnule Sofron... 

Bărbatul privi înspăimântat spre intrarea blocului din care tocmai ieşise 
şi rosti precipitat, în șoaptă instinctivă: 

— N... nu aici! Să nu ne vadă Terorista. 

Milord nu-și stăpâni râsul. Excelentă porecla, nu se putea găsi ceva mai 
potrivit. 

— Sunteţi de acord să mă însoţiţi la Sediu? 

— Nu, nu! Poate mă vede cineva... Ne vedem la "Licurici"... Al doilea 
colţ, pe dreapta... un local mic... uite-o! Și fugi ca din pușcă. 

Ecaterina Sofron ieşise din bloc şi deschise cu încetinitorul portiera unui 
Cielo. S-o vadă oamenii, s-o admire, să plesnească fierea în ei de invidie. 
Din nou, Mănescu se întrebă cum ar arăta îmbarcarea doctoriţei într-un 
Audi sau într-un Ferrari... 


Localul-ceainărie, cafenea, birt era micuţ, modest, ca pentru pungi 
sărăcuţe, dar în spate avea o terasă discretă şi răcoroasă. Aici îl conduse 
Sofron şi, după siguranţa cu care se aşezase la o anumită masă, inspectorul 
ghici în el un obișnuit al locului. Deși sigur de răspuns, doar ca să-l tragă de 
limbă, Mănescu se interesă: 

— Sunteţi cam aproape de casă. Sigur nu riscaţi? 

Bărbatul avu un râs poznaș, de copil, care-i dezvălui dinţii cu multe 
strungăreţe: 

— Când o păşi Ecaterina într-o crâşmă, puteţi cerceta cerul dacă n-a 
păţit vreo bortă! Localurile şi manechinele îi stârnesc clăbuci la gură! 
Amândouă cică-s lucrătura diavolului! 

Milord surâse amuzat. Tipul era simpatic. 

— Moldovean? 

— Get beget. Părinţii îs veniţi din Basarabia, când cu refugiatul; eu m- 
am născut la Suceava. 

Patronul, sprâncenat și mustăcios, se apropie zâmbind cu familiaritate. 

— Mie, ca de obicei, spuse Dumitru Sofron, adică votcă cu suc de roșii, 
explică pentru Milord. 

— Să fie tot Bloody Mary, surâse Milord. 


Era cam devreme pentru alcool, dar băutorii se simt mai ușuraţi şi parcă 
mai în apele lor când partenerul, la fel de "vicios", nu-l judecă în sinea lui. 
Per a contrario, indivizii strică-chef inhibă şi pun cep confidenţei. 

Sofron îşi prepară singur combinaţia: un ţap de bere pe care-l umplu pe 
trei sferturi cu votcă şi completă apoi cu suc de roşii. Ciocni, bău lung. 
Ochii deveniră nespus de blânzi, iar pe întregul chip i se aşternu o expresie 
de beatitudine. Totul trăda sistemul, și Mănescu râse încetișor: 

— Nu vă simte doamna? 

— Ţţ! Sexul n-o interesează, iar conversaţie face singură. Eu aproape nu 
deschid gura în casă, și dumneaei mă crede nătâng. Aşa zice — "Sofron e 
nătâng, dar tot are un bun că-i și mutulică, aşa că neroziile le ţine pentru 
el..." 

— Cum s-ar spune, o păcăliţi, râse inspectorul. Nu vă supăraţi că-mi 
permit... Aş fi curios să ştiu... 

— Știu ce vrei să ştii, îl întrerupse celălalt abandonând cu ușurință 
pronumele de reverență. De ce mă las asuprit? 

— Chiar așa, de ce vă lăsaţi terorizat? 

Dumitru Sofron ridică din umeri: 

— De nătâng, vorba ei, că n-am încotro... și de soartă, că până la urmă 
ea le hotărăşte pe toate. Când ne-am luat acum doisprezece ani, eu eram 
văduv. N-am să-ţi împui capul cu chestii de familie, dar aşa s-au brodit 
lucrurile. Pe casă au pus mâna neamurile nevesti-mii, eu am rămas cu 
mașina şi cu niște bani pe CEC. 

— Copii n-au existat? 

Ca gen, era prototipul de tată cu familie numeroasă, de bunic cu o 
puzderie de nepoți. 

— Nu, un raclaj clandestin nenorocit, ştii și dumneata cum era pe 
vremea idiotului, și n-a mai rămas. Nici asta, Clementina, care-i studentă la 
Grenoble, nu-i a mea. 

— V-aţi recăsătorit deci, doar pentru că nu aveaţi locuinţă? 

— Cam aşa ceva... M-a ameţit și meseria, doctoriță nu-i de colea, tot ce 
trebuie în casă, nu mai încape un ac, Ecaterina —femeie serioasă, 
gospodină, strângătoare. La patruzeci de ani bine trecuţi câți număram eu 
atunci, nu te mai gândești la hârjonit sub clar de lună, ci doar cum să-ţi fie 
mai moale... Prea deștept nu sunt, pe de-o parte are dreptate şi Terorista. Ca 
să facem economie la electricitate, aspiratorul consumă, m-a pus să bat 
covoarele. Repede și fără prea multă politică, m-a îngenuncheat de tot. 


— Mda..., murmură fără comentarii Mănescu. 

Celălalt îşi agăţă privirea de chipul inspectorului principal și începu să 
pledeze ceea ce pledase în nenumărate rânduri, pentru el însuși. 

— Încotro s-o mai iau la anii mei?! Cine mă mai vrea? Să-mi fac casă la 
bătrâneţe? Nu am nici bani, nici puterea să mă mai urmesc. Chiriile sunt 
foarte mari, spune matale ce să fac? 

— Cu ce vă ocupați? 

— Am fost cadru MAN. Acum îmi cârpesc pensia cum pot, ţin 
contabilitatea la un patron. Banii toți mi-i ia Terorista, dar o ciupesc cât să- 
mi scot votca clandestină de fiecare zi. Singur, nu m-aş putea descurca, prea 
multe angarale și grele, de ce să nu fiu sincer, ea cheltuiește mai mult... 

— Înţeleg... 

Ochii lui Dumitru Sofron se umeziră și i se făcu milă de el. 

— Un gând tot am eu... Chitesc să mai îndur câţiva ani, după care mă 
aciuez pe lângă vreo mănăstire. Dacă n-or să mă vrea... azilul! La urmă, tot 
oameni viețuiesc şi acolo... 

Inspectorul se simţi cuprins de milă. Era un biet omuleţ care avea nevoie 
de atât de puţin ca să fie fericit! Dar nici nu tindea atât de sus... Armonie în 
casă, ceva mai multă voioşie, votculița diumă asigurată şi i-ar fi fost 
suficiente pentru a-și aștepta cu pace și linişte în suflet obştescul sfârșit. Dar 
probabil că cineva, acolo sus, considera că Dumitru Sofron are pretenţii 
nesăbuite... 

— De fapt, ce doreaţi să-mi spuneţi? 

Bărbatul clipi nedumerit, dar se dezmetici aproape instantaneu: 

— A, despre Bălăcescu... lertaţi-mă, am şi uitat de el. Uite ce voiam să 
spun, nu știu dacă-i mare lucru, dar i-aţi zis Ecaterinei că vă interesează 
orice fleac. 

— Categoric, îl încurajă Milord. 

— A intrat cineva în casă în lipsa lui. Un tânăr, până-n treizeci de ani. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Vă zic la fix, răspunse Sofron încântat. Pe 16 februarie, să fi fost 
ceasu' spre doișpe jumate. 

— Cum puteţi fi atât de precis? 

— Așteptam pensia și, ca să-mi mai omor timpul, am dus gunoiul la 
ghenă. Pe coridor l-am văzut pe tinerelul ăsta cu un pachet în mână, ca să 
zic aşa, nici prea prea, nici foarte foarte... 


Adică, potrivit ca dimensiuni, înţelese Mănescu. Informaţia deschidea o 
pârtie neașteptată. Prima... 

— Cum de v-a rămas în memorie? 

— Din pricina pachetului, altfel nici nu-l luam în seamă. Se aplecă peste 
masă şi cu un ochi pe jumătate închis, rosti cu miez: 

— Hârtia, pricepi matale... 

— Nu, recunoscu inspectorul. 

— Eu n-am mai văzut hârtie din aia de când eram copil. Era o hârtie 
albastră, mai grosuță, dumneata eşti prea tânăr ca s-o știi. Se cumpăra cu 
coala. Cu ea ne înveleam manualele și caietele, că aşa era pe-atunci, nu se 
inventaseră scoarțele de plastic. O mai folosea lumea când pleca în 
concediu, îşi acopereau ferestrele. Nu se mai fabrică de multă vreme, așa că 
m-am întrebat de unde-o mai fi scos-o. 

Milord dădu din cap. Observaţia bătrânului nu era chiar pompieristică. 

— A mai urmat ceva? 

— Stai să vezi! După ce m-am întors de la ghenă, a venit și poștașul. 
Mi-a dat banii, mulţumesc și bună ziua, după care am plecat la 
cumpărături... Pe palier, iar dau ochii cu tinerelul. Tocmai părăsea 
apartamentul lui Bălăcescu şi încuia. Chestia este că la plecare nu mai avea 
pachetul. Îl lăsase în apartament, e limpede. 

— Interesant... Cât apreciaţi că a stat înăuntru? 

— Să zic că puse una peste alta, totul a durat un douăzeci de minute. De 
când l-am văzut pe culoar și până s-a cărăbănit. 

Dacă Milord nu se înşela în prezumția sa asupra conţinutului macabru al 
pachetului, tânărul nici nu avea de ce să zăbovească mai mult în 
apartamentul diplomatului. A intrat în casă, s-a orientat unde-i congelatorul, 
a despachetat, a introdus căpățâna în el şi l-a băgat în priză. Operaţiunea în 
sine nu i-ar fi luat nici douăzeci de minute, dar probabil că a ţinut să 
inventarieze măcar sumar toate încăperile. Inspectorul își aminti în treacăt 
că n-avusese mare lucru de văzut. Interiorul era la fel de sec ca și 
proprietarul. 

Mai era o problemă. Cum şi unde se descotorosise de ambalaj? Cu o 
seară înainte, când cercetase apartamentul împreună cu echipa operativă, nu 
observase nimic, în afară de ordinea perfectă, pe care o lăsase diplomatul la 
plecarea din ţară. Cum nici nu despachetase, valizele rămânând în vestibul, 
nedeschise, nici măcar un ghemotoc de hârtie sau vreo aţă nu alterau 
aspectul pedant al casei. Pe de altă parte, Sofron era ferm, subliniase că la 


plecare tânărul nu mai avea pachetul. Nici un fel de pachet. Or, cât ai fi de 
grăbit sau de superficial, când transporţi o asemenea marfă, n-o faci într-un 
ziar legat cu sfoară. De reţinut că apartamentul fusese scotocit la milimetru, 
de specialiști, nu de amatori, aşa că ipoteza ca bărbatul să fi înghesuit 
ambalajul în vreo debara se excludea de la sine. Pe moment, Milord gândi 
că persoana aruncase ambalajul pe fereastră, în curtea interioară. Cum 
lucrurile se petrecuseră cu luni în urmă, amănuntul nu mai era de nici un 
folos. 

— Vă amintiţi cum arăta tânărul? Măcar în linii mari... 

Un zâmbet nesigur se ivi pe chipul lui Dumitru Sofron: 

— Domnule inspector, tinerii ăştia arată cam toți la fel. Ce ţin bine minte 
e că era cu capul gol şi că avea o claie de păr din ăsta gălbui și creţ, de te 
miri că intră pe sub vreo căciulă, și la rădăcină se vedea negru rău de tot. 
Glasul în schimb, l-aș recunoaște și într-un cor. Privighetoare, domnule, 
parcă era lon Dolănescu... 

— Mulţumesc. Dacă mai am nevoie de dumneavoastră, cum vă găsesc? 

— Ca să nu se prindă Terorista, v-aţi gândit bine. Îmi lăsaţi un cuvânt 
aici, la "Licurici", nea Titi, patronul, mi-e amic, 

— E o idee! şi scoțând portofelul, semnaliză spre bar: Nota, vă rog!... 

— Nici vorbă, se opuse sincer, și nu de circumstanţă, domnul Sofron. Vă 
aflaţi în căprăria mea, sunteți invitatul meu. 

Milord surâse cu toată faţa: 

— Vorba dumneavoastră, nici vorbă! Mi-aţi fost de mare ajutor! 

— Ajutor, pe dracu'! 

— Mai mult decât vă puteţi închipui. 


* 


Căsătoria lui Harald Bălăcescu cu prima soție, Mary T., durase exact 
optsprezece luni, după care se despărţiseră. Diplomatul avea atunci 
douăzeci și cinci de ani, iar Mary douăzeci, deci nimic ieşit din comun. 
Multe căsnicii comise la extremă tinereţe se destramă de foarte timpuriu, 
cauzele fiind multiple — lipsa de experienţă, incapacitatea de adaptare la 
viaţa de cuplu, povara obligaţiilor substituindu-se poeziei perioadei de idilă 
—, dar, în primul rând, lipsa unui sentiment puternic. O dată satisfăcută 
dorința năpraznică a începutului, cei doi se trezesc din beţia simţurilor și 
constată că, de fapt, nu-i leagă nimic, sunt doi străini. 


Cel puţin așa suna teoria, nu lipsită de realism, a inspectorului principal 
Mănescu. Așadar, primul divorţ al lui Bălăcescu nu-l surprinse, cu atât mai 
mult cu cât și împrejurările fuseseră speciale. Mary, absolventă a Liceului 
de Coregrafie, după un stagiu de doi ani la Operă, se lipise de ansamblul de 
dansuri populare Periniţa, fiind bine ştiut că, în regimul comunist, printre 
puţinii care puteau obţine totuşi un pașaport pentru Vest, se aflau, în primul 
rând, prestatorii de artă populară, cântăreții şi trupele de dansatori, circarii 
şi teatrele de păpuşi. 

Harald şi Mary divorţaseră după aproape doi ani și, foarte curând după 
oficializarea despărțirii, Mary emigrase în Canada, unde i se şi pierduse 
urma. lată o pistă definitiv închisă, conchise Mănescu, abandonând prima 
parte a raportului care se afla în faţa lui. Următoarea pagină se ocupa de cel 
de-al doilea mariaj al diplomatului, care durase șapte ani. Margareta 
Bălăcescu, azi căsătorită Piteşteanu, era profesoară de Limba română la un 
liceu din Bucureşti, acelaşi unde preda și pe vremea când era căsătorită cu 
Harald. Cu Piteșteanu, patronul unei mici fabrici de anvelope, avea doi 
copii încă minori şi se mutaseră de curând într-o casă frumușică pe care şi-o 
construiseră la Băneasa. Era o femeie mulțumită de viață, de ea însăși, și 
asta se vedea de la prima vedere. 

Dată fiind căldura, Margareta îl primi pe veranda răcoroasă din spatele 
casei care dădea spre o grădiniță îngrijită. Piticii de ceramică risipiţi printre 
flori strâmbară imperceptibil nasul aristocratic al inspectorului principal, 
puteau lipsi, dar, în ansamblu, priveliștea era proaspătă, de un pitoresc vesel 
Și naiv. 

Profesoara, o femeie care nu se sătura niciodată să-și admire 
proprietatea, aştepta complimente, pe care Milord i le servi într-o formulă 
densă: 

— Cât de mult vă invidiez pentru oaza aceasta de frumuseţe! Aţi realizat 
un lucru extraordinar! 

Margareta, deşi radia, admise modest: 

— Perseverenţă, multă muncă, economii și puţin noroc. Vă spun sincer, 
ne-am mutat aici doar de trei luni, dar nu m-aş mai întoarce la bloc de-ar fi 
poleit cu aur şi cocoţat pe Palatul Regal! 

— Vă înţeleg... 

Fericită, femeia inventarie toate avantajele habitatului în banlieue, vorbi 
despre piscina din viitorul apropiat, despre pavilionul obligatoriu îmbrăcat 
în roze, despre tufişurile de hortensii. 


Milord o ascultă din politeţe, dar numai cu jumătate de ureche. Se 
îndrepta spre cincizeci de ani, avea o față plină, albicioasă, cam grăsunică, 
dar păstrase frumuseţea picioarelor, suple, cu glezne de marchiză, punctul ei 
forte pe care rochia de vară, relativ scurtă, le evidenția. Părul trebuia să fi 
constituit marea ei problemă, foarte rar, iar permanentul strâns nu se 
dovedea a fi o soluţie. Printre melcii mărunți i se întrezărea pielea capului. 
Cu totul, emana dragoste de viață, o filosofie jovială şi deplină sinceritate. 
"În orice caz, notă mulțumit inspectorul, sunt sigur că-mi va relata tot ce 
ştie." 

La auzul numelui lui Harald, avu o reacţie interesantă. Surâsul îi 
încremeni pe buze și deveni dintr-o dată gravă: 

— Bălăcescu... Eram sigură că, până la urmă, se va întâmpla ceva cu el! 

— De ce credeţi că s-a întâmplat ceva? 

— Ei, asta-i! Când se deranjează Poliţia să pună întrebări despre un ins, 
n-o face de florile mărului! 

— De ce eraţi atât de sigură? 

— A fost un om ciudat. Nu l-am înţeles și nu-l voi înţelege. Totul era 
ciudat, comportamentul lui, reacţiile, interminabilele lui tăceri. Astea și 
indiferența de gheaţă mi se păreau ucigătoare. Aşa și erau. După trei-patru 
ceasuri de muţenie absolută, în timp ce eu vorbeam, asta sunt eu, spun tot 
ce-mi trece prin minte, iar el mă asculta fără să mă audă, îl întrebam 
exasperată la ce se gândeşte. Răspundea invariabil — "la nimic”. Cum poţi 
să nu te gândești la ceva?! Cum îţi poţi vida creierul? Iarăşi o chestie pe 
care n-am s-o pricep în veci... Unor astfel de oameni e normal să li se 
întâmple tot felul de ciudăţenii. 

— Ca să vă dau satisfacţie, zâmbi Mănescu, nu v-aţi înșelat. I s-a 
întâmplat unul dintre cele mai ciudate lucruri care i se pot întâmpla cuiva. 
Acum două zile, când s-a întors de la Washington, după o absenţă de opt 
luni de zile... 

Făcu o pauză de efect, amplificând suspansul. Margareta îl ţintuia cu o 
curiozitate avidă care-i căscase gura şi ochii. 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

— A găsit în congelator capul retezat și mutilat al unei femei. 

Dacă ar fi fost în picioare, Piteşteanca s-ar fi prăbuşit. Așa, căzu doar pe 
spatele fotoliului de paie: 

— Ex-tra-or-di-nar! |! ! Uite o chestie de care n-am mai auzit. Pe 
cuvântu' meu! 


— Nu trebuie să-mi daţi cuvântul de onoare, vă cred, surâse Milord. 

— O clipă, interveni profesoara abandonând senzaţionalul. Credeaţi că e 
vorba de capul meu? De-aia aţi venit la mine? V-aţi gândit la vreun soi de 
răzbunare? Să ştiţi că ne-am despărţit civilizat, fără să ne fi certat măcar o 
singură dată. 

— Un motiv concret trebuie să fi existat totuși. 

— Nimic în afară de ceea ce v-am spus: indiferența lui îngheţată, din 
care nimic nu-l putea scoate. Am încercat să-l provoc, să flirtez, am lipsit o 
noapte de acasă, l-am jignit intenţionat. Voiam o reacţie, domnule inspector, 
cât de grosieră, chiar să mă și lovească, dar să se manifeste într-un fel. 
Nimic, nu-i păsa de mine nici cât de un rahat de câine. N-am înţeles de ce s- 
a însurat, iar el nu s-a obosit niciodată să-mi explice. Într-o bună dimineaţă, 
am simţit că nu mai rezist, mi-am luat tărăbuţele și dus-am fost. Harald, 
care era acasă — chestia se întâmpla într-o duminică — n-a schiţat nici cea 
mai mică împotrivire, nici măcar nu m-a întrebat ce-i în capul meu. În 
consecinţă, nu are de ce să-mi poarte pică, şi nici eu lui. Doar atâta, pentru 
arhiva mea personală și pentru că nu-mi plac enigmele, aș fi vrut să mă 
dumiresc ce s-a întâmplat, ce voia sau ce aștepta de la mine! De copii, nici 
să audă, bucătăria nu-l interesa, nebunul trăiește din ceaiuri şi biscuiţi! Şi 
atunci? Ceasuri întregi îl imploram, "spune ceva, orice, dar vorbeşte-mi..." 

Margareta Piteşteanu își şterse faţa şi decolteul transpirat în timpul 
peroraţiei și conchise cu convingere: 

— Pe unul ca ăsta îţi vine să-l ucizi, domnule inspector, v-o spun ca una 
care a încercat impulsuri asasine vizavi de el, aşa că nu m-aş fi mirat dacă 
mi-aţi fi spus că a fost găsit capul lui Harald pus la păstrare în vreun 
frigider. 

Milord începu să râdă. 

— Mulţumesc, aţi fost foarte elocventă. Totuşi, trebuie să vă fi făcut o 
idee cât de vagă despre ceea ce se petrecea cu el în realitate, despre cauzele 
acestei... blazări neobișnuite. Familia lui ce spunea? 

Profesoara ridică din umeri: 

— N-are familie, nici prieteni. Doar un frate, dar nu ţinea legătura cu el. 
A rămas orfan încă din adolescenţă: făcea parte dintr-un neam pe cale de 
dispariţie. Nu verișori, mătuşi, unchi — nimic. Ceva-ceva mi-a ajuns totuși 
la urechi... Eram la Eforie Nord, în concediu, căsătoriţi de trei ani. În 
stațiune, ne-am întâlnit întâmplător cu una, Carmen, o fostă colegă de 
facultate... de-a lui Harald, vreau să spun. Era și ea cu bărba'su. Un cuplu 


simpatic de altfel, oameni mai subţiri. Aşa cum se întâmplă de obicei în 
vacanţă, ne-am apropiat şi am început să avem program comun. Într-o zi, la 
ghiol — bărbaţii şi femeile erau despărțiți pe atunci —, nu știu cum s-a 
întâmplat, iar discuţia a alunecat pe o pantă mai intimă. La un moment dat, 
fata asta, Carmen, mă întreabă: "Eşti fericită?" Niţel şocată, am răspuns 
evaziv: "Harald e un bărbat cumsecade, n-am ce să-i reproșez. Poate cam 
posac, prea închis în el... Nu pot spune că-i un depresiv, dar nici că se 
bucură din cale afară de viață." 

"Harald posac! Cine şi-ar fi închipuit?! El şi cu Ticu, alt coleg de-al 
nostru, erau sufletul petrecerilor, cântau și în orchestra facultății — Harald 
la pian — şi pot spune că, dacă am avut o studenţie frumoasă, lor le-o 
datorăm în bună măsură!..." 

Avea un zâmbet ciudat, nostalgie și încă ceva, ca o constatare amară în 
legătură cu consecinţele unor fapte preexistente. Am încercat s-o iscodesc. 

"Sunt pur şi simplu uluită, parcă am vorbi despre două persoane diferite, 
situate la poli opuși. Oamenii evoluează, dar coordonatele principale rămân 
stabile. S-a petrecut ceva neobișnuit în viaţa lui?" 

— A dat vizibil înapoi, am avut în faţa ochilor imaginea unui melc retras 
brusc în cochilie. 

"Despre aşa ceva, eu nu știu nimic!... Cred că ne-am sorit destul, hai să 
ne spălăm." 

— Ceva, totuşi, s-a întâmplat, comentă Mănescu. Evoluţia era cu 
adevărat mult prea... neașteptată. 

Margareta Piteşteanu reluă pe gânduri: 

— Ar mai fi ceva... În aceeași seară, ne-am dus să luăm masa la Perla. 
Harald trebuia să dea un telefon urgent la Bucureşti şi a rămas să facă coada 
la Poştă, cum era pe-atunci cu convorbirile interurbane. Eu și cei doi, 
Carmen și bărba'su, ne-am dus direct la restaurant ca să prindem o masă. 
Am avut treabă la toaletă şi, când m-am întors, am surprins un fragment de 
discuţie: 

"Sper că n-ai pomenit nimic de Liliana", a zis el, la care ea a răspuns — 
"Mă crezi tâmpită?!" 

— Interesant, aprecie Mănescu, deşi... 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, dar am simţit atunci, și o cred şi azi, că 
vorbeau despre mine și Harald. Atmosfera secretă, glasurile scăzute, felul în 
care au schimbat vorba când m-au văzut, toate pledau în același sens. 
Categoric, nu se refereau la alți subiecţi. 


— Mda, presupun că aţi făcut investigaţii în legătură cu această Liliana. 

— Am încercat, dar n-aveam nici o pârtie, parcă nu păstrase nici o 
legătură cu "existenţa lui anterioară”. l-am scotocit hârtiile personale 
sperând să dau peste vreo scrisoare, fotografie, orice, dar omul acesta părea 
complet lipsit de amintiri. 

— Aşa ar fi vrut să fie. În ultimă analiză, nu amintirile dintr-un sertar 
contează, ci cele îngropate în sufletul nostru. Până la urmă, n-aţi aflat nimic 
despre Liliana? 

— Nimic. 

— Cum de nu l-aţi întrebat chiar pe el? În definitiv, ca soţie, erați 
îndreptăţită s-o faceți. 

Margareta începu să râdă sincer amuzată: 

— Probabil că eu nu am fost suficient de elocventă, căci n-aţi înţeles 
nimic. Vă închipuiţi că între noi doi se instalase o relaţie de cuplu normală, 
de dulce intimitate. Țonţonel şi Țonțonica, Veveriţă Mică și Ursuleţ, că ne 
tineam de mână la film? 'Ţipă fără să-și dea seama: Era un in-a-bor-da-bil! ! 
! Doar ideea că aş putea ataca un subiect atât de personal, ca o fostă iubită, 
poate marea dramă a vieţii lui, mă îngheţa! Îmi tăia picioarele, aripile, 
respirația! Ce să vă spun, că şi în momentele de mare intimitate, ploua în 
patul nostru cu "'scuză-mă" şi "pardon"? 

— Aţi suportat totuși șapte ani! 

— Stoic. De ce? De tâmpită şi dintr-un optimism cretin — răbdare, se va 
schimba! Provin dintr-o familie modestă, domnule inspector, tata poștaș, 
mama, fată de la ţară, ajunsă ţesătoare la Tricodava. În mediul meu, ăla de 
acasă, nu se lasă un bărbat dacă nu te bate, nu te înjură, nu-i beţiv și-i 
aduce toți banii! lar Harald era, din punctul ăsta de vedere, ireproșabil. Şi 
nu ascund că a funcţionat şi snobismul. Mă prăpădeam după distincţia lui, 
plesneam de admiraţie pentru faptul că se trage dintr-o familie de 
intelectuali. De altfel, fenomenul e frecvent, am avut de multe ori ocazia să 
constat că bărbaţii și femeile proveniţi din "mitocani” au o slăbiciune 
deosebită, încărcată de complexe de altfel şi cu atât mai eficientă, vizavi de 
exponențţii a ceea ce îşi închipuie ei a fi "aristocrație"... 

Îl conduse până la poarta grădiniţei și aici se prinse cu mâinile de 
sulițele argintii ale gardului de fier: 

— De-a lungul anilor, m-am tot gândit şi cred că nu mă înșel. Cheia lui 
Harald e la Liliana. Adăugă zâmbind: Dacă descoperiţi ceva, spuneţi-mi vă 


rog şi mie. Nu-mi plac tainele şi, cu atât mai puţin, cele care fac parte din 
viaţa mea. 


"E lege, domnilor! perora ori de câte ori avea ocazia domnul Manole, un 
vechi prieten al familiei Drăgușin. Toți părinţii care au avut inspiraţia, 
începând cu 1970, să-și boteze fetele cu numele Andreea, au nimerit-o! Nu- 
mi cereți o explicaţie ştiinţifică, dar rămâne lege! Toate sunt exemplare 
absolut superbe. Uitaţi-vă la Andreele de la televizor, priviţi în jur, uitaţi-vă 
la Andreea noastră! Dixi!" 

Andreea Drăgușin confirma din plin teoria domnului Manole. La 
aproape optsprezece ani, arăta literalmente ca o floare şi, apreciau 
cunoscătorii, avea toate premisele ca această frumuseţe să reziste vremii. 
Geometria feţei era perfectă, încadrându-se în parametrii estetici ai oricărei 
epoci, dar splendori clasice s-au mai văzut. Ceea ce făcea din domnișoara 
Drăgușin un unicat, era îmbinarea de culori aproape neîntâlnită în peisajul 
autohton. Ochii mari, oblici, de un verde viu, de gazon, cu corneea de un 
alb strălucitor, luminau un chip smead, de metisă. Efectul era de-a dreptul 
extraordinar. Părul negru, des, aspru şi lins ca al indiencelor-piei roșii a 
căror pieptănătură simplă o şi împrumutase de altfel — îi sporea aerul 
exotic. Cât priveşte trupul, pentru a-l cita pe același domn Manole, "iată ce 
fel de ființe iscă Dumnezeu, când dă cu amândouă mâinile!" Fără a avea 
dimensiuni de manechin, era o minionă perfect proporționată, miniatură cu 
o infinită grație a mişcărilor, a întregii făpturi. 

Toată lumea o admira cu stridente și numeroase semne de exclamațţie, iar 
Ciprian rămânea fără grai în faţa ei, fascinat. 

Simţea că inima i se topeşte de dragoste, ochii i se umezeau și nu înceta 
să se mire de norocul lui. Cum a fost posibil ca o asemenea minunăţie de 
fată să se îndrăgostească de el, Ciprian Poenaru, până mai deunăzi clovnul 
clasei, un fluieră vânt, cu chiu cu vai bacalaureat, dansator într-un club de 
noapte, mult apreciat de publicul feminin în numerele de striptease. 

Aşa îl cunoscuse și Andreea și acesta constituia amănuntul care-l scotea 
din fire pe domnul Drăgușin, tatăl. Era suficient să se pronunţe numele lui 
Ciprian pentru a cădea pradă unor accese de furie care puteau prefigura, în 
temerile familiei, un infarct. 


— Cum e posibil?! bubuia ca un tunet și glasul mergea în crescendo, cu 
intonațiile binecunoscute celor care-l ascultau în parlament sau la bară. 

Domnul Drăguşin era avocat și senator, orator redutabil, una dintre 
forţele autentice şi de necontestat ale vieţii politice contemporane. 

— Cum e posibil ca o fată fină și instruită ca tine să se uite la un gunoi, 
la un vierme netrebnic care în afară de un gigetism murdar nu are decât 
neruşinare! Ce bărbat e ăla care își exhibă farmecele și mădularul dinaintea 
unor muieri descreierate şi perverse, şi asta ca mod de a-și câștiga 
existenţa?! A lui, a nevestei, a copiilor! Cum nu ţi-e silă? Cum crezi că eu 
pot accepta o asemenea scursură scârbavnică în familia mea? Soţ al unicei 
mele fiice! Ptiu! 

Andreea culese din cupă ultima linguriţă de șarlotă — spre exasperarea 
doamnei Drăgușin scandalurile izbucneau în timpul mesei — și îşi măsură 
liniştită tatăl care repeta retoric: 

— Cum crezi că pot admite "un striptist”, o târfă masculină, la masa 
mea? 

— Exact aşa cum o admite şi șeful tău, răspunse fiică-sa. Șeful tău care 
a fost și premier şi încă o grămadă de chestii importante. Fiică-sa tot cu un 
striper s-a încurcat, ba au şi un copil împreună, și toată lumea e bine mersi, 
nu s-a făcut gaură în cer! Deci, conchise, se poate admite foarte ușor! 

— Nefericito! Cum de cutezi asemenea comparații, cruntă blasfemie? 
Unde e spiritul tău de familie? Mândria și demnitatea ta de Drăgușină. 
Compari niște venetici veniți din toată lumea, cu neamul nostru... 

— Care se trage din cruciați! 

— Plăieşii lui Ștefan nu erau cu nimic mai prejos! urlă dezlănţuit 
avocatul. Avem urice și hrisoave, specie de epigoană, pergamente care ne 
atestă vechimea şi vrednicia unui neam de oameni viteji și semeţi, de 
neclintită verticalitate!!! 

Doamna Drăgușin îşi duse la urechi palmele delicate: 

— Nu mai răcni în halul ăsta! Parcă te-ai certa cu parlamentarul ăla din 
Constanţa! 

— Sunt zguduit de inconştienţa care domnește în propria mea familie! 

Totuși, după plecarea avocatului, trecu în camera fiică-sii, pentru o 
discuţie ca între prietene. 

Andreea abandonă revista Madame şi o măsură ironic: 

— Ai venit să duci muncă de lămurire? 


— Poţi să-i spui şi așa. Știu că n-ai să ţii seama de părerea mea, dar n-aş 
avea linişte, dacă n-aş încerca să-ţi deschid ochii. Presupun că nu te 
îndoieşti de sentimentele noastre, ești unicul nostru copil, dorim pentru tine 
tot ce e mai bun pe lumea asta... 

— Nu mă îndoiesc, dar avem păreri divergente despre acest "cel mai 
bun". Voi credeți că ştiţi mai bine și gândiţi în locul meu. 

— E şi firesc, avem experiență de viaţă, am văzut și am trecut prin 
multe. 

Andreea sări din pat şi începu să se agite prin încăpere: 

— Vezi, asta e greșeala voastră, a părinţilor, în general. Vreţi să ne 
dirijaţi, să ne băgați pe gât mentalități și o gândire care nu mai sunt valabile 
în epoca noastră! 

Bianca Drăguşin surâse cu o superioritate deloc agresivă. Era o persoană 
în jur de patruzeci şi cinci de ani, înaltă și impozantă, fără a fi grasă. Faţa 
avea trăsături regulate, deşi cam mari. Ceea ce izbea în primul rând la 
această femeie era impecabilul, impresia de desăvârşire pe care o 
transmitea. Era mereu elegantă, rafinată, părul, dantura, machiajul — 
perfecte, iar din siguranţa de sine își făcuse un stil. Puteai fi convins că, 
indiferent de situaţia în care s-ar afla, va găsi întotdeauna soluţia sau replica 
cea mai potrivită. Dacă fiică-sa constituia un unicat de frumuseţe, Bianca 
Drăgușin se singulariza ca exemplu de bună și solidă educaţie. 

— Aici te înşeli tu, scumpa mea. Trebuie să fii imbecil ca să nu realizezi 
că lumea a evoluat, puţine lucruri seamănă cu ce au însemnat ele înainte... 

— Şi-atunci? o întrerupse fiică-sa nerăbdătoare. 

— Printre cele puţine, le-aş zice imuabile, se numără exact gândirea și 
mentalitatea pe care tu le socoţi învechite. În general, în dragoste, nu s-au 
schimbat prea multe. 

Andreea respinse cu dispreţ: 

— Pe dracu' nu s-au schimbat! Nu mă determina să cred că umbli legată 
la ochi! 

— Aparent. Indiferent de epocă, sunt anumite, să le zic precepte, care 
rămân valabile. 

— Zău?! Dă-mi şi mie un singur exemplu de precept bătut în cuie! 

— Cel mai la îndemână — evitarea mezalianţelor. Nu conduc niciodată 
la ceva bun, nu încrucișezi o iapă pur sânge cu un măgar. Soții trebuie să 
provină din același mediu, să se fi bucurat de aceeași educaţie, să vorbească 
o limbă comună. După ce simțurile se domolesc, diferențele de clasă 


țâşnesc la suprafaţă cu violenţă, ceea ce ţi se pare un fleac devine sămânță 
de scandal. Azi, nu te deranjează că partenerul pretinde scobitori la masă, 
mâine o vei taxa drept o mitocănie de nesuportat. 

Andreea se aruncă pe pat şi râse în hohote. 

— Mezalianţă! Hai, mamă, nu fi caraghioasă, trăim în mileniul trei! Tu 
chiar iei în serios plăieșii lui tata? Pârcălabul Drăguşin al Hotinului, toată 
salata de vormnici, vel logofăt şi biv vel cutărițţă caimacam şi conte de Vlașca 
şi 'Teleorman?!! 

Bianca replică liniştită: 

— Ei au existat, draga mea, și chiar dacă tu îi tratezi astăzi cu ușurință, 
va veni și ziua când te vei mândri cu ei. 

Andreea conchise: 

— Poate că ai dreptate, mamă, nu ştiu ce se va întâmpla peste zece ani, 
dar nu văd ce legătură are chestia asta cu Ciprian. 

Doamna Drăguşin oftă, clătinând din cap: 

— Ciprian nu-i de tine, fetiţo. 

Andreea ţipă: 

— Dar îl iubesc, mamă, nu înţelegi? Ce trebuie să fac ca să mă 
înţelegeţi?! Dacă nu-l văd o zi, mi-e frig toată ziua, chiar dacă suntem în 
iulie! Ce pot să fac?! 

Maică-sa replică rece: 

— Culcă-te cu el, fă-ți cheful, dar fără Primărie și biserică. Spunea 
cineva că dacă vrei o cană cu lapte, nu trebuie să cumperi toată vaca! 

— Nici eu, dar nici el n-am fi de acord. 

— Hmm, înseamnă că e mai șmecher decât mi-am închipuit. 

— De ce, mamă, pentru că mă iubeşte şi mă respectă? 

— Acum vorbişi exact ca o ţăţică! Te respectă... 

— În definitiv, ce-i reproşezi? 

— Chiar vrei să ştii? Ei bine, în primul rând că e un copil din flori, 
crescut de o mamă neserioasă — adevărat că foarte tânără —cu sumedenie 
de amanți la activ. Dar tot atât de adevărat e că Ciprian nu are nici o vină în 
chestiunea aceasta. Dă-mi voie totuşi să mă întreb ce fel de educaţie a 
primit, căci pentru fiica mea nu doresc un rebut al societăţii, ci tot ce este 
mai bun. 

— Ei bine, eu sunt dispusă să trec peste acest impediment! 

Bianca ridică arătătorul, orientându-l spre tavan: 


— Azi, scumpo, mâine însă nu-l vei scoate din bastard. Pe urmă, se mai 
ridică o problemă. Originea ca origine, dar ce reprezintă el azi? Măcar de ar 
fi apucat pe un drum care să-i permită să devină un self made man, și atunci 
toată stima și admiraţia. Dar el naufragiază în cel mai jalnic sector de 
activitate — prostituție masculină, striper! Aici, taică-tău are dreptate, un 
bărbat care se dezbracă în public ca să scoată de o pâine nu poate fi socotit 
ca atare. Pe de altă parte, nu cunosc mulţi bărbaţi care şi-ar lua neveste 
dintr-un club de striptease! 

Andreea începuse să plângă, dar maică-sa simţi nevoia să tragă 
concluzia: 

— Aș fi preferat să te ştiu combinată cu cel mai modest muncitor, dar 
care se zbate să-și facă o facultate la seral, decât cu terchea-berchea ăsta. 
Nu știu cum nu ţi-e greață ţie să te mai ia în braţe după ce l-ai văzut 
excitând și sugerând actul sexual pentru o sală de femei cu probleme în pat! 

Andreea își ridică obrazul înlăcrimat. O floare stropită de rouă. 

— Îl iubesc, mamă! Din tot sufletul! Orice ar fi, mă mărit cu el, adăugă 
printre suspine: Nu mă siliți s-o fac fără ştirea voastră! 


* 


Cetăţeancă străină, scrise cu majuscule inspectorul Mănescu şi adăugă 
trei semne mari de întrebare. Ipoteza era ispititoare în lipsa vreunei 
reclamaţii autohtone privind dispariţia unei persoane de sex feminin, 
încadrându-se în perimetrul datelor existente în dosar. Ispititoare, dar lăsând 
descoperite destule aspecte. Posibilitatea ca victima să fi fost un om de 
afaceri venit cu interese în România se excludea din capul locului, căci 
dispariţia ei ar fi fost imediat sesizată de organismul economic, politic sau 
cultural pe care-l reprezenta. Mai degrabă se contura ca viabilă ipoteza că 
femeia venise ca turistă, dar şi aici cu condiţia să fi fost o singuratică, fără 
familie, prieteni, colegi de serviciu, "orfană" din toate punctele de vedere, 
concluzie obligatorie, în lipsa oricărei sesizări. Mănescu știa însă că astfel 
de situații sunt extrem de rare și se întâlnesc de obicei în rândul persoanelor 
foarte în vârstă, ceea ce nu era cazul în speţă. 

Colegul lui, inspectorul Nae Panait, un Mitică şablon pe slab și deşălat, 
cu haine şifonate și părând totdeauna neras, dezvolta altă teorie: 

— Pariez că nenorocita-i băștinașă, altfel ţipa Interpolul. Știu, ştiu ce 
vrei să-mi spui, adicătelea de ce nu ţipă nimeni aici? Posibil ca necunoscuta 


să fi fost o vagaboandă fără căpătâi și fără familie. Poate că nici n-au 
observat că a dispărut din peisaj. 

— Ţin pariul, femeia nu era o maidaneză, de-ajuns să... 

— Știu, ştiu! îl întrerupse Panait. Te obsedează chestia cu L'Or6alul. 
Vezi, Mănescule, ăsta-i păcatul tău, unde tu ești băiat gigea, te legi de 
amănunte din astea de look, le acorzi o importanţă fabuloasă. Din cauza 
copacilor, nu mai vezi pădurea! 

Milord începu să râdă: 

— Arată-mi un singur specimen și îţi reconstitui codrul. 

— Am auzit și eu de antropologie, dar nu-i cazul tău. Admite că 
amărăşteanca a tras un tun și, pentru o singură dată, s-a cănit cu L'Oreal. 
Ce-i lipsit de logică în asta? 

— Că nu pe L'Oréal şi-ar fi cheltuit banii. În mentalitatea unei 
fripturiste, există alte priorități. 

— Ca de exemplu? se interesă Nae Panait ironic. 

— O pereche de cizme înalte până peste genunchi, un costum canadiană 
şi fustă jaguar sau altă felină, geantă din nylon transparent, ochelari de 
soare Ray Ban și, poate nici măcar în ultimul rând, ar fi cheltuit pe o vopsea 
de păr scumpă. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că după ce ai dat-o pe cosiță, nu mai are etichetă. Pricepi? 
Mulţi vede, prea puţini cunoaşte. 

Panait îl cercetă dintr-o dungă: 

— Tu de unde ești? 

Mănescu râse din nou: 

— Mă plimb adesea prin pădure, cunosc la copaci... 

Panait îşi scormoni mintea după o replică nimicitoare, dar intrarea 
năvalnică a inspectorului Firoiu îi curmă firul gândurilor: 

— Șeful de post din Blegești anunţă că nişte copii au descoperit într-un 
puț părăsit de la marginea comunei, "o mână moartă”. 


Lui Ciprian nu trebuia să i se explice ce anume îi reproșau părinţii 
Andreei, pentru că, de fapt, îi reproșşau totul, începând chiar cu "geneza" lui. 

Deşi îl durea s-o recunoască, tânărul ştia că, în viziunea tuturor, maică- 
sa era considerată o curvă. 


Temperamentul fierbinte și vocaţia pentru variaţie necenzurată de 
opreliști morale merseseră mână în mână, și la treisprezece ani începuse 
viaţa sexuală, pentru ca la șaisprezece să-l aibă deja pe Ciprian. Taică-său, 
croitor de lux, minte obtuză, dar mână iscusită, o bătuse ca la Poliţie, şi nu o 
dată, pentru a o sili să divulge numele ticălosului autor. Credea că îl va 
putea sili să-i ia fata batjocorită în căsătorie sau că măcar va obţine o pensie 
alimentară. Sanda refuzase să ofere vreun nume, dar nu din obstinaţie sau 
din exces de demnitate, ci pentru simplul fapt că în perioada de concepţiune 
"se iubise cu vreo zece tipi și nici aşa, nu se face, să cadă măgăreaţa peste 
un nevinovat". Mai aproape de adevăr era faptul că nu o tenta să se ducă la 
Primărie cu nici unul dintre Don Juani, bașca nu avea nici o înclinaţie 
matrimonială. Și așa avea să rămână, până azi, la treizeci și şase de ani. 

În mod ciudat, nu se debarasase de băiat, așa cum era de așteptat şi cum 
o sfătuiau toți cunoscuţii fără excepţie. Încă de bebeluș, Ciprian "avea un 
lipici, ceva nemaipomenit" şi era cuminte ca o poză. Nu-i făcuse probleme, 
nu-i dăduse bătăi de cap, de la cinci ani se descurcase fără să pună întrebări, 
nu plângea dacă rămânea singur şi, tot de atunci, se obişnuise să nu se mire 
de puzderia de "unchi" care înnoptau la ei. Se obișnuise și cu dispariţiile 
maică-sii de câte două-trei zile, și mânca tot ce i se punea dinainte, sau... nu 
mânca deloc. Uneori, era festin la ei în casă, salam, câmaţi şi cartofi prăjiţi, 
cartoane cu prăjituri și ciocolată, alteori doar pâine presărată cu sare sau 
zahăr. 

La şcoală, se descurca în limitele mediocrului, dar trecea clasa fără 
corigențe. Deşi mulţi o sfătuiau să-şi dea băiatul la o școală profesională, să 
scoată şi el mai repede o pâine, Sanda îl lăsase să-și termine liceul. 

Între timp, Ciprian ajunsese un adolescent plin de farmec, în asemenea 
măsură de simpatic, încât necunoscuţi, bărbaţi, femei sau copii, la simpla lui 
vedere şi fără să-l cunoască, îi zâmbeau spontan. De înălțime potrivită, spre 
înalt, era bine făcut, fără cusur. Pe chipul de puşti poznaș, ochii mărgelați cu 
gene lungi scânteiau, avea un surâs strălucitor care nu-i părăsea niciodată 
obrazul, emana în totul un farmec irezistibil, trezind spontan tentația 
interlocutorului de a-l mângâia pe cap. (În sinea ei, doamna Bianca 
Drăgușin recunoștea înciudată "șarmul nebun" al băiatului, conştient că 
astfel de persoane sunt mai primejdioase decât frumuseţile consacrate şi că 
o dată prinsă în mrejele lor, nu te mai poţi desprinde o viaţă; cei ce izbutesc, 
totuși, rămân cu inima mutilată, tot pe viaţă.) 


Când Ciprian o cunoscuse pe Andreea, împlinise douăzeci de ani, avea 
la activ multe aventuri, câteva inimi neconsolate şi ceva bani. După 
existența precară, cu grafic financiar accidentat, cel mai adesea deficitar, 
acum, ca angajat la două cluburi de noapte, se simţea nabab. În primul rând, 
se despărțise de maică-sa, închiriind o garsonieră elegantă pe Magheru, 
mobilată ca un stabiliment de noapte — puzderie de lumini, oglinzi și un 
bar care ocupa o treime din încăpere. Își cumpără un Fiat decapotabil 
second hand. Trăgând linia, se simţea extrem de mulțumit, spunându-și că, 
măcar în ceea ce-l priveşte, zicala "copiii din flori sunt întotdeauna 
norocoşi" se confirma. 

Apariţia Andreei în peisajul lui îi schimbase într-un fel modul de viaţă, 
dispărând total aventurile față de care nu mai încerca nici o ispită, dar mai 
ales optica. De unde se legănase pe undele dulci ale automulţumirii, 
începuse să nu se mai simtă la fel de sigur în privința statutului său, a 
situaţiei lui în general. Andreea, influențată în oarecare măsură de părinţi, 
dar și geloasă — dezgustătoare muierile alea care în timpul show-ului urlau, 
gâfâiau, își întindeau mâinile ca niște căngi încercând să atingă trupurile 
băieților striper! — începuse să tatoneze: 

— Te-ai gândit vreodată să încerci şi altceva mai... mai... 

— Decent? 

— Nu neapărat asta am vrut să spun. Mă gândeam la ceva mai sigur, de 
viitor. Ce te faci după treizeci de ani? 

Tânărul începu să râdă. Era de-a dreptul încântător, cu părul care se 
aduna în şuviţe strălucitoare peste ochi, radiind o tinereţe triumfătoare, cu 
dinţii lui incredibil de frumoşi, și Andreea simţi că literalmente se topește, îi 
venea să-l mănânce. 

— Până la treizeci de ani, mai am! E singurul lucru pe care știu să-l fac 
şi se spune că îl fac bine. 

— Există şi un mai târziu, Cip! Noi vrem o familie... 

— Şi copii, iubita mea, mulți copii! M-am gândit, să nu crezi, că sunt 
chiar inconștient. Mai trag vreo zece ani, cât mai am succes, între timp mai 
adun nişte bani şi-mi deschid propriul meu night-club! Nici nu-ţi trece prin 
minte cât se câştigă în businessul ăsta! 

Se aflau pe terasa garsonierei lui Ciprian. Situată la etajul șapte, în ciuda 
vipiei de peste zi, adierile înserării se făceau simţite aici. Era ora opt, iar 
Ciprian nu trebuia să fie la club înainte de zece jumătate. 

— Nu ti-ar plăcea să fii actor? 


Tânărul o privi neliniștit: 

— Spune-mi, iubita mea, s-a întâmplat ceva ce eu nu ştiu? Iar s-au luat 
ai tăi de mine? 

— Nu-i vorba de asta... respinse Andreea cu jumătate de gură. 

— Ba da, Adi, nu trebuie să te ferești de mine. Crede-mă, îi înțeleg, fac 
parte din altă generaţie, dacă nu ești inginer sau avocat, medic și așa mai 
departe, nu eşti serios. Povestea un prieten de-al patronului că, acum 
cincizeci de ani, manechinele erau ţinute undeva, la marginea societăţii, 
fiind socotite un soi de prostituate, dar mai cu paravan. Azi, constituie un 
ideal să fii top model, asta ca să vedem cum evoluează lucrurile. 

Andreea își ţuguie buzele şi declară gânditoare: 

— Mie mi-ar plăcea să fii actor... 

Ciprian căzu în genunchi și îi cuprinse mâinile în palme: 

— Sunt dispus să fac orice îmi ceri, de dragul tău, fac orice. Din păcate, 
ca să fii actor, nu-i de ajuns să vrei, îţi trebuie în primul rând talent, iar eu 
sunt bâtă. 

— De unde ştii? 

— M-au testat în liceu o grămadă de instructori, pentru serbările școlare. 
Mă ocheau din prima, pentru că aveam fizic, dar le trecea repede. Nici ca 
prezentator nu făceam față. Dar dacă vrei tu, mă pun pe carte. 

Fata îi surâse recunoscătoare și îi întinse buzele. Ciprian o sărută 
pătimaș. Sentimentul era atât de intens, încât avu impresia că-și va pierde 
cunoștința. Nu depășiseră stadiul îmbrăţișărilor înfocate, deşi jocul lor 
ajunsese destul de departe, însă ceva o reținea pe Andreea să meargă până la 
capăt, iar Ciprian nu-i ieşea din cuvânt. 

— Trebuie să iei nişte lecţii, spuse Andreea sărutându-l mărunt pe gât, 
mai spre ureche. Dacă ai intra, aş considera că-i cel mai frumos cadou de 
nuntă pe care mi-l poţi face. 

Ciprian o prinse de umeri şi o privi în adâncul ochilor de un verde 
marin. Întrebă uşor surprins: 

— Treaba asta contează chiar atât de mult pentru tine? 

— Să fie clar, iubitule, mă mărit cu tine în orice condiţii, și asta imediat 
după admitere, să văd ce reuşesc şi eu, dar pe cât posibil vreau să ţin cont şi 
de ai mei... De opinia generală. Indiferent ce se întâmplă, în maximum trei 
luni, vreau să fim căsătoriţi. Nici nu concep altfel. 

Ciprian își înăbuși oftatul. Trei luni! De-ar trece mai repede... De s-ar 
rezolva și problema cealaltă!... Fără valuri... Fără să se afle, fără să știe 


cineva. 

Trecu în baie ca să se pregătească de spectacol. Telefonul începu să 
sune, și Andreea, cu ochii pe televizor, ridică receptorul. Emise un "alo" 
cristalin, și aproape concomitent, convorbirea se întrerupse. 

— Cine a fost? se interesă Ciprian din pragul băii, cu obrazul plin de 
clăbuc. 

— Nu ştiu. Cum mi-a auzit vocea, a închis. Ca și ieri, ca și alaltăieri. 
Vreo admiratoare de-a ta, probabil. 

— Adi, eu n-am nici o vină, n-am dat numărul meu nimănui. 

— Sunt convinsă. 

Se simţea prea sigură de dragostea lor unde nu mai exista loc pentru o 
terță persoană, ca să fie geloasă. Ciprian, în faţa oglinzii din baie, urmărind 
atent cu aparatul de ras linia maxilarului, se simțea mai puţin liniștit. 


* 


De astă dată, erau de comun acord, amândoi fiind aproape convinși că 
mâna găsită în puţul de la Blegești aparținuse necunoscutei al cărei cap 
domiciliase în congelatorul lui Harald Bălăcescu. Încă nu intrase în 
putrefacție, prezentând simptomele clare ale unei congelări prealabile. Pe de 
altă parte, manichiura îngrijită se asorta cu costisitorul L'Oréal care fusese 
folosit la decolorarea părului. Ceea ce determinase descoperirea sinistrului 
fragment de trup omenesc, fusese un inel a cărui strălucire atrăsese atenția 
copiilor. Era un briliant, super onorabil, nu o gămălie acolo, fixată în 
gheare, pe o verigă de aur. Inspectorul Mănescu nu era vreun expert în 
materie, dar nici într-atât de mocofan încât să nu realizeze că bijuteria era 
scumpă și modernă, și nu o amintire de familie. În lipsa altor indicii şi 
coroborat cu eternul L'Oreal, se putea lansa ipoteza că necunoscuta avusese 
respiraţie financiară. Demn de interes era însă un alt aspect pe care-l 
comentă cu inspectorul Panait: 

— E de presupus că în următoarele zile, va apărea alt fragment, și nu 
înţeleg jocul. 

— Deocamdată, avem o certitudine, spuse Panait scărpinându-și ceafa 
netunsă. Ne confruntăm cu un sadic patologic. Mergând pe mâna lui Sofron, 
crima a avut loc acum circa şase luni. Să te apuci să hăcuieşti un cadavru, 
să-l conservi jumătate de an pentru ca după aceea să-l scoţi pe piaţă 


desfăcându-l cu bucata e de un lugubru care depăşeşte închipuirea! Eu unul, 
nu că n-am întâlnit ceva asemănător, dar nici n-am auzit! 

— Categoric, avem de-a face cu un dement, sau poate o dementă, și 
ăştia-s cei mai periculoși. Imprevizibili și cu o inteligență diabolică. Ce 
interes are, mă întreb, să ne atragă atenţia în mod periodic scoțând la iveală 
câte un segment de cadavru? 

— Asta în situaţia în care presupunerea ta c-o să înceapă să ne plouă cu 
mădulare tranşate se confirmă. De altfel, îți împărtăşesc punctul de vedere, 
vom mai avea parte de descoperiri macabre. 

Mănescu îl privi gânditor: 

— Încerc să-mi imaginez personajul... 

Celălalt se hlizi. 

— De-aia te uiţi aşa la mine? 

— Bănuiesc că dispune de tone de sânge rece. Expertiza e fermă, 
cadavrul a fost ciopârţit de un cârpaci, hotărât nu cadru medical, nu 
măcelar. Ai idee ce greu e să hăcuiești un leş, fără să ai habar de anatomie?! 
Mai demult... În fine, cineva — evită să folosească în faţa proletarului 
Panait cuvântul servantă pentru ca acesta să nu se simtă sfidat — m-a rugat 
să tranșez un curcan care nu încăpea în cuptor. Dă-i cu ciocanul, dă-i cu 
ferăstrăul, m-au trecut şapte ape, pentru ca, în cele din urmă, să izbutesc un 
dezastru! Nu-i deloc o chestie simplă. lar după o astfel de întreprindere, să 
mai stai cu cadavrul în frigider o grămadă de vreme, să respiri, să mănânci, 
să dormi în același spaţiu... 

— Poate că nu-l ţine la el acasă. 

— Dar unde? La abator? 

— Nu neapărat... 

— Atunci, unde?! Câte locuinţe la fel de "discrete" ca a lui Bălăcescu 
cunoşti? 

Panait ridică din umeri: 

— Nu cunosc, dar aspectul, în afară de faptul că ar completa un portret 
deja intuit, mi se pare subsidiar... Ce faci, domnule, de ce deschizi 
fereastra?! Intră muște și toată căldura de-afară! 

— În schimb, mai iese mirosul. Schimbă after-shave-ul, miroase 
ucigător a ultima cocotă, ţoapă de Gara de Nord! 

Milord avea un simţ olfactiv deosebit și duhorile îi creau o indispoziţie 
de ordin fizic care se transforma lesne într-o iritare de nestăpânit. Panait 
zâmbi mieros: 


— De, dragă Milord, nu fiecăruia îi permite bugetul să cheltuiască pe 
odicoloane scumpe, Diavolo, Aramis şi care or mai fi. 

— Atunci, renunţă dracului la odicolon și lasă oamenii să trăiască. Mi-ai 
stricat toată ziua! 

Părăsi biroul, trântind ușa. 


Conform înţelegerii, Harald Bălăcescu îl anunţă pe inspector că pleacă 
pentru câteva zile pe Litoral, pentru a-și rezolva o problemă de succesiune. 
Nu știa la ce hotel va trage, dar îi lăsase numărul lui de mobil, pentru orice 
eventualitate. 

La Mangalia, încercă o surpriză plăcută. Imobilul lăsat prin testament de 
Vară-sa era cu mult mai important decât își închipuise, cele patru 
apartamente pe două nivele erau bine întreținute, clădirea se prezenta 
onorabil, fără a fi necesare reparaţii importante. Situată oriunde pe harta 
țării, casa ar fi constituit o valoare, însă aici, pe Litoral, valoarea ei creştea. 

Harald se bucură, ca de obicei, fără exces. E bine să te ştii bogat, dar de 
la o anumită vârstă, dacă ai siguranţa că îţi poţi acoperi toate nevoile, că 
poţi face faţă chiar şi neprevăzutului, nu-ţi mai rămâne mare lucru de făcut 
cu banii. Or, el, Harald, nu avea copii, nu intenționa să se mai însoare, va 
beneficia de o pensie, iar contul din bancă putea acoperi confortabil orice 
imprevizibil. Nu era un risipitor, dar nici un rapace, avid de avere. "Dorm 
pe un singur pat, am o singură burtă, nu am gusturi costisitoare, am destul 
pentru o bătrâneţe decentă. Ce să fac cu averea, cui s-o las? Nu mai puţin 
adevărat însă, e preferabil să ai mai mult decât îţi trebuie decât să-ţi 
lipsească." 

Harald petrecu o săptămână la mare. Nu mai fusese pe Litoralul 
românesc de cincisprezece ani, pe când mai era însurat cu Margareta. Îşi 
spunea că, de fapt, acesta era adevăratul lui concediu, la București, neavând 
mare lucru de făcut. Își angajă un avocat să se ocupe de mizeria 
administrativă presupunând punerea în succesiune. Închirie o mașină și 
vizită întreaga salbă de staţiuni ale Litoralului. Înregistră schimbările 
intervenite — toate notate pozitiv —și rămase surprins de afluenţa turiștilor 
autohtoni care, în ciuda prețurilor, umpluseră staţiunile. Chiar dacă mulţi se 
căzneau la cort sau acceptau comunul la gazde, iar alții veniseră doar pentru 
câteva zile, vorba aia, să ai de unde te întoarce, totuşi hotelurile și terasele 


erau pline. Conchise superficial că ăsta-i românul, îi place să se plângă, 
situaţia în general nefiind chiar atât de dramatică. Nu adânci fenomenul, așa 
îi era firea, nu-l interesa nimic în afară de ceea ce se înscria strict în 
perimetrul preocupărilor sale legate de slujbă. 

Se întoarse în Capitală, același domn plictisitor de serios, impasibil şi 
fără haz, doar că mai odihnit și bronzat. 


Lăsase curent în toată casa așa că după ce ieşi de sub dușşul făcut înadins 
fierbinte, se simţi învăluit de o răcoare plăcută. După ce îşi turnă un scotch 
— bea moderat, dar sistematic — își propuse să instaleze aer condiționat, 
chestiune de care urma să se ocupe chiar în următoarea zi. Se duse să-și 
pregătească nişte cuburi de gheață pentru scotch. Scoase caserolele din 
cămară, le umplu cu apă şi mai luă o înghiţitură de alcool. Deschise 
congelatorul. Încremeni. 

Un escarpen de lac strălucea chiar pe primul raft. Piciorul care-l 
încălțase fusese retezat de la genunchi. 


Milord se așteptase ca diverse fragmente din trupul necunoscutei, o dată 
dat startul, să continue să apară. Ceea ce-l surprindea era slăbiciunea vădită 
a dementului pentru congelatorul diplomatului. 

Misterul afacerii părea tot mai învăluit în ceaţă, dar fiece nou episod 
prezintă şi aspecte pozitive. De pildă, acum se impunea atenției un element 
nou — autorul macabrului scenariu se afla în imediata apropiere a lui 
Bălăcescu, oricum, într-o poziţie de unde îi putea observa toate mișcările. 
Cum altfel ar fi ştiut că Bălăcescu pleacă pentru un număr de zile din 
Bucureşti? Autorul e pe-aproape, sau măcar un complice. Cum Harald îl 
asigurase că nu comunicase cu nimeni de la întoarcerea lui în ţară, vecinii 
din bloc deveneau foarte interesanți; posibili martori, posibili participanţi 
activi la scenariu şi, poate, tot printre ei se ascundea şi marele păpușar, 
maestrul care manevra din culise. 

Mănescu cercetă cu atenţie lista locatarilor din imobilul locuit de 
diplomat și operă o triere. Păstră pentru sine persoanele pe care, cu mai 
multă sau mai puţină fantezie, ţi le puteai, totuşi, imagina în ipostaze 
ilegale, urmând ca de ceilalţi să se ocupe colegii. În realitate, toți locatarii 


trebuia trecuţi prin furcile caudine, n-aveau voie să comită excluderi 
apriorice, căci neaşteptatul se putea ivi din cotloane aparent inofensive. 
Poliţiile din toată lumea s-au confruntat nu o dată cu infractori diabolici 
ascunși sub veșmintele anonime ale unor persoane lipsite de orice relevanță 
socială: bătrânei împătimiţi într-ale grădinăritului, bunicuţe specialiste în 
dulceţuri şi macrameuri, tineri fleţi, socotiți de către cei din jur drept un soi 
de proştii satului. 

În speţă, cu cele două somaleze, studente la Stomatologie, care 
închiriaseră un apartament din bloc, avea să discute Firoiu, la fel cu 
bătrânul de aproape nouăzeci de ani, socrul unui parlamentar și deţinătorul 
unicei garsoniere din bloc. Dar, nonagenarul îi atrăsese atenția 
inspectorului, în mod deosebit, căci era îngrijit de o menajeră care era 
posibil să fi observat câte ceva. Panait avea şi el lista lui, Mănescu 
rezervându-și investigarea a trei familii, la care se adăugau, desigur, 
Sofronii, consideraţi deja cunoștințe vechi. Nu tânjea de dorul Teroristei, 
dar cu Dumitru Sofron voia să mai discute. Desigur, nu sub supravegherea 
"ostrogotei", ci în orele matinale pe care nefericitul le consuma la 
"Licurici". 

Două nume și le notă în carnet ca prioritare, cel al familiei Mihai și Gina 
Dimitrescu şi al bătrânei domnişoare Lola Damian. Aceasta din urmă era 
"guvernanta pe franțuzește" a lui Crişan, băieţaşul de cinci ani al superbilor 
Dimitrești. Căci erau amândoi niște superbi. 


Există oameni cărora totul le merge din plin. De la bolborositul 
ursitoarelor la căpătâiul leagănului ornat în bleu sau roz și până la ultimul 
suspin. Din această categorie se considera a face parte și soții Dimitrescu: O 
copilărie opulentă — de o parte părinți medici, de cealaltă — lucrători în 
Comerţul exterior —, școlile simandicoase ale burgheziei roșii cum era 
Liceul Zoia Kosmodemianskaia, burse în străinătate, domicilii în casele 
naţionalizate ale fostei burghezo-moșierimi. Esenţial era că, indiferent de 
faptul că percepeau sau nu quintesenţa fenomenului, avuseseră posibilitatea 
să se bucure de respectivele privilegii la timp. Erau amândoi tineri, dotați, 
frumoşi. Chiar mai mult, distinşi şi cu greu ar fi bănuit cineva din cercurile 
simandicoase în care se învârteau în ţară sau în străinătate, că bunicii lor, de 
pildă, mai mâncau din acelaşi blid, tăiau mămăliga cu aţa și schimbau 
izmenele doar sâmbăta. 


În privinţa destinului, Mihai Dimitrescu avea teoria lui: "Totul e să crezi 
în norocul tău, iar cum pe noi nu ne-a ocolit, înseamnă că ne iubeşte! În 
rest, nu-ți mai trebuie decât îndrăzneală." 

Gina, nevastă-sa, brunetă focoasă, cu părul vopsit roşu Tizian, şi forme 
voluptuoase, izbitor de sexy, era de acord cu teoria soțului ei. Aşa le era 
scris, să fie fericiţi, s-au întâlnit două destine pozitive, se potrivesc şi ca 
zodiac și se simţea încântată ori de câte ori întâlnea pilde de destin care să 
le semene. Adică, ea şi Mihai nu constituiau o excepţie, ceea ce ar fi 
neliniștit-o. Faptul că mai existau şi alţii, constant favorizați de Fortuna, 
constituia un fel de garanţie pentru un viitor mereu senin. Că pe aceşti 
fericiţi îi căutai cu lumânarea, păcat, important era că familia ei se nimerise 
în categoria celor privilegiați. 

Și, într-adevăr, la abia treizeci de ani, Mihai și Gina Dimitrescu se 
puteau considera doi oameni pe deplin realizaţi. Apartamentul splendid de 
şase camere în Centrul Civic, o vilă în curs de construcţie la Mogoșoaia, un 
Peugeot 406 şi un Range Rover, un supermarket, două hoteluri, trei 
restaurante, un cont dolofan în bancă şi perspectiva obţinerii unui teren de 
2.000 de metri pe Litoral, unde intenționau să ridice un complex hotelier. La 
toate acestea — când Dumnezeu dă, apoi dă cu amândouă mâinile —, se 
adăuga înțelegerea desăvârşită dintre soţi. După opt ani de căsătorie, 
continuau să se iubească intens și cu fidelitate, iar Crișan, rodul acestei 
iubiri, era un copil reușit, cu care s-ar fi mândrit orice părinte. 

Dar, considerau Dimitreştii despre ei înșiși, lăsând norocul la o parte, 
aveau şi minte, ca şi cum a fi isteţ nu ţine tot de şansă. Asta era însă credinţa 
lor şi se felicitau mai ales pentru modul în care știuseră să-și organizeze 
existența astfel încât să rămână loc și de viață personală. Indiferent de 
volumul afacerilor, familia, dragostea lor, ceasurile petrecute în comun, 
vacanţele şi duminicile rămâneau sacre. Astfel, spre deosebire de cei mai 
mulți colegi de breaslă, tineri și prosperi businessmeni, Mihai nu începea 
lucrul înainte de nouă dimineaţa, iar la ora șase seara, de oriunde s-ar fi 
aflat, urca în mașină şi se întorcea acasă, liber de orice ipotecă profesională. 
Ca să fim însă sinceri, afacerile nu rămâneau de izbelişte, în celelalte ture 
intrând taică-său, pensionar încă tânăr, și un văr. Baftă şi aici, dar, în primul 
rând, era vorba de mentalitate. Mihai și Gina voiau să trăiască bine şi mult, 
temându-se mai ales de infarct, fenomenul american care cosește 
quatragenarii prea energici și prea plini de zel. 


În ce o priveşte pe Gina, şi ea înţelegea să se bucure de viaţă. 
Absolventă a Facultăţii de Filologie, limbi străine, nu profesase nici o zi. 
Din perioada studiilor, își amintea mereu o maximă a lui Chateaubriand — 
"există un timp pentru a reuși în viață, există un timp pentru a avea o viață 
reușită”. Ea începuse cu partea a doua, încredinţată că are timp suficient şi 
pentru a se realiza. 

— Vreau să trăiesc un timp, cât mai sunt foarte tânără, exact ca o 
americancă bogată. Cochetă, răsfăţată, superficială, mondenă, fără 
preocupări majore. Să mă bucur uite aşa, numai pentru că e primăvară, iar 
pe mine mă așteaptă în garderobă un taioraș delicios de la Dior! 

Mihai zâmbise înduioşat. 

— Nimic nu te împiedică, scumpa mea. Dacă tu și Crișan sunteți 
mulțumiți, eu nu mai pretind nimic altceva. 

În consecinţă, Gina își începea dimineaţa cu o şocolată fierbinte şi cu un 
suc de portocale cu două cuburi de gheaţă, aduse la pat de servantă, o 
partidă de tenis pentru siluetă sau cumpărături la casele de haute couture din 
Bucureşti, saună, coafor, mese oferite acasă sau date de alţii, evenimente 
mondene, toate de prima mână. Mică abatere de la program, când se simţea 
în formă nemaipomenită și îi părea rău să nu fie admirată și de alţii, urca în 
Peugeot-ul decapotabil și-l lua pe Crişan de la grădinița americană unde era 
înscris. Asta nu însemna că nu-și adora băieţelul, mai ales că medicii, după 
o naștere dificilă, îi semnalizaseră imposibilitatea de a mai avea vreodată un 
copil. Crişan trăia ca un prinţ, nu i se refuza nimic, era copleșit de cadouri 
scumpe, părinţii comiţând eroarea — sau poate că aveau dreptate — să-l 
răsfeţe peste măsură. 

— Nu ştim ce-i rezervă viaţa, măcar acum să se bucure. Mi se pare 
inuman ca băiatul să tânjească după ceva, iar eu, deși dispun, să-l refuz 
totuși doar de dragul unor precepte de educație. Doamne fereşte de vremuri 
ingrate, să existe în viaţa lui cel puţin o etapă de care să-și amintească cu 
plăcere. 

Domnișoara Lola, guvernanta lui Crișan, în ciuda apelativului jucăuș, 
era o fată bătrână, în accepțiunea cea mai fidelă a expresiei. Despre ea, se 
ştiau, în principiu, următoarele: că avea șaizeci de ani, că nu fusese 
căsătorită şi că ar fi la fel de neprihănită ca o stea de pe cer. Nici un bărbat 
nu-i întinase așternutul, buzele îi erau virgine, ghiocel abia mijindu-și 
ochișorii de sub plapuma de omăt, nu cunoştea decât îmbrăţișările 
camaradereșşti ale colegilor cu ocazia clasicelor agape. 


Ceea ce însă nimeni nu ştia, cu excepţia mamei Lolei, era existenţa unei 
vechi iubiri. Lola iubise, timp de peste patruzeci de ani, unul și același 
bărbat, cu fidelitate și devotament. Total şi în mare secret, dar astea erau 
împrejurările. Un roman trist, nescris, marcând o viaţă... 

Altfel, lucrase ca traducătoare, colaborând cu mai multe edituri și 
locuise cu maică-sa care-și dăduse obştescul sfârşit, la o vârstă foarte 
înaintată. Lola suferise mult, în subconștient și-o închipuia probabil 
nemuritoare și trăia acut sentimentul de fi rămas orfană. Orfană și nu 
singură, căci comunicarea cu semenii nu fusese niciodată partea ei cea mai 
tare și nici nu-i lipsise, ci mult mai grav, orfană! Se simţea abandonată, a 
nimănui, cu o arhivă la care nu mai avea nimeni acces și care nici nu 
interesa pe nimeni, posesoare vremelnică a unei felii de existenţă fioros de 
anonimă, frunză veştedă, dintre miliarde, pe aleea de parc autumnal, 
zdrobită azi, mâine sub pasul trecătorului la fel de anonim. 

Era unica explicaţie pentru care domnișoara Lola acceptase "o slujbă", la 
insistența soţilor Dimitrescu, vecini de care o despărțea doar un etaj. Pentru 
ca să fie clar, Lola Damian fusese o salariată de muzeu competentă și 
conştiincioasă — pâinea de azi şi pensia de mâine —, dar nu lucrase cu şi 
din plăcere, cu sentimentul înălțător că săvârşeşte un act de cultură. Bref, 
după ce ieșise la pensie, hotărâse că e timpul să se odihnească, adică să facă 
numai ce pofteşte, fără nici un fel de obligaţii și refuzase ferm orice 
propunere de colaborare. Contribuia la această decizie şi relativul confort 
material de care se bucura. Iaică-său, Iancu Damian, fusese odinioară 
proprietarul celui mai important magazin de bijuterii și antichităţi din 
Constanţa. Cum murise în timpul războiului, fusese scutit de drama 
spolierilor comuniste pe care o trăiră nevasta și fiica. Dar nenorocirea nu e 
chiar atât de crâncenă, dacă există un dram de noroc. Bineînţeles că 
pierduseră moşia, magazinul şi imobilele naţionalizate, dar avuseseră şi 
şansa de a rămâne în casă. lar casa cuprindea un adevărat tezaur, orice 
obiect pe care ai fi pus mâna, de la polonicul de argint, până la râșniţa de 
cafea, însemnând artă și, în orice caz, valoare comercială. 

Părea de necrezut, dar de când se ţinea minte Lola, fetiță de zece ani, 
deci de jumătate de secol, maică-sa vânduse constant pentru a îndulci traiul 
familiei. Câte puţin, bine chibzuit şi în cunoștință de cauză (trăise lângă un 
neguţător de antice, și nu lângă un comersant de caltaboși, iar vreme de 
douăzeci şi cinci de ani lucrase ca expertă la Consignaţia), ştiind să scoată 
beneficiu maxim din fiece lucrușor înstrăinat. Plecaseră din casă, rând pe 


rând, covoare, tapiserii, servicii de masă, oglinzi, lustre, argintărie, 
bibelouri, bijuterii de care doamna Damian se despărțea cel mai greu, nu 
pentru că se omora după podoabe, dar toată viaţa ei crezuse în AUR! Volum 
mic, valoare mare, interes constant, căci femei tinere, frumoase şi cochete 
vor exista întotdeauna, ușor transportabil, camuflabil, vandabil! Păi Lola n- 
avea să uite că dintr-un colier de diamante vândut unei cântărețe de la 
Operă, prim-solistă celebră, cu arii celebre şi amanți celebri în inventar, 
maică-sa şi ea trăiseră un an întreg (în lumea liberă, în condiţiile existenţei 
unei autentice burse a valorilor ar fi însemnat zece ani confortabili) 
permițându-și şi mici extravaganțe: desert la fiecare masă, portocale, bani 
de buzunar și o vacanță modestă la Carmen Sylva, Vasile Roaită pe-atunci. 
Urmând aceeași linie a incredibilului, Lola, devenită clientă fidelă a 
licitaţiilor de la Cercul Militar, mai avea suficient în depozit pentru a trăi 
liniştită oricât de mult i-ar fi fost hărăzit să sălășluiască în astă lume. După 
decesul foarte bătrânei doamne Damian, Lola înstrăină casa părintească 
devenită incomod de mare. 

Deşi sfâșiată de amintiri şi păreri de rău, purcese totuși —, iar actul avea 
să rămână fără îndoială cel mai îndrăzneţ din întreaga ei existență — la 
vânzarea imobilului. Cheltuielile uriaşe pe care le necesita nu mai erau întru 
nimic justificate. Lichidă totul, păstră obiectele cele mai valoroase, multe, 
cât să umpli un magazin, şi achiziționă un apartament de trei camere în 
Centrul Civic. Mai mult decât ar fi fost necesar, dar comorile trebuia 
depozitate undeva, iar faţă de fosta locuinţă, Lolei i se părea că s-a mutat 
într-o garsonieră modestă. 

Date fiind condiţiile, a fost nevoie ca soţii Dimitrescu să fie deosebit de 
convingători, mai ales că vedeau în Lola Damian guvernanta ideală: încă în 
puteri, manierată, o mare doamnă, de la care băiatul avea ce să înveţe, 
vorbea mai multe limbi (pe ei îi interesa engleza și franceza, deci două 
lovituri cu aceeași piatră) și, în plus, locuia lângă ei. Decisiv însă în a o 
determina să accepte slujba fusese Crişan. La cinci ani, era un copil 
drăgălaș, slăbuţ şi grațios, foc de simpatic, fiind de-ajuns să-și culce genele 
lungi pe obraji a tristeţe ori să te privească în ochi în timp ce-ţi adresa o 
rugăminte fierbinte, pentru a deveni irezistibil. De la maică-sa moştenise o 
tandrețţe spontană și, când din senin se lipea de Lola, îmbrăţișând-o din 
toate puterile, aceasta literalmente se topea, incapabilă să-i refuze ceva. 
Astfel, într-o seară, când Gina şi Mihai se întorceau acasă de la o prezentare 
de modă, rămaseră stupefiaţi, pentru că o găsiră pe Lola tropăind în patru 


labe prin living în timp ce Crișan, călare, o mâna necruţător. Era ultima 
ipostază în care și-ar fi imaginat-o pe domnișoara Lola Damian, prin 
excelență uscată, rece, convenţională și îmbrăcată foarte strict, cu mâneci 
lungi și gulerașe care-i ajungeau până sub bărbie. 

Încă un amănunt care, chiar de la început, fusese bine stabilit, acceptând 
slujba, Lola nu se obliga la nici un serviciu de servantă. Nu spăla şi nu gătea 
pentru Crişan, oficiile ei reducându-se la plimbări, conversaţie în engleză și 
franceză și un număr de ore petrecute împreună, care acopereau și ieșirile 
de seară, aproape zilnice, ale Dimitreștilor. Se mai înţeleseseră ca, în 
principiu, după ce băiatul va începe să meargă la școală, Lola să se ocupe de 
el în continuare, supraveghindu-i lecţiile. Deocamdată însă, Crișan 
frecventa după chef grădinița americană. Era gingaș, fragil, între atâţia copii 
putea lua lesne o boală contagioasă și pe urmă, "lasă-l să se mai bucure un 
pic de libertate absolută, cu anii ăștia nu se mai întâlneşte!..." 

Pentru că domnişoara Lola se legase sincer de băieţel și deoarece Crişan, 
copil slăbuţ şi delicat, avea un apetit dificil, se oferise spontan ca, în măsura 
posibilităților şi fără nici o obligaţie, să asiste la mesele acestuia. Practic, 
încerca să-l facă să înghită (te scotea pur și simplu din minţi binecunoscutul 
obicei de a depozita în gură îmbucăturile până când obrajii deveneau bute, 
refuzând să le şi dea drumul pe gât), spunându-i poveşti. Până la urmă, 
amabilitatea Lolei deveni sistem, și Crișan nici nu mai accepta babeţica 
până nu-și vedea guvernanta. 

Dimineaţa de miercuri nu se anunţa prin nimic a fi extraordinară. La ora 
nouă fără un sfert, Mihai urcă la volanul Peugeuot-ului 406 decapotabil, iar 
Gina îşi primi micul dejun pe tava cu piciorușe. 

Janeta, servanta, avea obraji rumeni şi-ţi făcea plăcere s-o priveşti, cam 
tontuliță, dar plină de bunăvoință și dorind din răsputeri să fie pe plac. Cel 
puţin, așa o "interpreta" Gina și nu se înșela. Venită de la ţară dintr-o casă 
sărmană, trăia cu extaz mereu proaspăt, privilegiul unei camere separate, al 
oficiului sanitar cu duş şi apă caldă non-stop, a prosoapelor moi de pluș, a 
merindei boiereşti, bucate gustoase și împopoţonate — bucătăreasa era o 
profesionistă — de care Janeta nici nu pomenise, darămite să se mai şi 
sature! 

Gina îi mulțumi cu amabilitate de casă mare, glumi pe seama unui 
prezumtiv iubit — fata purta cercei roşii — după care, sorbind cu paiul din 
sonda de oranjadă își făcu planul pentru orele dimineţii. Decise un program 


de beauté complet la Inter, coafat, cosmetică etc., urmând ca în jur de ora 
unu să ajungă acasă spre a lua prânzul împreună cu Crişan. 

Gina avea o structură pozitivă, mereu bine dispusă și tolerantă, 
caracteristică a persoanelor cărora totul le merge din plin. Uneori însă, aşa 
cum se întâmpla azi, când constată că, afară, o zi minunată ca de primăvară 
îi surâdea cu buze proaspete şi dinţi strălucitori, filtrând prin perdelele de 
dantelă arome dulci Mille fleurs, îi trecu prin minte, și când își mai și aminti 
că în garderobă atârna o bomboană de taioraş marinar care abia aștepta să 
fie inaugurat, literalmente îi venea să sară într-un picior de fericire. Înghiţi 
la repezeală micul dejun, îşi grăbi toaleta și, în jur de zece îşi verifica deja 
banii din poşetă. 

Se opri în pragul terasei deschise și respiră adânc, umplându-și plămânii 
cu aerul care i se păru de o dulceaţă extraordinară. Nările îi palpitară, 
presimţea că dădea start unei zile fericite, inima parcă îi plesnea de atâta 
mulțumire... Așezat pe un scăunel, Crişan le povestea stânjeneilor din 
jardinieră un basm cu Zâna Florilor —extraordinar ce sensibil și imaginativ 
era copilul ăsta! — în vreme ce Pic-Pic, puiul de ciobănesc german, se 
înverşuna ca prostul să prindă o rază de soare. Ce tablou încântător, 
Dumnezeule! Avea să și-l amintească întotdeauna, până în cele mai mici 
detalii, ca pe un clișeu de Paradis. 

— Divină zi! exclamă din spatele ei domnişoara Lola. Într-o astfel de 
dimineaţă, îţi vine greu să-ţi închipui că, în alt capăt de lume, poate 
viscoleşte! 

Gina râse: 

— Ba mie-mi place și când viscolește, zâmbi Gina. Nu m-ar inspira 
deloc un Crăciun petrecut într-o livadă de portocali în floare! Chiar mi se 
pare delicios să te plimbi prin ger sau să faci un om de zăpadă dacă ai cizme 
călduroase şi ştii că acasă te aşteaptă o sobă încinsă! 

Lola Damian surâse matern: 

— Dumneavoastră sunteţi extraordinar de tânără și, uneori, completă 
într-un acces de sinceritate, mă faceţi să regret că n-am ştiut cândva să mă 
bucur. 

Gina îi atinse cu degete parfumate, superficial, umărul. 

— O, îmi pare rău, domnişoară Lola... Ce program avem azi? 

— La cigale et la fourmie, doar prima strofă. Nu vreau să-i devin 
odioasă... 


— Nici gând de aşa ceva! Vă adoră, chiar îi spuneam lui Mihai că am 
început să fiu invidioasă. 

Domnișoara Lola roşi de plăcere și, pentru a-și ascunde emoția, îndreptă 
fără să fie nevoie gulerul marinar de la compleul Ginei. Crişan o strigă pe 
terasă. 

— Vino să vezi ceva, Lola! Nu te moșmoni... 

— Auzi, râse Gina, să nu te moșmonești! Pa, copii, ne vedem la prânz. 
Să fiți cuminţi... 

Soneria de la intrare îi grăbi paşii spre ușă. Se interesă cine e, în virtutea 
inerţiei, căci deschise concomitent. Nimeni, doar un pachet de dimensiunile 
unui televizor mic, elegant ambalat, vârfuit de nelipsita deja panglică 
involtă şi pamponată ca un bujor. Destinatarul — familia Mihai Dimitrescu. 

Gina ridică încântată pachetul, adora surprizele, întrebându-se totuşi în 
zbor de ce o fi dispărut comisionarul înainte de a-și fi primit îndătinatul 
bacşiș, şi-l duse în bucătărie. Sub privirile curioase ale lui Crişan, ale 
domnișoarei Lola și ale Janetei, servanta, tăie nerăbdătoare ambalajul cu un 
cuţit de pâine. Se debarasă în sfârşit, de hârtia de ambalaj şi scoase capacul 
cutiei. La început, nu realiză despre ce este vorba şi apucă ciudatul obiect 
de un capăt. În aceeași clipă, domnișoara Lola scoase un țipăt de groază: 

— O, Doamne, nu puneţi mâna! Ce oroare! 

Înţelese și Gina. Se dădu înapoi, scăpând obiectul şi scoase un urlet. Cea 
de-a doua gambă a necunoscutei tranșate zăcea pe pardoseala mozaicată a 
bucătăriei. Deși îngrozită, Gina aprecie instinctiv că escarpenul era scump, 
un inconfundabil Mario. 


Nici cel mai cretin miliționer, șef de post în Gâscani, nu şi-ar fi imaginat 
că ar putea fi vorba de o coincidenţă, adică, în mod cu totul întâmplător, 
două persoane distincte, locuind în același imobil, primesc pachete cu un 
conținut macabru. Coincidenţa consta în faptul că Mănescu tocmai își 
programase o vizită la Dimitreşti şi, exact în același moment, familia 
apelează la serviciile Poliţiei. 

Trei întrebări se impuneau: de ce prefera "Sinistrul" (în lipsa oricăror 
indicii de identitate) să-și desfăşoare partitura în imobilul cu pricina, de ce 
alesese exact acest moment ca să se debaraseze de cadavru şi, iarăşi, de ce o 


făcea în rate? Dar dacă ar fi avut şi răspunsurile, ar fi însemnat că dosarul e 
rezolvat. 

Inspectorul îi citi dintr-o privire; soții Dimitrescu erau tipici ca un 
şablon, emanau prin toți porii aerul specific al privilegiaţilor epocii de 
tranzit. Pe de altă parte, o anume siguranţă și dezinvoltură caracteristice şi 
care nu se dobândesc cu viteza luminii, denotau faptul că oamenii aceștia nu 
se îmbogăţiseră peste noapte, exista o tradiţie şi o experienţă a banilor. În 
consecință, proveneau fie din zona nomenclaturistă, fie a profesioniștilor — 
avocaţi sau medici —de mare cotă, care o duceau excelent şi până în '90. 

La rândul ei, Gina îl cerceta pe inspectorul, plăcut surprinsă. Bărbatul 
din faţa ei era de o surprinzătoare distincţie, surprinzător de elegant, 
surprinzător de bine. Precum toți cei care-l vedeau prima oară, își formulă 
spontan aceeaşi întrebare: "Ce caută ăsta, domnule, în Poliţie?!" 

Amândoi se aflau în faţa ei, și Gina făcu reflex o comparaţie. Bărbatu- 
său era socotit în unanimitate un tip superb, debordând de virilitate. Ambii 
în felul lor puteau fi etichetaţi drept play-boy; Mihai, un puternic din 
familia Schwartzenneger, Mănescu, un aristocrat cu mușchi à la Joe Penny. 
Era încă îndrăgostită, aşa că îl prefera, fără umbră de șovăială, pe Mihai al 
ei. 

Milord mai aprecie buna educaţie administrată băieţașului. În case mai 
puţin stilate, pentru a evita termenii duri, copiii sunt lăsaţi să participe la 
absolut toate evenimentele de familie — vizite şi discuţii care nu-i priveau, 
certuri, petreceri. În această privință, Dinu Mănescu avea o teorie civilizată 
pe care o formula concentrat: "Vrei să ratezi o petrecere, lasă-i pe copii să 
mișune printre adulţi și deschide televizorul. Eșecul e garantat!" 

Contrazicând deci obişnuitul, Crișan fu expediat cu gingășie, dar ferm, 
în odaia lui, fără ca acesta să manifeste nici cea mai mică împotrivire sau să 
înceapă să miaune. Își luă politicos rămas-bun de la musafiri şi, prinzând-o 
de mână pe domnișoara Lola, părăsi în liniște încăperea. 

Mihai Dimitrescu parcă abia așteptase ieșirea copilului ca să explodeze: 

— E cea mai stranie chestie care mi s-a întâmplat vreodată! Să-ţi facă 
cineva cadou un picior de mort! O chestie care nu seamănă cu nimic! Ce 
vrea să însemne treaba asta? Un banc idiot? Un avertisment? Ce are tipul cu 
noi? Aţi mai avut cazuri din astea? 

Mănescu surâse: 

— Vecinul dumneavoastră, diplomatul Bălăcescu, constituie deja un 
precedent. Celălalt picior s-a găsit la el în congelator. 


— Am auzit, spuse Gina luând ţigara din mâna lui bărbatu-său, gest 
care-i scoate din sărite pe mulţi dintre partenerii de cuplu, tot blocul numai 
despre asta discută. Faptul însă că mai există cineva în această situație, nu 
mă lămurește mai mult. 

Mihai interveni: 

— Reformulez întrebarea! Ce are tipul cu noi şi cu Bălăcescu? De ce ne- 
a ales exact pe noi ca destinatari?! 

— Este exact ceea ce încerc eu să aflu de la dumneavoastră. 

Gina, după ce trăsese două fumuri, îi restitui ţigara lui Dimitrescu. 

— Ce să aflaţi, dacă noi nu ştim nimic? 

— Mi-aţi dat o idee, domnule Dimitrescu. Aţi pomenit mai adineaori 
eventualitatea unui avertisment. Ideea mi se pare interesantă... 

Celălalt ridică din umeri: 

— Emiteam simple ipoteze, fără să mă gândesc la ceva anume. 

— Aveţi duşmani? Gândiţi-vă bine și nu omiteţi trecutul, cât de 
îndepărtat. Am quasi certitudinea că expeditorul acestor colete e un sadic, 
dar mai înainte de toate un mare ranchiunos. Un ranchiunos sadic, care nu 
acţionează la întâmplare. 

Gina prinse ideea din zbor, şi Milord își zise că femeia nu era deloc 
proastă: 

— Apelând la o logică elementară, rezultă că noi şi Bălăcescu avem un 
duşman comun. Păi, e simplu atunci! 

— Ce vrei să spui? întrebă bărbatu-său. 

— Nu avem decât să scormonim în viaţa noastră şi-a lui Bălăcescu şi să 
descoperim eventualele cunoştinţe comune și, mergând din aproape în 
aproape, să-l depistăm pe vrăjmaş. 

Inspectorul era de acord. 

— Corect. Este ceea ce i-am sugerat de altfel și domnului Bălăcescu. 

— Mihai îl privi nedumerit. 

— Practic, cum procedăm? Aranjăm o şezătoare şi ne povestim vieţile? 

— Şi asta ar fi o variantă, râse inspectorul, dar se poate începe cu 
compararea agendelor telefonice, mai vechi și mai noi. Un Popescu, să 
zicem, care figurează și în opisul dumneavoastră și al diplomatului, 
constituie deja un fir de care ne-am putea agăța. 

— Şi dacă, din întâmplare, avem același tâmplar sau aceeași 
pedichiuristă?! 


— Nici pe aceştia nu-i veţi ignora. Mai înainte de toate, trebuie însă să 
vă gândiţi bine, să vă foraţi serios trecutul cât de îndepărtat. Înclin să cred 
că necunoscutul, sau poate necunoscuta, e un mare rănit, un mare ofensat, 
sau cel puţin aşa se consideră el. Vedeţi, de multe ori lovim şi ştergem 
chestiunea din memorie, trecem mai departe, dar cel vătămat nu uită 
niciodată. 

Dimitrescu dădu din mână cu sensul "hai să fim serioşi!" 

— N-am lovit, domnule, pe nimeni, n-am rănit și nici n-am ofensat. Fac 
parte dintre norocoșii care n-au avut nevoie să dea pe nimeni la o parte ca să 
avanseze, aşa că n-am luat locul nimănui. 

— E o şansă, aprecie Milord, pe care n-au avut-o mulți. 

Nevastă-sa o scăpă. 

— Crezi că Mar... 

Fulgerată de privirea lui bărbatu-său, amuţi brusc. Mănescu simulă a nu 
fi sesizat momentul și se ridică: 

— În sensul acesta v-aş recomanda să reflectaţi. 

Îi părăsi îngândurat. Exista totuşi o prezumtivă victimă în viaţa lor. 
Mar... putea fi Maria, Marinescu, Mareş, Marin, Marcovici, Marcu şi încă o 
grămadă, n-avea decât să consulte cartea de telefon... Dar, în primul rând, 
"arhiva" lui Bălăcescu, dacă acesta va fi dispus să i-o pună la dispoziţie. Îl 
interesa orice persoană al cărei nume începea cu silaba Mar. Bărbat? 
Femeie? 


Codruța nu era propriu-zis handicapată, ci, pentru a folosi termeni 
concreţi și nenuanțaţi, prea cuminte, genul acela de copil-îngeraş pe care 
unde-l aşezi, acolo stă. Aşa rămăsese și la șaptesprezece ani şi dacă cineva, 
nu prea imbecil, s-ar fi ostenit s-o analizeze, ar fi constatat că impresia de 
retardată pe care o lăsa se datora unei lipse de personalitate puţin comune, a 
unui minim de forță interioară, a timidităţii excesive. Era organic incapabilă 
de cea mai mică împotrivire, nu contrazicea pe nimeni, moale şi lesne de 
modelat, ca o plastilină. Bineînţeles, nu avea o minte strălucită, dar în 
circumstanțe mai generoase sau măcar obișnuite ar fi evoluat normal, o 
persoană despre care s-ar fi putut afirma că-i drăguță şi cumsecade, cam 
bleagă, dar bună şi blândă ca pâinea lui Dumnezeu Apelând la ideea de 


destin, cel al Codruţei era strict dependent de calitatea oamenilor pe mâinile 
cărora ar fi încăput. 

Nu prea înaltă, bine făcută spre fragil, cu o frunte lată şi joasă, trăsăturile 
regulate aveau tendinţa de a aluneca spre tâmple. Impresia era accentuată de 
ochii căprui-aurii, un pic cam depărtaţi. Ca notă generală, aspectul sugera 
spontan o păpuşă, cu drăgălășenia inerentă noţiunii. 

Nici măcar naşterea nu-i afectase imaginea de îngeraş cuminte și nu 
operase schimbări de personalitate. Intervenise doar ceva nou în viaţa ei, o 
păpuşă adevărată; o adora şi-i plăcea s-o îngrijească şi să se joace cu ea. 

Taică-său fusese aviator şi murise de tânăr, culmea — farsă a destinului 
— nu în aer, ci pe şosea, într-un banal accident rutier. Maică-sa, Laurenţia 
Florian, mânată de un spirit de aventură nestăvilit, în ciuda faptului că 
sărise binișor din patruzeci de ani, se balada pe termene nedeterminate prin 
străinătate, nu se știe exact cu ce bani. Din când în când, dădea câte un 
semn de viață, expediind ilustrate cu text lapidar și convenţional din cele 
mai neaşteptate colțuri ale lumii: Bahamas, Noua Zeelandă, Trinidad 
Tobago... 

Codruța rămăsese în grija Donei, soră-sa, chiar dacă pe aceasta din urmă 
situația o plictisea şi o incomoda. Nu avusese însă încotro, nimeni din 
familie nu era dispus s-o primească pe Codruța. Dona împlinise douăzeci şi 
şase de ani și era manager la o fabrică de confecţii care lucra pentru 
Germania şi Israel. Avea o frumuseţe incontestabilă, dar aspră şi dură à la 
Irene Papas. Pe cât era de drăgălașă Codruța, pe atât de antipatică era Dona. 
Peisajul ei sufletesc se asorta perfect cu exteriorul. 

Cele două surori stăteau în apartamentul care aparținuse părinţilor, patru 
camere într-un imobil curăţel, construit cândva prin asociere. Împreună cu 
ele mai locuia Toni Barbu, un bărbat de treizeci de ani, fără o ocupaţie 
precisă, dar, amănunt notabil, banii nu-i lipseau niciodată. De fapt, Toni era 
un soi de moștenire, inventar viu preluat de la Laurenţia, al cărei amant 
fusese vreme de câțiva ani. Dona nu profitase niciodată de escapadele peste 
graniță ale maică-sii ca să-l dea afară. Se obişnuise cu el, într-un fel făcea 
parte din familie, participa corect la cheltuielile casei şi, pe deasupra, era şi 
util. El se ocupa de toate problemele administrative, știa să bată un cui, să 
repare o siguranță sau să înlocuiască o garnitură. Bine clădit, de o 
masculinitate specială, semăna cu Michael Madsen. 

De menaj nu se ocupa nimeni. O femeie de serviciu venea o dată pe 
săptămână pentru curăţenie, iar mesele se rezolvau cu pacheţele de la 


supermarket și ceea ce oferă comerțul stradal — pizza, gogoşi, pateuri, 
plăcinte. De când se născuse Floricel, Codruța învățase să prepare orez şi 
griş cu lapte, "supiţe" de zarzavat uşoare. 

Trăgând linia, duceau o existență de azi pe mâine, care părea să se 
eternizeze, și, tot la fel, părea să nu deranjeze pe nimeni. Toni avea aerul 
unui om mulţumit, Codruța era fericită să se ocupe de fetiță, despre Dona 
nu se putea afirma nimic. Niciodată nu ştiai ce simte şi ce gândeşte. 


Dona se întoarse acasă pe la cinci după-amiază. În timp ce asculta 
mesajele de pe robot, se dezbrăca din mers. Rochia o scoase pe balcon, la 
aerisit, lăsă la muiat lenjeria în chiuveta din baie. În fine, cu un suspin de 
plăcere, intră sub duș. Se spăla ca americancele — cel puţin așa rezultă din 
filmele lor — din cap până în picioare, fără să-și menajeze părul. Cu un 
turban prins pe cap, aranjat în același stil, yankeu, și înfășurată într-un 
voluptuos halat de baie, intră în camera de zi. Aprinse o ţigară și decise că e 
momentul să intre în atmosfera domestică, să ia contact cu realitatea 
cotidiană. Dintâi, făcu un tur de orizont pentru a lua notă de prezenţa 
colocatarilor şi constată că Toni încă nu se întorsese. În schimb, Codruța era 
acasă. Își dădu seama de-asta imediat, după supa de conopidă care fierbea 
pe maşină. Făcu focul mai mic și intră în odaia soră-sii. 

Codruța stătea lângă patul fetiţei, "interpretând" o poveste. Concret, îşi 
schimba vocea şi se strâmba în funcţie de personajele care evoluau. Dona o 
măsură cu dispreţ şi iritare abia stăpânită. Uite aşa, era în stare să piardă zile 
întregi sporovăind despre zâne și căpcăuni sau lălăind câte un cântecel. O 
interpelă brutal, fără bună ziua sau alt preambul: 

— Nu te plictisești niciodată? Practic, povestești pereţilor, ce poate să 
priceapă icra asta de-un an. 

Codruța își răsuci capul, adresându-i Donei un zâmbet "de viţică": 

— Aşa recomandă specialiștii, altfel cum vrei să înveţe să vorbească?... 
Ai avut o zi bună? 

— Nu la fel de bună ca a ta, răspunse Dona acră. 

— Îmi pare tare rău... Eu m-am simţit foarte fericită! 

— Serios? Ce s-a întâmplat atât de extraordinar? 

Ochii Codruţei se umeziră și declară emoționată: 

— Floricel a pronunţat azi-dimineaţă pentru prima oară mama! Dar știi 
cum? Așa... deslușit. 


Cealaltă se strâmbă a mare scofală: 

— Chestia-i că n-are cui zice tată... Porcul ăla a sunat? 

— Da, m-a rugat să-l mai aşteptăm câteva zile. 

— Şi tu l-ai păsuit? 

În vocea deja acută, gâlgâia sămânţa de scandal. Codruța ridică din 
umeri cu o nepăsare care o scoase din sărite pe soră-sa. 

— Ce puteam să fac?! Dacă n-are, n-are, nici tu nu ai mereu. 

— Dar nici nu m-am apucat de plodit prin străini, iar ţie nu ţi-a lipsit 
nimic. Mi-ar plăcea și mie să fac pe cucoana, parazitând pe bani munciţi de 
altul... 

Codruța începu să se joace cu fetița, alintând-o în toate felurile. 
Lucrurile nu stăteau chiar așa cum le prezenta soră-sa. Avea o pensie 
alimentară decentă de pe urma aviatorului, iar Laurenţia, oricât de uşuratică 
ar fi fost, ori de câte ori pleca, îi lăsa Donei sume considerabile pentru casă 
şi întreținerea mezinei. Pe Dona, în afară de avariţie şi de aviditate pentru 
orice înseamnă material, o scotea din fire placiditatea și inconştienţa soră- 
sii, invidiind-o pe undeva că nu pune nimic la inimă. E ca un căţel de salon 
care consumă şi dă toată ziua din coadă de fericit ce e! Continuă să-și 
macine furia: 

— Porcul! E şi escroc pe deasupra! Sună întotdeauna în lipsa mea, ştie 
că pe tine, căscată cum eşti, te poate păcăli cum vrea. 

Codruța continuă şi ea să-și alinte fetița, de parcă n-ar fi auzit nimic sau 
n-ar fi fost vorba despre ea. Era mai mult decât putea răbda Dona care 
declară cu satisfacţie otrăvită, ştiind că merge direct la ţintă: 

— Pe zi ce trece, devii tot mai iresponsabilă. Voi lua legătura cu un 
avocat să îndeplinească formalitățile de punere sub interdicţie. 

Codruța se interesă distrată: 

— Pe cine vrei să pui sub interdicţie? 

— Pe tine, vezi bine, izbucni soră-sa, doar nu pe mama mare! Fetiţa, 
evident, o vom da spre adopţie, nu poţi încredința unui handicapat creşterea 
unui copil, iar în ce mă privește, nu mă interesează plozii altora. Dacă 
tânjesc de dorul lor, îi fac pe ai mei. 

Codruța strânse cu patimă bebelușul la piept, de parcă în momentul 
acela cineva s-ar fi pregătit să i-l smulgă. O spaimă înlăcrimată se instalase 
în ochii aurii: 

— N-ai să faci asta, Dona... Ştiu că n-ai s-o faci! Promite-mi că n-ai s-o 
faci... Începu ea să plângă. Nu ştiu ce vrei de la mine. 


— Ba ştii foarte bine. În definitiv, lucrez doar în interesul tău, mie nu-mi 
iese nimic de-aici. 

În adâncul sufletului, se mai muiase. În realitate, ținea la "retardata asta 
mică". De când se știa, avusese grijă de ea, căci Laurenţia îşi văzuse de 
viaţa ei de parcă n-ar fi fost mamă a doi copii, dar făcea parte dintr-o 
anumită categorie de sadici care încearcă o voluptate perversă chinuind 
exact fiinţele cele mai dragi. 

— Fac tot ce spui tu, şopti Codruța cu buzele lipite de buclele firave ale 
fetiţei, n-am să-ţi ies din cuvânt... Dacă-mi luaţi copilul, mă sinucid! 

Dona se înfurie: 

— Ai trecut la amenințări? Faci progrese, te felicit, doar că pe mine nu 
mă impresionează. Vrei să te omori, n-ai decât, dacă nu ești în stare de 
altceva. 

leşi, trântind ușa. Ştia că nefericita nu minte. Nu trăia decât pentru plod 
şi se putea afirma că doar nașterea acestuia îi stârnise interesul pentru viaţă. 
Până atunci, trăise şi se comportase ca un mic animal care respiră, mănâncă, 
doarme și asistă indiferent la scurgerea anotimpurilor, la tot ce se petrece în 
jur. 

Rămasă singură, Codruța începu să-și legene fetiţa, bâiguind în neştire: 

— Orfana mamii, orfană... 


Toni sosi acasă după ora şase, încărcat de pachete care, după ambalaj, 
păreau apetisante și costisitoare. Dona, în ţinută de casă —pantalon colant 
şi top care-i punea în evidenţă silueta suplă și picioarele neobișnuit de lungi 
—, îi aruncă o privire ironică: 

— Ai dat lovitura? 

Toni, congenital binedispus, începu să râdă: 

— Nimic nu-ţi scapă deși, fie vorba între noi, ești ingrată. Mereu aduc 
ceva bun acasă. 

— Constat că azi te-ai întrecut pe tine însuţi. 

Îl ajută să ducă pachetele în bucătărie şi bărbatul prezentă, nespus de 
fericit, conţinutul fiecăruia: 

— Sos Remoulade, brânză Rondâle cu nuci, jambon, îngheţată 
McFlurry, icre de Manciuria, raci... 

Dona avu un gest de repulsie: 


— Raci?! Eu nu pun mâna pe ei. N-am mâncat niciodată și habar n-am 
cum se prepară. 

— No problems, îi face tetea! Am crescut pe malul unei bălți... 

— Mi se face greață numai când îi văd. 

— Fraiero, ăștia au ajuns azi delicatese. Să fi mâncat la maică-mea un 
pilaf de raci cu nuci!... Scordolea îi zicea. 

— Să fii sănătos! Zi, ce lovitură ai dat! 

Umplură frigiderul și se întoarseră în sufrageria living. Toni îşi turnă o 
doză zdravănă de Smirnoff, se interesă prin gesturi dacă vrea și Dona și, în 
sfârşit, îşi aprinse o ţigară: 

— Am curăţat niște fraieri la poker. 

Femeia schiță un pârţ dispreţuitor cu buzele: 

— Găinării! 

— Hmm, măcar de-aş prinde eu în fiecare zi o găinărie de-o mie de 
dolari, peste treizeci de milioane! 

— Tot găinărie! Tunurile mari, alea trebuie să te intereseze! 

— Până la tunurile alea mari, îți trebuie creiţari pentru coșul zilnic, cum 
zic ăia la televizor. Dar de când te știu, nu te mulțumește nimic, exact ca pe 
maică-ta! 

Dona se crispă: 

— Nu trebuie să-mi aminteşti mereu că ne cunoşti pe-amândouă la fel 
de bine și sub toate aspectele. 

Toni, care pretindea că nu se născuse încă femeia care să cânte 
"cucurigu" în locul lui, replică nonşalant: 

— Frumoasa mea, tu mi-ai dat această posibilitate. Ai tras chiar de 
mine... 

— Tu fiind altfel, un monument de moralitate. 

— Nici nu mi-ar plăcea, râse Toni, genul n-are haz, dar am în traistă 
unele principii care mă fac să mă simt bine cu mine însumi. De dragu' tău, 
am încălcat unul dintre ele. Să-ţi spun care? 

Dona îl măsură cu o ură specifică discuţiilor încinse: 

— Ştii care-i norocul tău? 

— Că nu te poţi dispensa de serviciile mele multilaterale. 

— Eşti un porc! 

Toni nu se formaliză și se interesă zâmbind: 

— Ce facem, scumpa? Ne certăm? Hotărăşte-te, ca să ştiu dacă trebuie 
să-mi schimb programul. 


Dona ridică din umeri și îşi găsi de treabă, aranjând niște fleacuri pe 
servantă. Nimic nu-l putea scoate din sărite pe Toni, şi acesta era exact 
amănuntul care o scotea pe ea din fire. Toni nu se lăsase niciodată 
impresionat de persoana ei care, de obicei, impunea, cei mai mulţi, chiar 
colegi, încercând un fel de respect amestecat cu teamă. 

Barbu îi interpretă pozitiv tăcerea şi conchise optimist: 

— OK!, deci nu ne certăm. Ce-ai zice de o ieşire la White Horse? 

Dona îl privi mirată: 

— Ai adus o grămadă de bunătăţi, ce sens are să ieşim? 

— Vezi, ăsta-i păcatul tău, cauţi un sens în toate alea! Și ce dacă am 
adus? Nu mai funcţionează frigiderul? A fost o zi bună şi am chef să mă 
distrez. 

Femeia deveni atentă: 

— S-a mai întâmplat şi altceva, exceptând victoria ta la poker? 

Înainte de a răspunde, Toni dădu peste cap ultima înghiţitură de votcă. 
Chiar pe chipul lui veșnic radios, expresia de încântare era evidentă. Exulta. 

— Am reuşit să intru în cercul de pokeriști al domnului avocat Matei 
Drăguşin, mare senator liberal. 

Dona nu-și camuflă surpriza. Întrebă îngrijorată: 

— Pe el l-ai curăţat de bani? Sper că ai avut atâta minte... 

— Nici o grijă. Marele păgubaș e altcineva. Trebuie să ştii că i-am făcut 
o impresie bună. Dacă n-aş fi modest, aş zice chiar excelentă... 

Dona se interesă ironică: 

— Ce tehnică ai folosit? 

— Gâdiliciul în cel mai curat stil bizantin. Recte, l-a impresionat că-i 
ştiu biografia pe dinafară — vezi Doamne, cât îl admir și de când îl 
urmăresc... 

— Hm, de-ar ști în ce scop te-ai documentat! 

— N-are de unde să ştie! Pour la bonne bouche, i-am servit clișeul 
tradiţiei liberale care-mi chinuie familia de un secol jumate. 

— Bineînţeles, nu l-ai omis pe bunică-tău, fost deputat interbelic, mort 
la Canal. 

— Normal. A rămas cu gura căscată și sunt convins c-o va face, va 
verifica arhivele Parlamentului. 

Dona își subție privirea bănuitoare: 

— Concret, ce urmăreşti? 

Toni Barbu rânji: 


— Ia ghici! 

Dona trecu gânditoare în dormitor și începu o pregătire meticuloasă 
pentru ieșirea din aceeași seară. La restaurant, după câteva pahare, va scoate 
mai mult de la Toni. Pentru prima dată de când îl cunoştea, se întrebă dacă 
n-ar fi cazul să se gândească mai serios la o eventuală căsătorie cu Toni. 
Hm, Dona Barbu nu dă rău... Înainte de toate, trebuia însă să se 
încredinţeze... Ar fi o mișcare dibace? 


Fiind sâmbătă, Milord se trezi mai târziu şi, oricum, intenţiona să-l 
viziteze pe Harald Bălăcescu, după ce acesta își va fi epuizat supliciile 
matinale. Diplomatul îl informase că face în fiecare dimineaţă jogging și că 
petrece cel puţin un ceas la bazin prevenind astfel boli cu nume complicate 
care-i urmăreau familia de mai multe generații. 

Aruncându-și ochii pe fereastră, constată că se anunţa o zi însorită, apoi 
că peste noapte pajiştea se umpluse de lalele multicolore — fantastică 
performanţa grădinarului dat fiind că se aflau în plină vară! — sugerându-i 
lui Dinu un uriaş paner cu ouă de Paşte sau globurile policrome ale unui 
brad de Crăciun. Oricum, atmosferă de sărbătoare. Îl văzu pe Nea Fane care 
îşi începuse deja treaba, pigulind grădina. Era un pensionar din vecini, încă 
în putere, învățător odinioară, în realitate însă, horticultor nerealizat. 
Bineînţeles că remuneraţia Măneştilor îi pica bine, dar hotărâtoare fusese 
dragostea lui pentru flori și plăcerea de a lucra în aer liber. 

După ce făcu zece bazine, un duș şi alese din garderoba à la Amedeo 
Nazzari — peste patru sute de completuri figurau în inventarul 
macaronarului! — un costum uşor, se duse în bucătărie să-și prepare 
cafeaua. Menajera avea liber sfârşitul de săptămână, așa că Dinu, care nu 
era un găman, sărea cu ușurință peste micul dejun, mulțumindu-se cu o 
turcească dură și cu un suc de fructe. Puse apa la foc, apoi, din obișnuinţă, 
consultă agenda casei, mai precis uşa frigiderului care se afla într-o nișă din 
antreul ce ducea spre bucătărie şi unde tatăl și fiul își afișau programul când 
acesta ieșea din cotidian. Găsi un fluturaş lăsat de domnul Mănescu senior, 
anunțând lapidar: Sunt la Nora. Mă întorc cel mai târziu mâine seară. 

Pe buzele lui Dinu, fine, dar puţin cam subţiri, alunecă un surâs. Uite 
unul care a știut să-şi trăiască viaţa! Chiar şi azi, la senectute bine instalată, 
mai ştia să se bucure, să stoarcă plăcere din orice moment — "viaţa e aici şi 


acum" — şi întreținea, se pare că onorabil, o legătură afectuoasă cu o 
distinsă doamnă. Nora era văduva unui medic, rasată, spirituală, elegantă și 
— adulată toată viaţa — incapabilă să-și imagineze existenţa în lipsa unui 
curtezan, a unui chevalier servant, a unei iubiri, fie ea şi platonică. 
j f TE n Sr A ; 
Have a good time, daddy!", îi ură Dinu surâzând şi se duse în dormitor 
să se îmbrace. 


În drum spre Bălăcescu, inspectorul se opri la magazinul de antichități 
din apropierea Pieței Amzei, fără a avea un scop anume, ci doar pentru 
plăcerea de a admira "lucruri vechi și frumoase", adevărate obiecte de artă 
cărora, atunci când nu le putea rezista, le achiziționa ușurându-și 
considerabil portofelul. 

Dinu era un mare amator de frumos indiferent pe ce planuri s-ar fi 
manifestat acesta, fiinte omenești, peisaj viu sau neînsuflețit, frază, 
comportament, manieră. În consecință, Milord prezenta aceeaşi ipostază de 
ins rafinat și civilizat, chiar dacă nu existau martori ai evoluţiilor sale, 
același la serviciu, pe stradă sau singur în sala de baie. Avea oroare de 
trivial şi, chiar în monologurile interioare, limbajul, în părerea unora 
afectat, rămânea la fel de curat, "scăldat în detergent", după cum calificau 
colegii. 

Conștient pe de altă parte că face notă discordantă în peisajul 
contemporan, că într-un fel şi-a greșit epoca așa cum poţi greși o adresă, că 
o dată cărțile tăiate și împărţite, nu mai există drept de opţiune, decisese, 
încă din adolescenţă, că trebuie să se adapteze, ori cel puţin să dea impresia 
că nu se abate de la normal. Putea fi vieux jeu în sinea lui, la el acasă, în 
preferinţe și hobbyuri, dar, în viaţa de zi cu zi, trebuia periate nostalgiile; 
era obligat să iasă în întâmpinarea vieţii, exact ca orice contemporan de 
calitate sau bădăran calificat, să nu se mire de nimic din ceea ce pentru cei 
din jur nu constituia decât fleacuri, aceleași fleacuri pe care el, personal, le 
nota dezastruos. Astfel, deși crispat și amendând grav unele situații, izbutea 
totuși să arboreze — chestiune de autocontrol permanent și antrenament — 
un surâs pe cât de luminos, pe atât de convingător. 

Magazinul era ca aproape întotdeauna full de obiecte splendide, iar un 
novice s-ar fi mirat unde stătuseră ascunse vreme de cincizeci de ani, cum 
de societatea românească le mai putuse păstra în ciuda cruntelor vicisitudini 
pe care le traversase. În realitate, de-a lungul mai multor generaţii, obiectele 


îşi schimbaseră stăpânii și un ochi versat, cum ar fi fost de pildă tatăl lui 
Dinu, alt mare amator de obiecte antice, ar fi recunoscut cu ușurință în 
vitrinele de azi, obiectele pe pare le admirase în consignaţiile epocii cu 
douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani în urmă. 

Dinu se oprise dinaintea unui set de farfurii, porțelan de Delft, pe care și 
le închipuia foarte bine înșirate pe căminul din sufragerie. Un omuleţ între 
două vârste, cu o claie de păr alb ca omătul și ochelari bifocali încălecaţi pe 
un nas cărnos, şi despre care Milord ştia că e patronul magazinului, se 
apropie zâmbind prietenos. Mănescu salută reflex. Nu se cunoșteau 
personal. Omuleţul rosti fără introducere: 

— Dacă am ajuns ca printre clienţii noştri să se numere și slujitori ai 
Poliţiei, înseamnă că într-adevăr progresăm. NATO nu mai e așa departe. 

Inspectorul începu să râdă surprins și totodată amuzat. Era pentru prima 
oară într-o carieră de zece ani când i se ghicea, și încă de la prima vedere, 
identitatea. În unanimitate era luat drept cetăţean din Vest, iar presupusele 
profesii vizau lumea marilor stiliști, a diplomaţiei sau a artei. În treacăt fie 
spus, amănuntul în sine plus faptul că evolua cu dezinvoltură în mediile cele 
mai rafinate îi confereau un avantaj net, în special atunci când lucra sub 
acoperire. În nici un caz, nu se confrunta cu dificultăţile întâmpinate de 
colegii pe care meseria îşi punea foarte repede amprenta: sticleți. 

— Ce vă determină să credeţi că fac parte din Poliţie? 

— Întâi, daţi-mi voie să mă prezint... Baldovin. Alecu Baldovin. 
Domnule inspector, aproximez gradul, ţinând seama de vârsta 
dumneavoastră... 

— Aţi "aproximat" bine, râse Mănescu. 

— Deci, domnule inspector, un bun negustor trebuie să fie în primul 
rând un bun cunoscător al naturii umane. Trebuie să ştii ce să oferi 
fiecăruia, să intuieşti la ce fel de frumos vibrează, cum s-ar spune, să nu 
arunci mărgăritare porcilor și nici ţigănci apetisante unei persoane fine. 

— Presupun că aveţi dreptate, emise Milord ca să spună ceva. 

— În ce vă priveşte, ca să fiu foarte cinstit, nu cred că v-aş fi "citit", 
dacă nu v-ar fi trădat un gest reflex. Astă-iarnă, poate vă mai amintiţi, ne-aţi 
făcut o vizită. La un moment dat, au intrat doi mascaţi în magazin... 

— Exact, ţin minte, doar că eu n-am intervenit. Bodyguarzii 
dumneavoastră s-au descurcat perfect, i-au imobilizat imediat. 

— Da, surâse Baldovin, dar la intrarea lor, dumneavoastră aţi dus reflex 
mâna sub haină, după revolver. Un gest, i-aş zice tipic, inconfundabil. 


— Aveţi un remarcabil spirit de observaţie. 

— Sunt doar foarte atent... Vă servim azi cu ceva? 
Mănescu arătă spre setul de farfurii: 

— Opriţi-mi asta... Trec mâine să le achit. 

Părăsi magazinul bine-dispus. 


Când sună la uşa lui Bălăcescu, acesta tocmai își terminase programul 
"intim" al dimineţii. Îl primi într-o ţinută de casă estivală — tricou și 
pantaloni scurți —, și Mănescu îşi zise că arăta odios. Tipul era scheletic, 
complet descărnat, efectiv piele pe oase, de te mirai că nu se aud oasele 
ciocnindu-se. Se putea consola însă că îmbrăcat, mai ales la costum, avea o 
siluetă elegantă, de dansator profesionist. 

Abordă imediat chestiunea care-l obseda: 

— Domnule inspector, am citit şi am auzit în nenumărate rânduri că, în 
general, oamenilor li se întâmplă ceea ce li se potriveşte. 

Dinu începu să râdă. Intuia ce avea să urmeze, dar nu-l întrerupse. 

— La cincizeci şi unu de ani, consider că mă cunosc bine, în măsura în 
care îi este dat unui individ să se cunoască. Din orice parte m-aş privi și 
oricât de adânc aş scormoni înlăuntrul meu, nu găsesc nimic care să 
sugereze măcar, să semene pe departe cu ceea ce mi se întâmplă acum. Mă 
mulțumesc cu orice explicaţie, chiar și pseudo-știinţifică. 

— S-ar putea, surâse Milord, ca principiul pe care l-aţi enunțat să fie fals 
sau să nu fie universal valabil. 

Diplomatul îl privi o clipă derutat: 

— lată un aspect la care nu m-am gândit... Dar lăsând la o parte 
axiomele, de ce acest dement m-a ales tocmai pe mine ca depozitar al unor 
bucăţi de cadavru? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare şi, pentru moment, răspunsul nu s-a 
schimbat. Faptul în sine fie a rezolvat o problemă de depozitare, fie 
constituie un avertisment, fie o răzbunare. 

— Scuzaţi-mă, se strâmbă Harald Bălăcescu, dar nici una dintre variante 
nu mă convinge. 

Dinu surâse deconcertant de fermecător: 

— Nici pe mine. De unde trebuie să pornim? După cum știți, vecinii 
dumneavoastră, familia Dimitrescu, au primit şi ei un colet. Situaţiile sunt 


identice şi au autor comun. E foarte posibil ca acesta să se ascundă printre 
cunoștințele comune. 

— Adică să găsim o persoană pe care s-o cunoaștem și eu, şi 
Dimitreştii? 

— Exact. 

— Practic, cum procedăm? Organizăm un colocviu? 

— Şi asta, dacă va fi necesar. Vom începe însă cu consultarea agendelor 
de telefon. Dacă un singur nume figurează în ambele agende, a 
dumneavoastră şi a Dimitreştilor, avem deja o pistă. Poate că nu va fi cea 
valabilă, dar până la proba contrarie, merită luată în seamă. 

Pe chipul diplomatului se aşternu o expresie de scepticism, era limpede 
că nu miza pe pista inspectorului principal, dar se ridică şi aduse din birou o 
agendă de mărimea unui caiet școlar, îmbrăcată în piele. 

— Sunt convins că nu vă va conduce nicăieri — și i-o întinse —, dar, 
mă rog, voia dumneavoastră... Nu facem parte din aceeași lume, nici ca 
vârstă, nici ca preocupări şi, de altfel, cercul meu de cunoştinţe e foarte 
restrâns. 

— Nu se știe niciodată, zâmbi Mănescu. Vom compara azi agendele, şi 
mâine dimineaţă v-o restitui. 

— Dacă ştiam că vă interesează, v-o trăgeam la xerox. În fine, până 
mâine dimineaţă, nu-i o problemă. 


Mănescu ghici conţinutul coletului de cum îl văzu. Ca și în cazul 
Dimitreştilor, fusese lăsat chiar în fața ușii apartamentului, doar că era 
împachetat simplu, nu atât de dichisit. 

— Ce-i asta? îngăimă diplomatul, deși ghicise și el despre ce poate fi 
vorba. Încă... 

— Da, surâse crispat Milord, încă un colet macabru. Îmi vine să cred că 
persoana nu mai are răbdare. 

Scoase briceagul şi tăie atent sfoara şi hârtia groasă, albastră. Se dădură 
înapoi, oripilaţi: o masă informă de came în care se deslușea limpede unul 
din sânii femeii. 

Inspectorul dispuse prin radio ridicarea și transportarea coletului la 
Medico Legal. Dispunea deja de cinci piese din trupul sfârtecat — capul, 
ambele gambe, o mână şi o parte din bust. În curând, vor putea reconstitui 


întregul — nu se îndoia că pachetele vor continua să se succeadă — ca într- 
un puzzle fioros. 

Diplomatul nu-şi revenea din stupefacţie: 

— Cine, domnule? Cine să-l fi adus? Şi când? 

— Cine? Oricine din interiorul blocului sau din afara lui. Când? În 
ultima jumătate de ceas, de când am sosit la dumneavoastră... Marele clenci 
e însă altul, adăugă mai mult pentru sine. De ce atâta grabă? A păstrat 
cadavrul luni de zile şi, dintr-o dată, se debarasează de el în regim de 
urgență. E un calcul sinistru sau ceva îl obligă să procedeze ca atare? 

Bălăcescu se holbă. Panica, perplexitatea şi indignarea altoite pe 
uscăciunea sa congenitală deveneau ilare, şi Dinu îşi stăpâni râsul. În ciuda 
dramatismului situaţiei, efectul comic era real și Milord se gândi că încă nu 
întâlnise ceva la fel de caraghios. 

— Pe mine mă întrebaţi?! Habar n-am ce bâzdâgănii pot trece prin 
mintea unui smintit. Ce ştiu cu siguranţă e că trăiesc un coșmar, gangsterii 
din Chicago sunt niște iepuraşi pe lângă bandiții din Bucureşti. 'Ţinem în 
buzunar OK-ul pentru NATO! 


Alcoolul, ţigara și nopţile pierdute sunt cei mai înverşunaţi dușmani ai 
tinereţii. Cel puţin aşa auzise în nenumărate rânduri şi Ciprian Poenaru, 
atent la conservarea fizicului mai abitir decât o balerină. 

Își impusese un ritm de viață spartan. Interdicţia nopților pierdute nu 
putea fi însă respectată, căci era inerentă modului său de a-și câștiga 
existenţa. Încerca să compenseze abuzul prin somn prelungit până la amiază 
şi intense exerciţii fizice. 

De aceea, când se întoarse de la club, pe la trei dimineaţa, deși ar fi băut 
cu mare chef un whisky cu gheaţă, se abţinu, mulțumindu-se cu o sondă de 
suc de morcovi. În timp ce-l sorbea întins în șezlongul de pe terasă, 
respirând cu aviditate aerul nopţii de vară, primenit de răcoare, sună 
telefonul. Își închipui că îl caută Andreea. Ora nu-l surprindea, vorbea chiar 
din camera ei, pe celularul personal, și nu era prima oară când telefona după 
spectacol ca să-l anunţe că îi e dor de el şi ca să se asigure că Ciprian o 
iubea la fel de mult ca acum cinci sau şase ceasuri. 

— Da, iubito, răspunse fericit, gândindu-se cu plăcere la conversaţia 
"diabetică", după cum ar fi etichetat domnul senator Drăgușin, ce avea să 


urmeze. Când recunoscu glasul tăios, dispoziţia lui Ciprian luă un lift 
accelerat spre subsoluri. 

— 1000. Până cel mai târziu duminică seara. 

Tânărul simţi că i se taie respiraţia: 

— Dar e joi! Când să fac rost de o sumă atât de mare? Vă implor să mă 
înţelegeţi, lăsaţi-mi timp să fac rost de ei. 

— Să aştept până îi economiseşti? 

— Trebuie să mă împrumut, nu găsesc imediat creditori pentru o mie de 
dolari. Abia v-am dat cinci sute, săptămâna trecută. 

La capătul firului, se auzi un rânjet. 

— S-au dus pe medicamente. Ambele persoane sunt bolnave... Somn 
Uşor, tinere. 

Convorbirea se întrerupse. Lui Ciprian îi dădură lacrimile de grijă și de 
furie neputincioasă. 


De când se pensionase, prânzeau împreună la ceasurile "treişpe treizeci 
fix", ceea ce însemna că Dumitru Sofron înghiţea cu noduri, fiecare dejun 
constituind un supliciu. Lăsă mâncarea zgârcită, sălcie, economică și 
"sănătoasă", dar Terorista rezerva de regulă acestui moment al zilei, 
observaţiile cele mai acide, veştile cele mai proaste, reproșşurile cele mai 
perfide și necruțătoare. Ca notă aparte, faţă de cotidian, pe buzele doctoriţei 
flutura azi un surâs continuu de satisfacţie rea și grasă. Cu inima cât un 
purice, anticipând catastrofe, lui Sofron i se făcu aproape rău de frică, 
simțind că, dacă mai ia o singură înghiţitură, cu siguranţă va voma. Oricum, 
bucatele de pe masă îi făceau greață pentru că, dacă îi repugna ceva, erau 
bamele şi "mâncărica de pipoţele"”. Bamele băloase ca un Saint Bernard — 
păcat, pentru că altfel e un câine eminamente simpatic —, iar pipotele, încă 
din copilărie, îi sugerau niște funduliţe lubrice, sex de câine contorsionat. 

Cum pe platoul din mijlocul mesei se afla tocmai o tocăniță de pipoţele, 
Dumitru acuză o durere de cap, o uşoară insolaţie, probabil a umblat prea 
mult în soare, fără pălărie. 

Ecaterina îi îndreptă o privire "meseriașă”. Se simțea mulţumită ori de 
câte ori putea realiza o economie — se bucura și la o linguriţă de zahăr — 
așa că dejunul, masa principală a zilei, curățată și rămasă în frigider, 
reprezenta un chilipir nesperat. Dar nu i-ar fi convenit nici ca Sofron să se 


îmbolnăvească, o simplă folie de aspirine, și tot te costă o avere. Rezultatul 
fulgerătorului consult o linişti însă, după părerea ei, bărbatu-său arătând 
înfloritor. Cine ştie cu ce s-o fi săturat prin târg, era cheltuitor şi pofticios şi 
dacă avea vreun bănuţ în plus gusta pe la diverse tarabe. Îi recomandă 
încântată: 

— Avem caise la desert, dar dacă nu te simţi bine, nu ţi le recomand, 
sunt cam indigeste. E chiar recomandabil să lași din când în când stomacul 
să se odihnească. 

— Ai dreptate, se grăbi să fie de acord Dumitru gândindu-se că Terorista 
se cară după-masă la contravizită, iar el are dosită în buzunarul unui 
casetofon stricat o bancnotă de o sută de mii. O să ia câțiva mici la taraba 
din capătul străzii, o bere-două la "Licurici", îi mai rămâne ceva şi pentru 
altă dată, şi se cheamă că, până la urmă, va fi o zi reușită. Perspectiva 
luminoasă îi schimbă spre trandafiriu expresia, pe care nu şi-o camuflă la 
timp. Doctoriţa constată: 

— Ai deja altă mină. Postul este salutar! Omul este sclavul mâncării. 
Ehei, nu-s proști musulmanii când afirmă că omul își sapă groapa cu 
propriii lui dinţi! 

Aerul fericit dispăru instantaneu de pe chipul lui Sofron. Din nici un 
punct de vedere nu era bine ca nevastă-sa să-și închipuie că-i merge prea 
bine. Ardea de nerăbdare să se ridice, dar Terorista nu putea fi de acord ca 
cineva să părăsească masa înaintea ei. După ce şterse cu poftă restul de sos 
din farfurie cu miez de pâine, declară: 

— De când mă știu, eu am un principiu: dacă ciorba nu fierbe pe plita ta, 
nu te apuca să ridici capacul. Adică, nu te băga în oala altuia. Ce văzui eu 
astăzi... 

Dumitru Sofron se interesă prudent: 

— Ce-ai văzut?... La spital? 

— Aşi, la spital! Aici, chiar la noi în bloc... Bălăcescu a mai primit un 
pachet şi sunt gata să pariez pe zece mii de lei că ştiu ce conţine. 

Se lăsă pe spatele scaunului, urmărind reacţia bărbatului ei. 

— Ce? 

Glasul doctoriţei bubui triumfal: 

— Încă un fragment, sau poate mai multe, din trupul femeii ucise. 

— De ce crezi tu asta? 

— E limpede pentru orice prost că a devenit un sistem. Pe urmă, am 
văzut cine a lăsat pachetul şi a fugit. Ce părere ai de chestia asta?! 


— Cine?! întrebă Sofron sufocat de curiozitate. 

Ecaterina rânji: 

— Secret! 

Bărbatul se ridică de la masă, pradă unei mari agitaţii şi se îndreptă spre 
telefon. 

— Ce vrei să faci? îl opri nevastă-sa. 

— "Trebuie să-l sunăm imediat pe inspectorul Mănescu. Deţii o 
informaţie extraordinară, poate cheia întregii afaceri. 

Doctoriţa se ridică amenințătoare: 

— Să nu cumva! Stai jos! Să nu cumva să îndrăzneşti să vorbeşti, 
indiferent cu cine, despre chestia asta! 

Dumitru Sofron se execută, dându-și drumul buimac pe canapea. În 
general, n-o înțelegea pe nevastă-sa — nici nu-și bătea capul —, dar de data 
asta chiar că se simţea incapabil s-o descifreze. 

— De ce? Explică-mi de ce? Banditul e primejdios, măcar din spirit 
civic... 

Femeia îl întrerupse fără menajamente: 

— A se slăbi cu pârţurile tricolore de pe vremea lui Ceauşescu! Spirit 
civic, rahat cu prune, deşteaptă-te române! Te ţine grija pentru sclivisitul ăla 
de poliţist! Să-și facă singur datoria, pentru tine cine sare? Și la mine nu te 
gândeşti?! 

Dumitru se holbă aiurit: 

— lartă-mă, nu văd legătura... 

— Pentru că umbli cu ochii în sac şi cu minţile în traistă! Vina mea că 
m-am măritat cu un bărbat care nu mă merită! 

Începuse să se ambaleze şi, speriat, bărbatul se rugă umil: 

— Nu te supăra Puși, am încercat doar să înţeleg. 

— Nătâng ai luat în bătătură, de nerozii ai parte! Nu-ţi dai seama că 
vorbind cu polițistul, adică să-i spun ce-am văzut, mă pun în primejdie de 
moarte?! Sunt singurul martor ocular, că de răzbunare, că de frică, mă 
lichidează urgent! 

— lartă-mă, nu m-am gândit. 

— M-aș fi mirat dacă te gândeai. 

Și dintr-o dată, glasul şi gușa, oricum infatuate, începură să se umfle pe 
măsură ce silabele se succedau: 

— Şi nu mi-e că mor, cu o moarte suntem datori fiecare, dar că tot 
vorbişi de spirit civic, eu sunt o personalitate, am o răspundere vizavi de 


societate. Medicii nu cresc pe toate gardurile să-i pască şi măgarul. Mă aflu 
în slujba societăţii, am investit în mine un capital intelectual masiv, pe care 
ar fi o crimă să nu-l fructific. Dumnezeu m-a mai dăruit cu har, sunt un 
medic excepţional, nimeni nu m-ar ierta dacă mi-aş risca viaţa, frustrându- 
mi semenii de ceea ce le pot doar eu oferi! 

— Am înţeles, spuse spășit Sofron. 

Femeia dădu din mână cu dispreţ: 

— Ai înţeles cât proasta satului, dar bagă-ţi în cap un singur lucru! Dacă 
nu-ţi ţii gura, ai de-a face cu mine. 

Ca de obicei, Sofron îi dădu toate asigurările că nu-i va ieși din cuvânt. 
Dar, ca de obicei, gândea altfel: 

"După ce pleacă la contravizită, îl sun pe Mănescu să ne întâlnim la 
«Licurici»." 


Pe domnişoara Lola Damian o vizită la ea acasă. Din cauza dimineţii 
mohorâte, cu frecvente rafale de ploaie, nu ieşise cu băiatul. Crișan își 
dăduse capul pe spate pentru a ajunge cu privirea la figura lui Mănescu și îl 
cerceta fără sfială. Nu era un timid, având o anume dezinvoltură, des 
întâlnită la copiii provenind din familii înstărite, deprinşi cu societatea 
adulţilor şi cu atenţia care li se acordă. 

În sinea lui, inspectorul se miră că, de vreme ce tot hotărâseră un 
program de interior, nu rămăseseră în apartamentul Dimitreștilor unde 
există o terasă, jucăriile puștiului şi diverse comodităţi. Parcă ghicindu-i 
gândurile, bătrâna explică: 

— Lui Crişan îi place la mine, are o slăbiciune pentru bibelouri. E 
probabil ceva nou, față de ceea ce are acasă în tot timpul. Nu-i așa Crișan? 

Băieţașul indică spre un dulap-vitrină foarte înalt, ocupând tot colțul 
încăperii: 

— Astea îmi plac cel mai mult! 

— Are şi ce să-ţi placă, surâse Milord. 

Era o colecţie de păsări din porțelan, etalată pe vreo şapte rafturi și de 
care se apropie fascinat. Noutatea, cel puţin din punctul lui de vedere, o 
constituia faptul că păsările fuseseră gândite pereche — un el şi o ea — și 
reproduse în mărime naturală, de la colibri până la papagalul Ara. Și ideea 
de a isca un miting de zburătoare i se părea interesantă, iar ceea ce făcea ca 
adunarea să reprezinte o colecţie erau stilul și materialul aparținând, în mod 
inconfundabil, aceluiași autor. 

Nu se înșela, Lola explicându-i că setul fusese conceput de o femeie, o 
mare artistă irlandeză, parcă, în serie mică, şi că numeri pe degete 
persoanele care posedă toate piesele colecţiei. 

— ...Tata a fost unul dintre puţinii fericiţi posesori și nici noi, vreau să 
spun mama și cu mine, nu ne-am atins de ea. Nu mai există totuși perechea 
— pasărea Paradis. În '74, un diplomat argentinian, el însuşi mare 
colecţionar, s-a ţinut de capul mamei până i-a vândut-o. Erau exact piesele 
care-i lipseau. A oferit un preţ fabulos, în valută desigur, căruia mama nu i-a 
putut rezista. 

— Păcat, totuşi, aprecie Dinu, aţi amputat un întreg. 

Lola ridică din umeri: 


— Desigur, dacă priveşti lucrurile din acest punct de vedere. Oricum, 
fapt consumat... 

— Mda... Ca să nu vă rețin... Stimată domnişoară, am venit la 
dumneavoastră... 

Crișan îl trase de cracul pantalonului: 

— Ştii că eu am văzut vacă? 

— Crişan, îl mustră dulce Lola, ţi-am spus că nu-i frumos să întrerupi 
oamenii mari când vorbesc. 

Copilul reacționă imediat în sensul dorit, dar fără să se fâstâcească din 
pricina dojenii. 

— Vă rog să mă scuzaţi... Nu renunţă însă la idee: Am văzut va... ăăă... 
vace de-adevăratelea. Uite aşa coarne aveau — își duse arătătoarele 
bârligate la tâmple — aveau și coadă... 

— Extraordinar! se miră inspectorul. Când le-ai văzut? 

— Ăăăă... mâine, preciză cu lipsa noțiunii de timp caracteristică a 
copiilor încă foarte mici. Le-a văzut și Lola, nu-i așa? 

Domnișoara Damian conchise îngăduitoare: 

— Crișan are o fantezie debordantă. 

Băieţaşul o privi nedumerit, neînțelegând ce-a vrut să spună. Renunţă și 
insistă: 

— Dădeau tot timpul din coadă ca să alunge mușştele. Aşa mi-a spus 
Lola... 

— Nu-i un copil mincinos, dar din pricina imaginaţiei foarte bogate nu 
ştii niciodată când fabulează. Aşa cum face acum. 

Milord o cercetă curios. De ce oare părea atât de important pentru Lola 
faptul că băiatul a văzut ori nu vaci? Copilul le văzuse, avea certitudinea, de 
ce ea ținea morţiş să-l asigure de contrariu? 

— Probabil, surâde Mănescu, unde era să vadă vaci în inima Capitalei?! 
În fond, nu are nici o importanţă. 

— Ocazii ar mai fi avut el, chiar şi cu mine, facem uneori mici escapade 
în împrejurimile Bucureștiului... 

— Cu ce vă deplasaţi? 

Bătrâna îl privi mirată: 

— Cu maşina, fireşte, am o Skodiţă. 

— Conduceţi?! 

— Bineînţeles, de la douăzeci și cinci de ani, ce vi se pare atât de 
curios? 


— A fost o simplă întrebare, râse stânjenit Milord. 

În realitate, era foarte surprins. În general, oamenii în vârstă renunţă la 
condus — câți indivizi peste șaizeci de ani mai vezi la volan? Dar peste 
fenomenul general, nu-și putea deloc închipui persoana Lolei Varlam în 
ipostaza de şoferiță. Aceasta presupune un anumit modernism, o anume 
doză de independenţă şi de emancipare, atitudini care nu se asortau cu 
făptura personajului din faţa lui. Ea era firavă, desuetă, sugerând alt secol, 
vremuri uitate, când femeile mai erau duse de mână. 

"Dacă stai să te gândeşti, sunt absurd. La şaizeci și cinci de ani, ceea ce 
presupune o tinerețe consumată după război, a prins din plin manifestările 
progresului social, iar bani pentru o mașină au existat în familie. Pe urmă, 
nu pe toţi bătrânii mai poţi desluși desenul tinereţii, fizic și psihic. Nu poţi 
să știi ce drac de femeie fusese odinioară guvernanta..." 

— Începusem să vă deslușesc motivul vizitei mele. După cum ştiţi, am 
discutat cu soţii Dimitrescu despre coletele macabre, dar aş vrea să cunosc 
şi punctul dumneavoastră de vedere. Petreceţi acasă mult mai mult timp 
decât ei, presupun că sunteţi mai familiarizată cu vecinii și cu atmosfera 
imobilului... 

Pe buzele sărăcite de vârstă — fenomen inevitabil când proteza 
"artistică" înlocuieşte dinţii naturali —, se înfipse un zâmbet fin, dar nu 
lipsit de sarcasm: 

— Mă vedeţi trăgând cu urechea sau papotând cu vecinii din curiozitate 
mahalagească, ori doar așa, ca să-mi omor timpul? 

— Nu la așa ceva m-am gândit, ci doar la faptul că, având mai mult timp 
la dispoziţie, chiar fără să vreţi, observați mai multe. Mă interesează în 
acest sens orice amănunt, cât de neînsemnat, dar mai puţin obișnuit, care să 
vă fi atras eventual atenţia. 

Femeia își privi, gest reflex, mâinile descărnate pe care vinele groase 
pictau rădăcini albastre. Mâini pe care nemilosul reumatism le 
masculinizase. 

— Ar fi ceva..., declară îndoită. N-am dat importanţă, probabil e o 
simplă coincidenţă, dar pentru că dumneavoastră mă încurajați să vă relatez 
orice... fii drăguţ și du-te în camera ta! 

Băieţelul se târa în patru labe, împingând pe parchet un tractor. 
Zgomotul roților metalice era enervant. Colţurile gurii îi alunecară. Se uită 
nemulțumit la bătrână. Îşi luă totuşi jucăria şi părăsi încăperea. 

Milord surâse: 


— Meritaţi felicitări, l-aţi dresat bine. 

— E şi docil din fire, dar și părinţii au meritul lor. Nu-l răsfaţă excesiv şi 
mi-au dat libertatea să stabilesc eu regulile, iar ei le respectă. Crișan are 
şansa de a nu fi victima a două sisteme de educaţie... Ce voiam să vă spun... 
A, da! Reţin că în ambele situaţii, când au apărut la noi pachetele acelea 
dezgustătoare, am observat în bloc o prezenţă străină... 

— Foarte interesant. 

— Staţi un moment, îi stăvili Lola entuziasmul. Nu pretind că ţin 
evidenţa tuturor celor care intră în imobil, dar cunosc locatarii. De altfel, 
nici nu suntem prea mulţi... Personajul despre care vă vorbesc, hotărât nu 
face parte dintre ei. 

— "Ţinea ceva în mână? 

— Nu. De fiecare dată, avea aerul că pleacă, nu că vine. 

— O secundă! o opri inspectorul. Când s-a primit cel de-al doilea colet, 
vă aflaţi în apartament împreună cu doamna Dimitrescu și copilul. Când aţi 
venit... să zicem la lucru... 

— Ca de obicei, la nouă dimineaţa. 

— Pachetul nu exista. 

— Evident. 

— Înseamnă că a fost depus în intervalul dintre sosirea dumneavoastră și 
intenţia de a pleca a Ginei Dimitrescu. 

— Foarte exact, dar nu văd unde vreţi să ajungeţi. 

— Aţi mai părăsit apartamentul în acest interval? 

— Nu, nu eu fac cumpărăturile. 

— Păi asta nu înţeleg. Cum l-aţi putut vedea plecând? 

Bătrâna părea nedumerită de nedumerirea inspectorului principal: 

— Dar e foarte simplu! Am ieşit pe terasă ca să văd cum e timpul, să ştiu 
exact cum îl îmbrac pe Crişan. E foarte sensibil, răceşte la cea mai mică 
adiere... Am aruncat o privire întâmplătoare pe stradă şi atunci am văzut 
persoana care se îndepărta. Mi s-a părut cert că ieşise din blocul nostru. 

— Şi prima oară? 

— L-am văzut când a coborât din lift. Tocmai verificam cutia poştală 
din hol. 

— Înţeleg... Prin ce v-a atras atenţia persoana? Mi-o puteţi descrie? 

— Ei, nu chiar ca la pașapoarte, râse femeia. Am să încerc... Mi-a atras 
atenţia distincţia ieşită din comun. 

— Bărbat? Femeie? 


— Bărbat. Un domn, cam de vârsta mea, îmbrăcat ireproşabil, într-un 
costum tabac. Cred că are o slăbiciune pentru nuanțele de maro căci a doua 
oară purta un sacou cafe au lait... 

"Bărbat, reflectă Milord. Sofron văzuse pe cineva tânăr, neidentificabil 
însă ca sex. Să fi fost două personaje implicate în predarea pachetelor sau 
tipul remarcat de Lola să se înscrie în zona întâmplătorului, fără nici o 
legătură cu cazul în sine?" 

— Trebuie să vă mai spun că e foarte suplu, chiar uscat, şi merge în 
baston. Un baston străvechi, moștenire de familie, cu siguranţă. Aici, 
surâse, sunt foarte sigură, mă pricep oarecum. 

— Adică? 

— Adică asemenea accesorii nu se mai fabrică azi, erau la modă în 
perioada interbelică. 

— Adică? insistă Mănescu. 

— Sunt făcute din lemn de bambus, în interiorul gol având camuflată o 
umbrelă. Deci și baston, și umbrelă în același timp. 

— Știu despre ce vorbiţi. Băţul propriu-zis e alcătuit din mai multe 
segmente care intră unul într-altul ca paharele de excursie, din aluminiu. 
Doar mânerul, ca o jumătate de covrig, rămâne fix. 

— Chiar așa, încuviință Lola Varlam, un astfel de baston avea şi domnul 
despre care vă vorbesc... sfârşi cu un gest de neputinţă. Nu cred să vă fie de 
mare folos, dar nu mi-amintesc de nimic altceva mai deosebit. 

Mănescu plecă îngândurat. Ceva nu rima aici. Dar nu punea la îndoială 
nici un amănunt din relatarea Lolei. Nu-și închipuia însă deloc, dar deloc, 
un bătrân în baston făcând pe poştaşul unor expediţii sinistre. Operaţiunea 
presupune un "'pe-ascunselea", care la rândul său presupune iuțeală, picioare 
sprintene pentru o retragere urgentă din zonă. Clişeul ăsta nu semăna deloc 
cu neputințele unui pensionar în trei picioare, oricât de performant ar fi fost 
el! 

Mai exista, desigur, și aceasta părea ipoteza cea mai apropiată de 
realitate, posibilitatea unei coincidențe — un moșulică nevinovat, nimerit 
întâmplător în bloc şi în colimatorul Lolei, în exact aceleași zile cu 
pachetele macabre. În sfârșit, a treia ipoteză, posibilitatea ca bastonul și 
vârsta, întreaga atmosferă a personajului, să fie false. Un travesti inventat 
exclusiv în vederea unei cărăușerii prudente. 

În realitate, mai exista o variantă care, pentru moment, nu-i trecu prin 
minte. 


— Nici ăsta n-a făcut nimic, spuse Panait expediind cu un bobârnac 
disprețuitor raportul inspectorului Firoiu. E un bloc de Încuiați ortomani, cu 
businessuri personale, care de care mai prospere! 

Mănescu îl cercetă curios, nu fără o nuanță de maliție. Invidios în 
adâncul sufletului şi drapelând cinstea ca fiind sorgintea incapacității sale 
de a face bani, Panait tună și fulgeră împotriva "franzelarilor, zic elefanților 
albi". Împărtăşea, de altfel, opinia aproape generalizată cum că au izbutit să 
ajungă în fruntea bucatelor numai foştii nomenclaturiști cu cheag serios 
realizat încă înainte de '90 şi escrocii talentaţi, toţi niște tâlhari. Nu admitea 
nici o excepţie, căci afirma, de asemenea, aidoma multora dintre 
concetățenii săi, "să nu-mi spui mie, domnule, că prinzi vânatul cel gras, 
fără muniţie". Urma leitmotivul: "Cu ce să dai start unei afaceri, dacă n-ai 
capital și relaţii?" 

— Ortomani, de acord, dar nu văd legătura. Ce are de-a face seiful lor cu 
ancheta noastră? 

Inspectorul Panait îi îndreptă o privire furioasă. Și ăsta era plin de 
lovele, mama lui de unde le-o fi având, de-aia nu vedea legătura. 

Desluși pe un ton de un didacticism forțat, gata să treacă la acute: 

— E o legătură elementară! Cu cât e mai plin chimirul, cu atât legătura 
de pe ochi devine mai groasă. Pe ăștia, ajunșii, nu-i interesează nimic dacă 
nu le afectează propria afacere, n-au ochi, urechi, inimă pentru nimeni și 
nimic! Chestia asta tu n-ai însă de unde s-o știi! 

— De ce? se interesă suav Mănescu. 

Celălalt rânji: 

— Ia ghici! 

— Abia aştept să mi-o spui tu, aşa că dă-i drumul! 

Panait se aplecă peste birou. Vocea îi gâlgâi de furia invidiei. 

— Pentru că eşti în echipă cu ei, nu cu noi, pălmașşii. Vrei să-mi 
povesteşti că tragi în Poliţie pentru leafa asta de căcat? Nu, Milord, matale 
vii aici, din sport! De zbenguială! 

— Ceea ce mi se pare foarte frumos din partea mea. 

Voluntariat în slujba binelui obştesc. 

— Nu mă lua pe mine la mişto, că nu ţine!... 

Ceva mai domolit adăugă: 

— În realitate, eşti o enigmă, dar până la urmă, tot descopăr eu ce se 
ascunde după masca asta de dandy care face pe detectivul genial. 


— Voi fi nespus de curios să aflu ce ai descoperit... Întorcându-ne la 
dosar... 

— Nici eu, nici Firoiu n-am dibuit nimic. Parcă înţeleși, absolut tot 
intervievaţii n-au fost acasă în intervalele care ne interesează. 

— Ce propui în continuare? 

Panait ridică din umeri plictisit: 

— Până nu descoperim identitatea femeii ciopârţite, nu putem face 
nimic. Pachetele vor continua să sosească, începe să semene a tic nervos, iar 
noi o să batem pasul pe loc. 

Milord declară pe gânduri: 

— Sper din toată inima că vor continua să sosească... 

— De ce te interesează cadavrul reconstituit în totalitate? Ce speri să 
aducă nou? 

Mănescu clătină din cap. 

— Mă gândesc la altceva. Cu excepţia mâinii descoperite de copii în 
puţul de la Blegești, toate celelalte colete au fost depuse în blocul 
diplomatului. Nu ştim de ce, dar e un fapt cert. În cazul în care nu mă înșel, 
şi următoarele pachete vor fi depuse la aceeași adresă, indiferent de 
numărul apartamentului, avem o şansă. Punem imobilul sub supraveghere 
intensă şi e posibil să descoperim poştașul. Dacă punem mâna pe ăsta, avem 
cheia afacerii. 

— Hm, nu-s deloc sigur că poştașul e în cunoștință de cauză, poate 
habar n-are ce transportă, dar recunosc că ar fi o pistă interesantă. Problema 
e cum procedăm practic! 

— Întinzând o plasă foarte deasă. 

— Ştii ce înseamnă asta? Supravegherea întregului imobil, douăzeci și 
patru din douăzeci și patru, câte un agent pe fiecare palier. Adică, şapte-opt 
oameni "alocaţi” în exclusivitate numai acestei afaceri. Să vedem cine-ţi 
aprobă chestia, că şi-aşa suntem în deficit de oameni. 

— E vorba doar de câteva zile, poate o săptămână, dar nu cred. Panait îl 
măsură ironic: 

— Ţi-a şoptit vreo rândunea? Ba dimpotrivă, mi-e teamă că "Mister 
canibal", constatând că tot blocul e supravegheat, va sta cuminte o vreme. 
Cum a aşteptat juma' de an, mai așteaptă niţel. 

— Logic, recunoscu Dinu Mănescu, așa ar fi, dar simt, presimt că a 
intervenit ceva care-l obligă să scape de cadavru cât mai repede. Îl presează 
ceva legat de timp. 


Inspectorul Panait îşi lărgi nodul cravatei, aducând mai degrabă a 
frânghie din pricina uzurii: 

— E ceva ce nu pricep, nici de-al dracului! Cum dispare un om așa, în 
neant, fără ca nimeni să nu se sesizeze nici măcar cât de furtul unei 
biciclete! 

— Am mai discutat problema, am propus ca portretul femeii, atât cât 
poate fi reconstituit să fie mediatizat, dar, după cum ştii, nu-i o chestie 
simplă... 

— lar ăia de la Antropologie nu se grăbesc niciodată. 

— Şi pe bună dreptate... Încă o chestiune, poate o pistă. Am comparat 
agenda lui Bălăcescu cu cea a Dimitreștilor. 

Panait își ridică brusc capul, cu privirea scânteind de curiozitate: 

— Ei?! 

— Plecând de la silaba scăpată de Gina Dimitrescu, Mar, am descoperit 
un Marțian care figurează în ambele agende. 

— Atunci, dă-i bice, sunt clienţii tăi, ce mai aştepţi?! 

— OK-ul tău, râse Mănescu. 

— Hai sictir! 


Costumul de baie al Andreei era negru, cu nişte margarete minuscule, şi 
imediat vizibil tocmai pentru decenţa lui. Întreg, cu spatele adânc decoltat, 
altfel decât cele cu sfoara care intră între fese, îi accentua linia desăvârșită, 
avantaj pe care costumele dintr-o bucată îl oferă faţă de cele alcătuite din 
două piese. 

Se aflau pe terasa bazinului Lido, central și la îndemână, pentru că fata 
nu-şi permitea o pauză mai lungă de două ore. Trăgea tare pentru examenul 
de admitere, fiind în general o ambițioasă și o înțeleaptă pentru vârsta ei. 
Voia propria ei identitate, dincolo de statutul de "fată de familie", să nu se 
cramponeze de tinereţe, ca să-i mai rămână ceva și după ce va împlini 
treizeci de ani când gata, s-a terminat, te scot puștoaicele din competiţie. 
Mai exista însă un stimulent important! Intrând la facultate, bătrânii vor fi 
fericiţi, iar ea va dispune de un atu important pledând pentru o căsătorie 
neîntârziată cu Ciprian. 

Alcătuiau o pereche care, fără îndoială, atrăgea atenţia indiferent în ce 
spaţiu ar fi evoluat, amândoi foarte speciali, se completau de minune. Cine 
îi vedea se gândea imediat la minunea de copil care s-ar isca din 


împerecherea lor, deşi regula nu funcţionează întotdeauna. S-au văzut 
destule cazuri în care din părinţi superbi, au rezultat exemplare comune, 
fără nimic deosebit. 

Cei doi păreau o reclamă vie, pe Ciprian îl avantaja cămașa italienească 
roşie ca un mac, din mătase, descheiată. Un turist neamţ, amator de clișee 
comerciale de frumuseţe standard, le făcu discret o poză. Andreea și Ciprian 
nu-l observară, cum nu observau nici privirile mai camuflate sau mai 
directe care îi urmăreau din toate părțile. Erau deprinși cu omagiile și 
admirația pe care o stârneau oriunde s-ar fi aflat. 

Andreea, sorbind din când în când din sonda cu ness-frappă, îi povestea 
încântată câte pagini a tras azi-noapte, câte mai are, că există vreo două 
subiecte pe care nu se simte prea sigură, și că trebuie neapărat să le reia şi, 
abia într-un târziu, observă că Ciprian o urmărea fără entuziasm, părând cu 
gândurile duse. Fata se întrerupse la mijlocul frazei şi îi atinse braţul: 

— Ce se întâmplă cu băieţelul meu? Parcă nu-ţi sunt boii acasă. 

Ciprian tresări și surâse crispat: 

— Nimic, iubito, te ascultam... 

— Cu o singură ureche. Ai necazuri? Ştii că mie poţi să-mi spui totul. 
Chiar mă supăr, dacă mi-ascunzi ceva. 

— Dacă-ţi spun că n-am nimic! Vrei să inventez? 

— Mă mulţumesc cu ce se petrece în realitate. Insist să-mi spui! Dacă 
nu, mă ridic şi plec! 

Tânărul începu să râdă: 

— Ăsta-i şantaj. 

— Crezi că aş mai avea o clipă de linişte, ştiind că ai supărări? Crezi că 
mă mai pot concentra? Îmi strici toată ziua! 

Ciprian își muşcă buzele. Din pricina nehotărârii, a sentimentelor 
contradictorii care-l stăpâneau, aproape că-i venea să plângă. Simţea acut 
nevoia de a se confesa, de a se descărca de povară, dar totodată îi era o 
teamă cumplită de impresia ce ar face-o relatarea lui şi de reacția Andreei. 

— Sunt chestiuni care mă privesc numai şi numai pe mine, începu 
evaziv. N-are sens... 

— Ba are! îl întrerupse fata. Spune odată! 

Tânărul rosti, cu senzaţia că se aruncă în gol: 

— Azi e vineri. Până sâmbătă, trebuie să fac obligatoriu rost de o mie de 
dolari. 


Andreea nu-și luă ochii de la faţa lui lividă, în vreme ce Ciprian nu 
îndrăznea s-o privească. Dintr-o dată, fata izbucni într-un hohot de râs care 
răsuci câteva capete. Stupefiat, Ciprian îşi ridică ochii. 

— Şi pentru o mie de dolari, atâta mister şi atâta dramă?! 

— Pentru mine, e mult... 

— Bănuiesc că i-ai împrumutat când ţi-ai luat maşina. 

— Chiar aşa, se lumină Ciprian, minţind la iuţeală. Pentru moment, 
primejdia, deși trecuse atât de aproape pe lângă ea, era alungată. I-am rugat 
să mă păsuiască o săptămână, două, dar ăștia sunt ai dracului! 

— Cine-s ăştia? 

Ciprian pronunţă în șoaptă: 

— Mafioţii. 

— Ce treabă ai tu cu mafioţii? se încruntă fata. 

— Ştiu c-am greșit, dar aveam nevoie musai de bani, pierdeam ocazia, 
iar singurii care dispun întotdeauna, sunt bandiții ăștia. Dobânzile mai ales, 
sunt necruțătoare. 

Andreea îl mustră cu blândeţe: 

— De ce faci prostii? Cum spune tata, doar un neghiob se dă legat pe 
mâinile cămătarilor. 

— Sau disperaţii. Ferească Dumnezeu să fii la nevoie! 

— Nimic nu te îndreptățește, să-ţi riști viaţa şi liniştea. N-ai văzut şi în 
filme? Te ologesc și te mutilează pentru câteva sute de dolari datorie. 

— Ştiu, tocmai de aia eram disperat. 

— Să-ţi fie ruşine! Asta-i încrederea ta în mine? De ce nu mi-ai cerut, 
dacă ai avut nevoie? Ce sunt eu, doar o păpușă pe care o scoţi din cutie, 
doar când ai chef să te distrezi”! 

Ciprian, cu ochii umezi de emoție, îi apucă mâinile peste masă și le 
sărută: 

— Iubita mea, iartă-mă dacă te-am jignit! Mi-era frică să nu interpretezi 
greșit... Sunt "striptist", cum îmi spune domnul senator, dar nu pește. Așa e 
lumea, imediat te califică de întreținut. 

Andreea declară pe un ton categoric: 

— Altă dată lasă-mă să interpretez şi să calific singură! Jură-mi că 
indiferent ce ţi s-ar întâmpla, îmi vei spune deschis! Asta înseamnă că eu 
voi proceda la fel! Jură! 


— Jur!... 

Adăugă după o scurtă ezitare: 

— Cum ai să faci rost de bani? E, totuşi, o sumă importantă! 

— Nu şi pentru mine. 

Se interesă îngrijorat: 

— Ai să le ceri alor tăi? 

— Nici gând! râse fata, ei sunt prea oldfashion pentru aşa ceva. Eu însă 
gândesc altfel. Când doi oameni se iubesc, nu contează cine are mai mult. 
Eu nu m-aș fi sfiit să-ți cer ţie dacă aș fi fost la ananghie. 

— Tu ești femeie. 

— Fleacuri ! Ca să fii cu inima împăcată, am contul meu personal la 
Banca lui Ţiriac. Mi l-a deschis tata, socotind că trebuie să învăţ de 
timpuriu să am banul meu şi să-l administrez singură. 

Ciprian ar fi fluierat de uimire. Ar fi visat la un carnet de cecuri, de care 
să dispună liber, când el și maică-sa, nu o dată, se săturau amândoi dintr-un 
ou?! Nici nu auzise măcar de ceva similar, o fată care n-a împlinit 
optsprezece ani să jongleze dezinvolt cu sutele, poate chiar cu miile de 
dolari! 

— Şi dacă află, ce le spui? 

Fata răspunse cu siguranţă: 

— Că sunt banii mei personali pe care mi i-a lăsat bunica Yvonne, mama 
mamei. Chestiile astea s-au întâmplat demult, poate că ai auzit de 
naţionalizările comuniștilor. Ei bine, tot ce a obţinut bunica — cincizeci de 
hectare din fosta moșie, contravaloarea unor imobile, vie, magazine și așa 
mai departe — a pus pe numele meu. 

Zdrobit de atâta avuţie, Ciprian șopti: 

— Eşti o fată foarte bogată. 

Andreea surâse: 

— Te deranjează? 

— Mă sperie. 

Mai speriat și mai nemulțumit era de el însuși, pentru că îi jurase 
Andreei sinceritate şi  "mărturisenie” necondiționată, indiferent de 
problemele pe care le-ar avea și se întreba temător dacă nu cumva el 
pierduse o ocazie unică să scape, destăinuindu-i marele lui secret, povară de 
care nu se putea debarasa nici în vis. În perspectivă nu prea îndepărtată, se 
prefigura şi următoarea mișcare de șantaj. Nu era un bărbat cu experienţă, 
dar era totuși suficient de intuitiv ca să se teamă că "bestiile" nu-l vor lăsa 


în pace. Nimeni nu renunţă la o găină care face ouă de aur, la nişte bani 
obținuți fără un minim de efort de la un fraier prins la înghesuială, iar 
pretenţiile, cu siguranţă, vor spori. 

"Trebuie să ne căsătorim cât mai repede, s-o pun în fața unui fapt 
împlinit." 

Ştia că nu-i fair-play vizavi de Andreea, dar ar fi fost în stare de orice, 
numai să nu o piardă. 

"Și dacă nu mă va ierta?" 

Alungă gândul. El ar fi iertat-o, indiferent de ce s-ar fi făcut vinovată. Îi 
cuprinse umerii și o sărută pe tâmplă: 

— Doamne, ce frumoasă eşti! Poate că ai tăi au dreptate, nu te merit. 

— Ba mă meriţi, decise Andreea scurt. Şi eu pe tine. 


* 


După-amiază, deverul de la "Licurici" creştea considerabil, aşa că 
Dumitru Sofron îl aştepta la masa cel mai puţin solicitată de obicei. Era 
situată chiar lângă ușa WC-ului, cu o perspectivă redusă, doar asupra unei 
treimi din local. Bătrânul se scuză și la invitaţia directă a inspectorului 
principal, intră în subiect. 

— Cum să vă spui... 

— Cu vorbele care vă vin în minte. 

Sofron se holbă ca şi cum indicaţia l-ar fi surprins din cale-afară, apoi 
explodă: 

— Ecaterina ştie ceva, dar nu vrea să vă spună! E bine aşa? 

— E bine, râse Mănescu, acum luaţi-o pe îndelete. Când și ce s-a 
întâmplat? 

— Azi, la prânz. Mi-a zis că a văzut cine a lăsat coletul ăla al doilea, la 
alde Bălăcescu. 

— Deci, observă inspectorul, de marţi sau... 

— N-am ţinut socoteala, da' e vorba de ăl de-al doilea. Vreau să zic de 
pachet. Dacă ştie că v-am zis, îmi taie gâtițţa! Pe bune, mi-a atras atenţia, şi 
Terorista nu se joacă! Să nu vă scăpaţi cumva... 

Milord luă o scobitoare din solniță și o frânse în bucățele: 

— De ce ţine atâta la secret? Ce v-a spus? 

Sofron își desprinse paharul de la gură, se șterse temeinic cu dosul 
palmei și, în sfârşit, ridică din umeri: 


— Cică asta-i treaba Poliţiei, de-aia primiţi lefuri grase, să vă descurcați 
singuri. Pe urmă, zice că nu vrea să-şi pună viaţa în pericol. Ştiţi, ca-n 
filme, martorii sunt lichidaţi. 

Şi făcu un gest caracteristic, sugerând un cuţit alunecând pe beregată. 

— Înseamnă că a văzut, dar a şi fost văzută. 

Completă în gând: "Terorista nu-i chiar atât de absurdă." 

— Din moment ce a fost văzută de cărăușş, vreau să spun persoana care a 
lăsat coletul la ușa diplomatului, doamna se află oricum în pericol. 
Explicaţi-i acest aspect. 

Sofron râse senin, fără umbră de amărăciune: 

— N-ascultă ea la mine. Mă socoate nătâng, şi nici eu nu mă pretind că 
aş fi la fel de mintos ca ea. Doctoriţă, sublinie cu un extaz pe care anii nu-l 
alteraseră. 

Milord își drese glasul şi rosti accentuând cuvintele: 

— Domnule Sofron, nu vă ascund faptul că identificarea poştaşului ne- 
ar fi de un imens ajutor. Poate ar duce chiar la soluţionarea imediată a 
dosarului... 

— Mie-mi spuneţi, râse șugubăţ Sofron, e la mintea găinii. 

— Pe de altă parte, păstrând tăcerea, doamna nu poate fi ocrotită, se lasă 
complet descoperită, la dispoziţia ucigașului şi în voia sorții. Deci, 
interesele noastre converg. Dacă însă îi explic eu toate acestea, implicit 
trădez aşa-zisa dumneavoastră indiscreţie. 

— Ferească Dumnezeu! se sperie bătrânul bătând în lemn. Nu mai am 
zile cu ea şi nici încotro s-o apuc!... Și să vă mai spun una! Ecaterina nu-i 
proastă, că i-am zis şi eu că de vreme ce a apucat banditul s-o vadă că-l 
vede, tot în primejdie se cheamă că se află. Ştiţi ce mi-a răspuns: "Nu-i 
chiar așa, fin'că au trecut aproape patru zile şi ăla văzând că nu-l caută 
Poliţia, s-a liniştit. Îşi zice că ştiu să-mi țin gura, ori poate că nu l-am băgat 
de seamă și mă lasă în pace!" 

— Mda, lucrurile stau oleacă altfel, banditul vrea să se afle în deplină 
siguranță, iar în gândirea tipică infractorilor, doar moartea pecetluiește 
definitiv gura oamenilor... Spuneţi-mi, domnule Sofron, așa cum o 
cunoaşteţi, ce anume ar putea-o determina să vorbească cu noi? 

— Sincer? Doar banii! răspunse bătrânul fără a sta pe gânduri. 

Milord ridică din umeri a pagubă. 

— Nu funcţionează la noi sistemul ca Poliţia să dea şpagă pentru a 
determina un martor să declare ce ştie... 


Îl străfulgeră însă o idee: 

— Cum ar reacţiona doamna doctor dacă s-ar confrunta cu un pericol 
real, iminent? 

Sofron îl privi lung, de parcă n-ar fi înţeles sensul întrebării. De fapt, 
înţelesese, era doar descumpănit de aspectul neașteptat care i se dezvăluia. 
Răspunse șovăitor. 

— Ştiţi, Ecaterina nu-i fricoasă, nu se sperie cu una, cu două... 

— N-ar impresiona-o un act concret din partea banditului? 

— Aia cred că da! Pe cine n-ar impresiona? Dar ceva serios, adăugă cu o 
grabă suspectă. 

— Mulţumesc... 

Milord conchise că Dumitru Sofron nu era chiar atât de nătâng pe cât 
părea. 


Soții Dimitrescu îl aşteptau pe inspectorul, relativ relaxaţi. Gina, care îşi 
cunoștea bine bărbatul, îl simţea vag neliniștit. De obicei, când avea 
probleme, Mihai pierdea amploarea mișcărilor care-i însoțeau în mod 
caracteristic discursul indiferent despre ce ar fi fost vorba, sugerând gestica 
unui avocat pledând la bară. Necazurile cele mai mici îl determinau 
instinctiv să-şi stăpânească braţele, trupul în întregime, sărăcindu-l parcă de 
mobilitate. 

Gina se interesă prudent: 

— Crezi că... a găsit ceva? 

Mihai râse scurt, fără veselie. Și el îşi cunoştea nevasta. 

— Ştiu la ce te gândeşti. La povestea aia veche... 

Dimitrescu făcea parte din categoria rarisimă a bărbaţilor care nu au nici 
un secret, cât de infam, vizavi de persoana pe care o iubesc. Spre norocul 
lui, aceasta era chiar nevastă-sa şi nu numai că o iubea, dar Gina reprezenta 
însuși idealul lui de femeie. 

Trecu în spatele canapelei și îi cuprinse umerii cu tandreţe. Își tufli 
nările în coama care aprindea în după-amiaza cam întunecoasă o flacără 
mătăsoasă. 

— Exclus, iubito! Este un episod de care nici nu mai trebuie să ne 
amintim, nu mai face parte din viața mea. 

— A noastră, sublinie Gina. Nu împart cu tine doar cozonacul. 


Bărbatul o sărută recunoscător pe tâmplă. 

— Au trecut peste cincisprezece ani... Te asigur că nimeni nu se mai 
gândeşte la întâmplări din secolul trecut. Timpul, m-am convins, e ingrat, 
dar și un mare tămăduitor. Dizolvă esenţa tragediei. 

Gina oftă imperceptibil: "nu şi când eşti implicat cu toată ființa. Ce spui 
tu e valabil pentru asistenţă..." 

Se abţinu însă de la orice comentariu. Ştia cât regretă Mihai gestul de 
odinioară, rarele, dar sistematicele coşmaruri care-i zbuciumau nopţile 
aveau același subiect, se avânta în tot soiul de acţiuni filantropice 
răscumpărând prin mituirea Proniei Cerești fărădelegea comisă. Îi era 
recunoscătoare pe viaţă că mărturisirea avusese loc înainte de nuntă. Deci, 
nu fusese pusă în faţa unui fapt împlinit, îi lăsase, în cunoştinţă de cauză 
fiind, liber dreptul de opţiune. Iar ea închisese ochii. Ceea ce se întâmplase 
era cumplit, dar în străfundurile sale, Mihai nu era un om rău. Un bărbat 
onest care, la un moment dat, prins în împrejurări fatale, greşise, dar care 
acum se căia. Mai presus însă de toate, îl iubea. 

— Cred că-i o simplă vizită de rutină, continuă Mihai, dar ceva din 
nuanţa tonului trăda faptul că încerca să se liniştească pe el, în primul rând. 
N-avem nimic comun cu Bălăcescu și el e total străin de... povestea noastră. 
Acum cincisprezece ani, nici nu auzisem de el, l-am cunoscut abia când ne- 
am mutat, iar relaţiile dintre noi n-au depășit stadiul celui mai indiferent 
bună ziua schimbat între vecini. 

— Aşa e, îi surâse Gina, ai dreptate. 

Amândoi știau că nici unul dintre ei nu era capabil să aibă de-a face cu 
Poliția fără să încerce emoții, fără să gândească, reflex, la tragedia de 
odinioară. Dacă s-a descoperit ceva? Timpul nu ascunde chiar orice, când te 
aştepţi mai puţin, te găseşte bumerangul justiţiei divine şi e de-ajuns să 
apuci un firicel, pentru ca ghemul să înceapă să se rostogolească singur... 

Îl primiră pe Mănescu afabili, degajaţi, comportament de natură să 
creeze de la bun început o atmosferă de vizită mondenă. La fel de gentil, 
inspectorul refuză băutura propusă, acceptând totuși o cafea. Demară rapid 
discuţia, punând agenda pe masă. 

Mihai se interesă zâmbind: 

— Ei, aţi găsit ceva? 

— Pariez că nu, râse Gina care părea tolănită într-o poziție voluptuoasă. 
Părea, pentru că era de fapt, cât se poate de decentă, dar în realitate, oricum 
s-ar fi aşezat sau s-ar fi mişcat această femeie, deborda de senzualitate. 


Milord râse la rândul lui: 

— Nu pariaţi că pierdeţi, și dintr-o dată, ambii soți deveniră foarte 
atenți. 

— Recunosc că m-aţi făcut extrem de curioasă. 

— Există un nume, cu numărul de telefon corespunzător, desigur, 
prezent și în agenda dumneavoastră și a lui Bălăcescu. 

— Ca să vezi ce mică-i lumea! observă Mihai convenţional. Despre 
cine-i vorba? 

— Marțian, spuse inspectorul. Răzvan Marțian. 

Observă, mai mult intui, un schimb fulgerător de priviri între cei doi. 
Dimitrescu exclamă: 

— Extraordinar! Nu l-aș fi văzut pe Marțian în relaţii cu Bălăcescu! 

— De ce? 

Celălalt păru încurcat: 

— De fapt, nu știu. M-am luat după aparenţe. Marțian e un jovial, un 
plaisirist, pe ăstălalt îl văd ascetic. Dar cine știe natura raporturilor, nu-i 
obligatoriu să facă Revelionul împreună. 

— Deocamdată, să definim în ce relații sunteţi dumneavoastră cu 
Răzvan Marțian. 

Mihai ridică din umeri: 

— Stau şi mă întreb dacă se poate vorbi despre relaţii, când trec ani în 
şir fără să te vezi cu persoana. 

— Chiar! interveni Gina. Cine-i ăsta? 

Inspectorul o privi iute. Minţea, ea scăpase silaba Mar, de la care 
plecaseră cercetările lui. De ce minţea? 

Dimitrescu avu un gest semnificativ: 

— Ce vă spuneam? Nevastă-mea nici nu-l cunoaște! 

Milord se mulțumi să observe: 

— Nu treci totuși în agendă o persoană total indiferentă. 

— Mi-a fost coleg de facultate. Ne-am reîntâlnit după ani de zile la o 
agapă și am făcut schimb de numere de telefon. 

— L-aţi trecut totuși în agendă. 

— Ce-i nefiresc aici? întrebă Gina uşor belicos. 

— Pur şi simplu, mă interesez. Schimbăm multe cărți de vizită, dar nu 
transcriem în agendă decât ceea ce ni se pare interesant şi de eventuală 
perspectivă. 


— Aveţi dreptate, fu de acord bărbatul, dar ştiţi cum se petrec de obicei 
lucrurile. Vii entuziasmat de la o astfel de întâlnire, v-aţi promis reciproc 
reluarea relaţiei, sub impresia proaspetei revederi, ești chiar convins că 
lucrurile așa se vor petrece. Pe urmă, zilele trec şi intervine cotidianul care 
dizolvă puseul de entuziasm şi nu se mai întâmplă nimic. 

— Nu l-aţi văzut decât o singură dată de la terminarea facultăţii? 

— Atâta din câte mi-amintesc. 

Gina interveni din nou, declarând uşor alintat: 

— Mărturisesc, domnule inspector, că încerc o senzaţie de disconfort. 
Aveţi aerul că ne suspectaţi de ceva... 

— Doar aerul, surâse Milord. Întrebările mele au un singur scop. Încerc 
să descopăr dacă există vreun motiv de dușmănie, ceva care să stârnească în 
Marțian dorinţa de răzbunare. 

— În nici un caz! respinse hotărât Mihai. 

Gina întinse mâna după pachetul de ţigări: 

— Asta ar fi răzbunare?! Să cadoriseşti oamenii cu... mortăciuni?! Ce-a 
obținut? 

— A reușit să vă oripileze! Poate chiar să vă îngrozească! Și încă nu 
ştim ce urmărește în final. S-ar putea ca aceste colete să reprezinte doar o 
primă mișcare dintr-o suită. Se ridică. Deci, nici un motiv de vrajbă! 

— M-am exprimat limpede, râse Mihai. Poate că Bălăcescu vă poate 
ajuta mai mult. 

— Asta sper şi eu. 

— Habar n-am ce să fac! spuse Mihai după ce închise. Cum să 
procedez? 

— Nu vorbi lângă ușă, șuieră Gina. Dacă... 

Mănescu nu mai prinse celelalte cuvinte. 


* 


"Fără să am ceva împotriva lor, mie nu mi se potrivesc dezabieurile 
voluptuoase şi suave", explicase cândva Bianca Drăgușin. În casă, purta 
doar pantaloni de ultimă oră și bluze de pictor, în culori şi imprimeuri 
incandescente. Important, îşi spuse Andreea, era că arăta totdeauna 
impecabil, o lady ireproşabilă, până la cel mai mic amănunt. Distinsă. 
Amândoi părinţii, deşi demodaţi ca mentalitate, erau în schimb distinși, şi 
Andreea se mândrea cu ei. 


După aerul şi felul în care maică-sa o chemase în living, la o mică 
discuţie, Andreea bănui că-i vorba de ceva dezagreabil, pentru care ai ei 
considerau că merită certată. În consecință, își aprinse o ţigară, ceea ce nu 
îndrăznea şi de față cu taică-său, și spuse cu o insolenţă necamuflată: 

— Dă-i drumul, mamă, care-i problema? 

Bianca Drăgușin încruntă sprâncenele fine. Ar fi vrut s-o pună la punct, 
dar spuse altceva. 

— Vreau să-ţi povestesc ceva din viaţa părinţilor mei... 

Fiică-sa se holbă: 

— De-aia m-ai convocat aşa oficial?! Mamă, realizezi că a rămas mai 
puţin de o săptămână până la examene? Că fiecare minut contează pentru 
mine? 

— Nu, răspunse sec doamna Drăguşin, de vreme ce poţi pierde zilnic 
câteva ceasuri cu striptistul. Dar nu despre asta intenționam să discut. 

— Bine, mamă, discutăm despre ce vrei tu. Te ascult. 

Îşi rezemă tâmpla în mâna făcută pumn, afişând o răbdare ostentativă, 
ceva ce sugera o atitudine de genul "îţi fac hatârul!" 

— Bunicii tăi, începu Bianca, au făcut parte dintr-o generaţie sacrificată. 
Nu au fost, desigur, singurii, o întreagă clasă socială având ghinionul să 
nimerească sub roţile istoriei... Nu rostogoli ochii, vorbesc despre bunicii 
tăi care au suferit din greu. Din oameni avuţi, s-au trezit peste noapte săraci 
lipiţi, alungaţi din locuinţă, lipsiţi de orice mijloc de existenţă şi crunt 
persecutați. 

— Mamă, povestea asta am auzit-o în nenumărate rânduri. 

— Ori n-ai ascultat-o cum trebuie, ori n-ai înţeles nimic. Ca exponențţi ai 
fostei burghezo-moșierimi nu aveau nici măcar dreptul la odioasele cartele 
care asigurau celorlalți un minim de alimente lunar. Se spune că și la 
nenorocire trebuie să ai un dram de noroc. Bunica ta l-a avut. Era o 
desenatoare îndemânatică, o amatoare fără pretenţii, dar șansa a făcut ca în 
anii respectivi să fie foarte la modă ţesăturile imprimate manual, mai precis, 
pictate. Rochii, buzunare, şaluri, batiste, feţe de masă. Surâse aducerii 
aminte. În special florile de câmp îi reuşeau de minune... Pe scurt, a avut 
succes şi afacerea a mers câţiva ani întreținând modest, dar în limitele 
supraviețuirii decente, întreaga familie. 

Andreea rosti cântat: 

— ...Și-am încălecat pe-o şa... 


— Ca să faci rost de-o palmă grea, nu se abţinu să nu facă o rimă maică- 
sa. 

Andreea începu să râdă, pe bune, maică-sa fusese amuzantă! 

— Şi ce s-a mai întâmplat? 

— S-a întâmplat că bunică-tu n-a izbutit să se descurce la fel de bine. Nu 
era angajat nicăieri, nu fusese acceptat nici ca paznic de noapte din cauza 
dosarului. Singura slujbă care i s-a oferit a fost aceea de măturător de 
stradă... 

Curiozitatea licări în ochii fetei. 

— Chestia asta n-am știut-o! 

— Sunt multe pe care nu le știi. 

— Şi ce-a făcut? 

Bianca surâse cu tâlc: 

— A primit-o, vezi bine. El, Manole Vereşti, boier autentic, cu străbuni 
în toate letopiseţele, veliți și divăniţi, la loc de cinste în Evghenicon, a 
primit slujba. Așa cum l-am cunoscut, în determinarea lui, ar fi acceptat-o şi 
pe cea de vidanjor. Un amănunt merită semnalat, apropos de perfidia 
autorităţilor de atunci. Boier Manole s-a prezentat la serviciu cu ochelari de 
soare. Încerca bietul să se ascundă, să scape de curiozitatea consternată a 
cunoștințelor, a pietonilor avertizaţi. Şefii i-au interzis să-i poarte în timpul 
orelor de serviciu, ameninţându-l cu concedierea! Încercau o perversitate 
rar întâlnită și se simțeau nespus de mândri că-l pot umili dincolo de cât 
poate îndura un om, pe boier Manole Vereşti. 

— Nu pricep, făcu Andreea nedumerită, de ce a acceptat o asemenea 
umilință de vreme ce bunica scotea pâinea zilnică. De ce a îndurat? 

— Aici am vrut să te aduc, zâmbi cu satisfacţie Bianca, și, aplecându-se 
mult în față, declară: Pentru că mai presus de toate, nu îndura să fie 
întreținutul nevesti-sii! Nu suporta să se simtă parazit și peşte! Trebuie să-ți 
mai spun că omul acesta a murit de inimă rea și că și-a primit sfârșitul ca pe 
o izbăvire. 

Andreea dădu nărăvașă din cap: 

— Nu o înţeleg pe bunica! Eu n-aș fi admis o situație ca asta atâta vreme 
cât aveau ce mânca. Nu l-a iubit! 

— Şi încă cum l-a iubit! Nu l-ai cunoscut însă pe boier Manole! Era 
ferm ca o stâncă, nu i te puteai împotrivi! 

Fata ridică din umeri: 

— Eu văd altfel lucrurile. 


Maică-sa calculă o pauză de efect și declară scurt: 

— Știu. 

Andreea, dintr-o dată îngrijorată, o privi mirată: 

— Ce vrei să spui? 

— Presupun că ai ghicit. Crezi că ţi-am povestit întâmplător cel mai 
dureros episod din viaţa lor? Vezi tu, fetiţo, pot ierta multe unui individ, dar 
nu lipsa de demnitate. Mai degrabă ticălos, dar mândru! Să fie bărbat. 

Andreea, palidă, încercă s-o înfrunte: 

— Să lăsăm şaradele. Spune-mi clar ce ai să-mi reproșezi. 

Maică-sa oftă adânc: 

— 'Ţie mai puţin, eşti doar o prostuţă îndrăgostită. El însă, pentru mine, 
nu există! E ultimul om de pe faţa pământului. Mă miră că nu ţi-e greață! 

— Presupun că el e Ciprian. Ce-a făcut? 

Bianca o privi sarcastic: 

— Vrei să ştii ce şi cât știu? Nu mă feresc de cuvinte. Ţi-a cerut o mie de 
dolari şi tu i-ai dat. Și dacă asta acum, mă întreb ce se va întâmpla când îi 
vei fi nevastă?! 

Andreea roși ca o flacără întunecată şi ţâşni de pe canapea. 

— L-am rugat să primească banii! 

— O, surâse Bianca păstrându-și aerul de mare doamnă, e mai abil decât 
mi-am închipuit. Felicitări! 

— Degeaba ești rea! ţipă Andreea. Îţi jur că eu am insistat. Ciprian e 
poate mai... copilăros, dar mă iubeşte și nu-i peşte. A căzut cu uşurinţă în 
mâinile unor cămătari, şi ăştia îl șantajează acum, îl ameninţă cu tot ce-i 
mai rău! Nu mi-a cerut nimic! L-am văzut doar abătut și nu m-am lăsat 
până nu l-am făcut să vorbească. 

— Şi, fireşte, a vorbit, presupuse ironică Bianca. Te asigur că abia 
aştepta asta! 

Fata luă încă o ţigară. Reuși s-o aprindă abia după câteva scăpărări de 
brichetă: 

— Discutăm inutil, mamă! Aveţi idei preconcepute, Ciprian e "striptist", 
maică-sa e o curvă, şi eu victima. 

— Crede-mă, aş dori din tot sufletul să pot vedea altfel lucrurile. 

Andreea clătină tristă din cap: 

— Nu, mamă, în realitate, nu vrei. Vrei doar să mă determini pe mine să- 
| părăsesc pe Ciprian. Nu veţi izbuti! Niciodată! 

Maică-sa o privi lung: 


— Nu, probabil că nu vom reuși, dar suntem obligați să-ţi deschidem 
ochii! Şi ca să nu zici că suntem părinţi neînţelegători... 

— De unde aţi ştiut că am scos bani din bancă? Halal de secretul 
operațiunilor! Și de încrederea pe care mi-o acordaţi! 

— Şi faptele confirmă că nu o meritai! O mie de dolari constituie o 
sumă importantă, pentru unii şi nu dintre cei mai săraci, venitul pe un an și 
peste, era firesc să ne alarmăm. Totuși, vrem să te ajutăm! De dragul tău, îl 
vom ajuta şi pe Ciprian. Dă-ne numele cămătarului care-l șantajează și-l 
amenință cu moartea. 'Taică-tău are suficiente relaţii și mijloace ca să-i vină 
de hac. 

Andreea o privi derutată, nu se așteptase la o atitudine atât de generoasă. 

— Tata trebuie să fie foarte atent, nu te joci cu Mafia. Sunt nişte fiare 
gata oricând să ucidă. 

Maică-sa surâse ironic: 

— Nu trebuie să-mi explici mie ce înseamnă Mafia... 

Întinse palma deschisă de parcă s-ar fi aşteptat să primească pe loc un 
obiect concret: 

— Numele cămătarului. 

— Nu-l ştiu, dar am să-l întreb pe Ciprian... Acum pot să plec? 

— Du-te... Ca să fiu foarte sinceră, mă aşteptam la un mersi cât de 
modest. 

— lartă-mă, ai dreptate. Mulţumesc. 

Se întoarse în camera ei, cu inima îndoită. Simţea că ceva nu-i în regulă. 


* 


Inspectorul Mănescu îl fixa cu privirea. Simţea că îl usturau ochii din 
pricina concentrării. Ar fi pariat că nu se înşală. În momentul în care 
pronunțase numele lui Răzvan Marțian, diplomatul se  crispase. 
Imperceptibil pentru un terţ oarecare, într-o, discuţie oarecare, dar nu și 
pentru un interlocutor care pândeşte. Dar chiar şi pentru acesta era necesar 
un efort de atenţie sporită pentru că, organic, Bălăcescu era o construcţie 
ermetică, aproape fără nuanţe. Indiferent de situaţie, rămânea un "ilizibil”, 
primind tot ce venea din jur, cu acelaşi chip impenetrabil, cu aceeași 
economie de gesturi, cu același relief vocal plat. 

"Marțian! Banditul ăla de drumul mare! Dorise şi crezuse că a izbutit să- 
| uite! De ce dracu' îi mai trecuse numele în agendă?! Cum nu avusese timp 


să reflecteze la eventualitatea de a i se pune întrebări despre Marțian?" 
Apelă la varianta care angaja cel mai puţin, dar totodată și cel mai puţin 
credibilă pentru cel care punea întrebările: "nu ştiu." 

— Marțian! murmură, parcă picat din cer! Nu-i trecut nimic în 
paranteză? Ceva care să-l explice, electrician, tapiţer, ceva de genul ăsta? 

— Absolut nimic, replică Milord. 

— Ciudat, dar numele nu-mi spune nimic. 

— Cu adevărat ciudat. După consultarea agendei dumneavoastră, dacă 
ar fi să trag o concluzie, este aceea că sunteți un izolat, că foarte puţine 
persoane vă populează existenţa. 

— Chiar așa şi e, confirmă Harald Bălăcescu, realizând că s-a vârât 
singur în gura lupului, căci observaţia inspectorului principal urmă imediat 
şi de la sine: 

— În acest context, pare cu atât mai ciudat că aţi dorit să memoraţi un 
nume și un număr de telefon. Altă concluzie care se impune e că acest 
Marțian prezintă un interes, că are importanţă pentru dumneavoastră. 

Diplomatul ridică din umeri neputincios: 

— Orice se poate interpreta! înțeleg însă că, din punctul de vedere al 
unui tert de pe margine, situația pare cel puţin bizară. Și totuși este o 
realitate, nu reuşesc să-l situez pe acest Marțian nicăieri în peisajul 
existenței mele. 

Mănescu îl privi lung: 

— Sunteţi sigur că asta-i tot ce-mi puteţi spune? 

Diplomatul râse ușor nefiresc: 

— Suntem oameni maturi, domnule inspector, nu ne jucăm cu cuvintele. 

Mănescu respiră adânc, ca la final de discuţie: 

— În regulă, domnule Bălăcescu, să sperăm că poate misteriosul 
Marțian își va aminti mai multe. 

— În definitiv, surâse strâmb Harald Bălăcescu, nu înţeleg de ce faceți 
atâta caz de un simplu nume. 

— Chiar nu înţelegeţi? În primul rând, aşa cum v-am mai explicat, acest 
nume reprezintă singura punte de legătură între dumneavoastră și familia 
Dimitrescu, destinatarii lugubrelor pachete. În al doilea, dumneavoastră ştiţi 
foarte bine cine este Răzvan Marțian. Rațiunea pentru care o ascundeţi îmi 
scapă, dar vă asigur că nu va trece multă vreme până o voi afla. 

Diplomatul surâse crispat: 

— Nu aveţi ce afla. Oricum, sunteţi foarte sigur de dumneavoastră. 


— De o lege a firii. Doar morţii pot fi îngropaţi definitiv. Adevărul 
niciodată, cel puţin atâta vreme cât mai există supraviețuitori ai 
evenimentului, al faptului dat... Mă scuzaţi pentru timpul răpit. 


* 


Ecaterina Sofron nu ştia ce înseamnă să ai o zi bună. Era cârtitoare din 
fire şi veşnic nemulțumită, toate și toţi o iritau, o necăjeau, chiar o supărau. 
Cum se socotea o ființă perfectă, era convinsă, cu voluptuoasă satisfacție 
lăuntrică, cum că nefericirea i se trage tocmai de la această perfecţiune. Ce 
vină avea ea că nu suporta, ticăloşia, hoţia, corupţia, prostia şi 
incompetenţa, şi că nu putea trece indiferentă pe lângă acestea. Invidia însă 
o rodea cel mai tare, amănunt pe care nu l-ar fi recunoscut pentru nimic în 
lume. Orice succes profesional ori realizare de ordin material al celor din 
jur îi agresau ficatul și le percepea ca pe un afront personal. Acestui 
sentiment subtil, ea îi spunea simţ al dreptăţii, şi chiar un câştig substanţial 
la loto, pronosport, Bingo etc., nimerit în ograda altora, îl socotea 
inechitabil. Totdeauna câștiga cine nu merita, așa că totul merge pe dos pe 
lumea asta și nimeni să nu-i mai vorbească ei de imparțialitatea lui 
Dumnezeu. De altfel, nu prea le avea cu divinitatea, socotind ca mulţi alţii 
că tot ce a realizat se datora exclusiv minţii ei iscusite şi mâinilor ei harnice. 
Erau însuşiri esențiale care-i umflau pieptul de mândrie, dar de la "Cine" le 
avea pe acestea, așa cum se interesase bărbatu-său într-un puseu de 
cutezanţă, nu-și punea problema. La ce întrebări te puteai aștepta din partea 
nătângului de Sofron? În atitudinea ei dispreţuitoare vizavi de el, se simţea 
miloasă şi ajutătoare de aproape. În şanţ ar fi ajuns nenorocitul dacă nu s-ar 
fi milostivit să-l suporte în bătătura ei, ferindu-l de neghiobii. 

Terorista nu avea zile bune, dar asta nu însemna că pe celelalte nu le 
putea diferenția gradual. Existau zile mijlociu proaste, dar şi foarte proaste 
sau mizerabile. Mizerabilă fusese și cea care tocmai era pe cale să se 
încheie. 

Întâi că, de câteva zile, visa rău de tot. Nu era persoana care să se lase 
impresionată de fleacuri, nu dădea doi bani pe chestiile astea paranormale la 
modă, dar chestiunea o deranja din punct de vedere științific. Coșmarurile 
au o cauză concretă, și Ecaterina își zise că trebuie să revizuiască sistemul 
alimentar din casă şi să se renunţe la masa de seară... E şi sănătos şi 
economic. 


Cu siguranţă, visele cu pricina îi creau o stare de indispoziţie, așa că 
sosise la spital cu capsa pusă. Aici, alt motiv de enervare. O aștepta ĂLA și 
dând ochi cu el, văzu negru. Cum de îndrăznește idiotul s-o deranjeze? Încă 
la prima întâlnire îi explicase dur și răspicat că pentru ea reprezintă un 
străin și îi cere categoric s-o trateze la fel. E o situaţie care a fost rezolvată 
definitiv acum treizeci de ani şi nu înţelege să revizuiască nimic. Treizeci de 
ani de când îl ştersese definitiv din viaţa ei, până și din arhiva de amintiri. 
Făcuse tot ce se putuse pentru el la vremea aceea, nu-l azvârlise în drum, 
era liberă de orice obligaţii. Un profitor ordinar — culmea tupeului îi mai 
ceruse şi bani! — şi care, pentru că ştia că nu-l primeşte în casă şi nu-i 
răspunde la telefon, se învățase s-o caute la spital. Aici, Ecaterina nu se 
putea dezlănţui, vorbele otrăvite i le strecura în şoaptă, de teama urechilor 
indiscrete. Rozalia, asistenta, era curioasă ca o vecină de mahala, mai erau 
şi pacienţii. Şi-aşa, se întreba dacă Rozalia nu-l trăsese de limbă, căci îi 
găsise în cabinet discutând amical. Pentru că nimeni nu ştia de ĂLA, nici 
măcar Sofron. Bănuia probabil ceva, dar nu îndrăznea să întrebe. Era 
suficientă o singură privire de-a Ieroristei, pentru ca cel mai inofensiv 
impuls de curiozitate să amuţească definitiv. 

Ziua mizerabilă însă nu se isprăvise încă, o mai așteptau surprize. În 
general, Dumitru se ocupa de cumpărături, cu excepţia sâmbetei, când 
târguia ea. Pretindea că vrea să simtă pulsul pieţii, dar, de fapt, îl verifica pe 
Sofron. Era convinsă că o lucrează la prețuri, "hoţie" asupra căreia, dacă ar 
fi fost surprins, ar fi echivalat cu o tragedie. Desigur, Sofron se descărca de 
gestiune aducând mărturie bonurile de la market, dar mai erau produse 
cumpărate din piaţă, iar ţăranii nu posedă "casă" electronică. Deci o 
grămadă de alimente ca legumele, fructele, ouăle proaspete sau telemeaua 
de Sibiu, adică tot ce presupune producţie peizană scăpa de sub controlul ei. 
Însăși eventualitatea de a fi înşelată o sufoca și, deşi ştia că preţurile 
oscilează, oricum avea un punct de reper. Mai sconta pe faptul că prea îi 
vârâse metodic şi tenace frica în oase, pentru ca Dumitru să îndrăznească s- 
o "'escrocheze". 

Uite însă că nu era chiar așa, și avu prilejul s-o constate chiar azi. Sofron 
o ciupise la brânză și miere, umflând preţurile respective cu zece și 
cincisprezece mii de lei. La distanţă de o zi, greu de crezut diferența! 

Se îndreptă spre casă, pusă pe un scandal fioros şi conchizând că oricât 
de neghiob, tot îl duce mintea la furtișaguri, şi că singura soluţie e să pună 
bâta pe el! 


Intră în holul blocului şi urcă cele câteva trepte care duceau spre 
ascensor. Apăsă absentă pe buton și, în aceeași clipă, se petrecu ceva 
neașteptat. De undeva, din spate, ţâșni un bărbat cu cagulă și se aruncă 
asupra ei. Ecaterina scăpă sacoşa cu cumpărături şi ridică instinctiv braţele, 
apărându-și pieptul. Zări sclipirea unui stilet şi încercă să strige, dar nu 
izbuti decât să emită un gâjâit înfundat. Simţi tăișul cuţitului căutându-i 
vena jugulară şi începu să se zbată cu disperare. 

— Hei, ce se petrece aici? 

Un tânăr care tocmai intrase în bloc, după cum avea să reconstituie 
ulterior filmul, sări peste trepte și se aruncă în spinarea agresorului. Luat 
prin surprindere, acesta își abandonă victima, și părăsi imobilul, în goană. 
Tânărul îl urmă, dar oricât de rapid reacționase, banditul dispăruse fără 
urmă. 


Se putea afirma că avocatul Matei Drăgușin făcuse o pasiune pentru 
Toni Barbu, până într-acolo încât să-l introducă în familie, și trebui să treacă 
o bună bucată de timp până când acesta din urmă să realizeze dimensiunile 
succesului său. Cu tactul de rigoare, senatorul își peria cu atenţie relaţiile, 
adept hotărât al recepţiilor închise și, în general, al societății omogene, 
corespunzătoare fiecărei felii de viaţă. Prin natura profesiunii și a statutului 
de parlamentar, Drăgușşin evolua într-o sferă vastă de cunoștințe, repartizate 
pe compartimente: colegi de barou, amici politici, prietenii casei și, înainte 
de toate, legăturile de familie. În ciuda faptului că cea mai mare parte a 
existenţei şi-o petrecuse sub regimul comunist, unde anumite principii nu 
mai funcționau, chiar azi, avocatul nu-l invita la el acasă pe deputatul X, 
sau marele om de afaceri Y, oricât de importanţi erau ei pe plan social, în 
vreme ce mătușa Ralu ori unchiul Dimitrie, bătrâni ciuguliți de molii şi total 
neînsemnaţi în peisajul societăţii de tranzit, aveau loc de cinste la masa lui. 
Primii erau ocoliți pentru că mai aveau urme de mămăligă între dinţi și 
mame cu broboadă, cei din urmă erau onoraţi pentru că păstrau hrisoave în 
sipetele din lemn de lămâi și trandafir de acasă. 

Din fericire, "parveniţii"” nu băgau de seamă tratamentul discriminatoriu 
şi se simțeau încântați atunci când Matei Drăgușin îi invita generos să 
dejuneze la Crown Piaza, ori să petreacă o seară la Casa Vernescu. 


Iată de ce, când avocatul anunţă familia că-l invitase pe Toni duminică la 
prânz, Bianca îşi ridicase sprâncenele a mare mirare. 

— Os de domn?! 

— E un tânăr cu însușiri alese, inteligent, energic, instruit, dintr-o veche 
familie cu tradiţii liberale... 

— Aha, pricepu nevastă-sa. 

— Îi prevăd un viitor strălucit! Evident, pilotat cu inteligenţă. 

Bianca râse: 

— E la fel de evident, tu fiind marele cârmaci. 

— De ce nu? Suntem obligaţi să asigurăm, să pregătim generaţia de 
mâine, să avem cui preda fără grijă ștafeta. Mie mi-a făcut o impresie 
excelentă, să vezi c-o să-ţi placă! Pe deasupra, adăugă, ca-n treacăt, și 
chipeș. Sper că Andreea nu și-a făcut program... 

Doamna Drăgușşin râse din nou, cu poftă: 

— Te ador când ești subtil ! 

— Ce vrei să spui? 

— Ceea ce ştiai şi tu din clipa în care l-ai invitat la masă pe acest tânăr 
strălucit... Iată-ne ajunşi și la vârsta codoșlâcului! 

— Tu ai o minte diabolică! La urma urmei, nu-i normal să mă preocupe 
soarta fie-mii? 

— E atât e tânără! 

— Mult prea tânără ca să se fixeze, de acord, dar la o adică, oricine e 
mai bun decât nudistul ăla! Cui pe cui se scoate! 

Bianca declară sceptică: 

— Să sperăm că strategia ta va merge... 

— Aşteaptă mai întâi să-l vezi pe Barbu... 


Toni era un copoi înnăscut. Avea ceea ce se numește fler, mirosind din 
zbor oamenii şi împrejurările. Astfel, instinctul îl dirija cu abilitate, 
determinându-l să se implice sau, dimpotrivă, să ocolească anumite situații. 
leşea întotdeauna învingător, și precizia intuiţiei sale surclasa degajat 
experiența multor indivizi cu tâmpla căruntă. 

Pe Matei Drăgușin îl adulmecase rapid, încă de la prima lor întâlnire. 
Era un bărbat a cărui inteligenţă era uneori blocată de excelenta părere pe 
care o avea despre sine însuşi, eminamente onest și tributar unor mentalități, 
cu oleacă de exagerare spus, feudale. Adora să fie admirat, niciodată 


contrazis, se considera un model și primea cu nemărturisită, dar cu vădită 
plăcere, aplauze. 

Realizând imediat ce avantaje ar putea avea de pe urma unei relaţii cu 
senatorul, Toni îşi propuse să-l cucerească. Avansă cu paşi mici și prudenți. 
Desigur, trecutul liberal al familiei constituia o parolă, passe partout căruia 
Drăgușin anevoie i-ar fi rezistat. La partidele de poker, nu se avântase, 
jucase ca un tip inteligent, amator de o foiţă, dar nu vicios şi apelase la un 
truc vechi de când lumea, dar mereu valabil, lăsându-l pe Drăguşin să-i ia 
banii. Avocatului îi plăcea să câștige şi apreciase în același timp, că deși 
având o carte mare — ful de popi —, Toni nu se lăsase antrenat, aruncându- 
se. Adică, doar plăcere, nu patimă! 

Pentru dejunul de la Drăgușini, Toni arboră cea mai fermecătoare 
ipostază a lui: băiat bun, frumos şi cu capul pe umeri. Îmbrăcă un costum 
clasic, de culoare deschisă, cravată, bineînţeles, și se înarmă cu un buchet 
de flori onorabil, fără să cadă în costisitor de ţoapă sau jerba de premieră 
teatrală. 

Înainte de plecare, Dona îl măsurase cu un ochi critic: 

— Arăţi bine. 

Toni îi zâmbi galant: 

— M-ai fi acceptat altfel? 

Dona trecu uşor gâdilată peste compliment: 

— Ce ştii despre familia lui? 

— Ce naiba să ştiu când azi mă duc prima dată? 

— Am văzut-o pe nevastă-sa, apare în diverse reviste la rubrica 
mondenă... E o femeie foarte bine, adăugă pe gânduri, pentru vârsta ei, 
fireşte. Genul ăla de... lady. 

— Mă aşteptam, și el e un domn, nu-l vedeam deloc cu Nuţi-Zacuscă 
sau cu Cocuţa-chec-economic. 

— Se spune că fiică-sa ar fi o mare frumuseţe. 

Toni o privi amuzat: 

— Dormi liniștită, încă n-am început să mă dau în vânt după prospături. 

Dona săltă capul cu aroganță. Dacă s-ar fi putut desprinde de trup, ar fi 
ajuns la o înălțime ameţitoare. 

— Vreau să văd și eu gâsculița care s-ar putea măsura cu mine! 

Era foarte sigură pe ea, se considera o frumuseţe princiară, iar distincţia, 
pe lângă faptul că nu e perenă, ci fidelă şi la bătrâneţe, n-o întâlneşti la orice 
colț de uliţă. Da, aşa stăteau lucrurile, problema era doar ca partenerul să 


vadă și să aprecieze la fel. Aici, Dona nu se mai simţea la fel de sigură. 
Câţiva bărbaţi, chiar gentlemeni — vezi istoria din manuale și cealaltă din 
arhivele de familie — făcuseră pasiune pentru frumuseți comune, de 
duzină. 

Privi de la fereastră silueta desăvârșită a lui Toni care urca în taxi, căci 
pentru a onora dejunul din toate punctele de vedere —merinde și băutură — 
renunțase la autoturismul personal. O inexplicabilă stare de disconfort o 
încerca, simţea că ceva nu-i în regulă, sau nu va fi, dar nu ştia ce. 


În general, 'Toni își stăpânea admirabil reacţiile, ceea ce nu încercă de 
data aceasta. Cu instinctul său infailibil, simţi că soţii Drăgușin vor fi 
încântați să-i constate surpriza, aşa că deliberat nu ascunse efectul produs 
de intrarea Andreei în sufragerie. În fapt, nu simulă şi nu exageră nimic, ci 
doar nu camuflă. O admiră, zice-se discret, fără cuvinte, dar pe faţa lui se 
citea impresia extraordinară. Şi pe bună dreptate, fata era cu totul 
remarcabilă, ţintea senzaţionalul, iar contrastul dintre pielea creolă și ochii 
imenși, de un verde pătrunzător, făceau din Andreea un unicat, iar 
vestimentația în culori glaciare, marea vogă a sezonului lansată de bulgari, 
o prindea de minune. 

Ţinându-i scaunul să se așeze, în timp ce avocatul procedă la fel cu 
nevastă-sa, Toni îşi imagină eventuala reacţie a Donei, la vederea fetei. Ar fi 
sărit, probabil, să-i scoată ochii. 

Andreea, foarte sigură pe ea şi obișnuită cu omagiile, se simţi totuși 
amuzată de impresia pe care o făcuse asupra acestui tânăr care se prezenta 
neaşteptat de bine. Cum nu-şi desprindea privirile de pe chipul ei, remarcă 
surâzând: 

— Aveţi impresia că ne-am mai întâlnit? 

— Nu, scuzaţi-mă... Mă întrebam doar unde v-aţi ascuns până acum? 

— Cunoaşteţi chiar pe toată lumea? 

— În principiu, tot ce-i mai interesant, iar dumneavoastră nu puteți trece 
neobservată. 

Matei Drăgușşin interveni: 

— Ei, fata abia a terminat liceul, şi-a văzut de carte. Mai are timp de 
mondenităţi. Pentru Andreea începe una dintre cele mai frumoase perioade 
din viaţă — studenţia. Chiar consumată în sărăcie, aşa cum s-a întâmplat cu 
generația mea, tot frumoasă rămâne. 


— Aveţi dreptate, se grăbi să confirme Toni. Deși pe atunci înjuram 
mizeria din cămin, sesiunile, lipsa de bani, azi îmi amintesc cu plăcere de 
anii aceia. 

— Dacă am reținut bine, ai terminat Politehnica. Nu-i de mare 
perspectivă acum. Până nu punem economia pe roți, inginerii sunt cam 
marginalizați. 

Toni fu din nou de acord: 

— Aşa e, n-au nici o perspectivă. De aceea m-am înscris la Drept, la fără 
frecvenţă. Ca să fiu sincer, mă tentează și Științele Economice. 

— De ce nu? Eşti la vârsta când edifici temelia victoriilor de mâine! Am 
toată prețuirea pentru tinerii energici, ambiţioşi, cu capul pe umeri. Dacă ar 
fi mai mulţi care să-ți semene, am fi printre fruntașii lumii! 

Îl aprecia sincer şi Bianca. Cu un surâs imperceptibil, îşi zise că Toni 
ştiuse să schițeze exact portretul care să-l extazieze pe bărbatu-său. "Mare 
pui de lele, îl etichetă în sinea ei, ştie să manipuleze oamenii și să-și 
urmărească interesele cu talent. N-am încredere în el." 

N-o surprindea că Matei îl aprecia şi încă cu majuscule. În felul său și în 
ciuda profesiei, avocatul era un naiv. Un naiv mare şi iremediabil pentru că 
nutrea despre sine ferma convingere că nu poate fi înșelat şi că, mare 
cunoscător al naturii umane, învârteşte oamenii pe degete. 

În realitate, Toni minţise doar parţial. Ierminase, într-adevăr, 
Politehnica, dar se gândea la absolvirea a altor două facultăţi ca la grindina 
de anțărț. Dar asta îi plăcea lui Drăguşin să audă şi de ce nu l-ar fi servit?! 
După cum simţise că mătușii Ralu, cel de-al patrulea comesean, îi face 
plăcere să i se acorde toată atenţia şi să nu fie socotită o simplă mobilă care 
îngurgitează cu talent. Şi, într-adevăr, bătrâna de optzeci de ani, mânca ceva 
de speriat servindu-se copios și de câte două ori din fiecare fel. O făcea însă 
elegant, manevra cu graţie firească tacâmurile, iar proteza bine fixată nu 
ocaziona clișee grețoase. Altfel, se părea că nu observă nimic din jur, iar 
solicitudinea lui Toni care-i făcea mici servicii —pâine, sare, un platou tras 
mai aproape etc. — era răsplătită cu un mulţumesc șoptit. 

Andreea făcea figuraţie și doar interpelată direct răspundea în limitele 
convenției. Sesizase intențiile lui taică-său ("vrea să mi-l bage pe gât"), 
chestiunea în sine, ca şi dejunul, o plictisea și abia aştepta să se ajungă la 
coniac şi cafele pentru ca, sub pretextul examenelor care bat la ușă, să se 
poată retrage în camera ei. 


Bianca aduse vorba despre Festivalul de la Mamaia, "lipsit de strălucire, 
şi mai fad ca în anii trecuţi”, şi Andreea, ca să spună ceva, observă că 
săptămâna viitoare, Elton John dă două concerte extraordinare la Sala 
Palatului. 

— Biletele s-au epuizat urgent, se vând acum la suprapreţ, am auzit că ar 
fi depășit milionul. 

Toni se oferi plin de amabilitate: 

— Dacă vă interesează, vă pot procura eu... Am o cunoștință, știți, 
întotdeauna rămâne un lot disponibil pentru protocol. 

Andreea îl privi pe sub sprâncenele fine: 

— Asta presupune că trebuie musai să văd spectacolul în compania 
dumneavoastră? 

Soții Drăgușin își priviră fata în aceeaşi clipă. Întrebarea era dură, și nici 
unul dintre ei nu era de acord cu mitocănia gratuită mai ales ca replică la un 
gest de amabilitate. În mod neașteptat, bătrâna Ralu începu să râdă: 

— Mi-amintişi de soru-mea, biata Ilinca. Tot aşa le trântea și ea omului 
în faţă când observa că vrea să-i intre pe sub piele. 

— Tanti! exclamă avocatul consternat. 

— E musai? insistă Andreea. 

Toni nu se pierdu cu firea și surâse dezamăgit, dar nu supărat: 

— Nicidecum, domnişoară. Bineînţeles că mi-ar fi făcut plăcere să vă 
însoțesc, dar nu-i obligatoriu... Îşi rezemă palmele de marginea mesei, 
sugerând intenţia de a se retrage. Doamnă!... Maestre!... 

Drăgușin îl opri: 

— Unde te grăbești? Bianca, noi luăm cafeaua în birou. Avem ceva de 
vorbit, ca între bărbaţi. Politichie de-a noastră... 

Bătrâna Ralu aprobă, dând de câteva ori din cap: 

— E bine să rămâneţi singuri. Poate-ţi spune ce urmărește la o adică! 

Toni se prefăcu că nu înțelege. Drăgușin, confuz, vizibil jenat, îl luă de 
braţ și-l conduse spre birou. 

— Se pare c-ai nimerit chiar în duminica politeţurilor... Îmi cer scuze. 
Fiică-mea e la vârsta teribilismelor, mătușă-mea la vârsta la care-şi 
închipuie că are dreptul să spună tot ce-i trece prin minte. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, surâse diplomat Toni. Nu s-a întâmplat 
nimic. 

Avocatul îl bătu părinteşte pe umăr: 


— Bravo, eşti un tânăr inteligent. Am simţit chiar de la început că ne 
vom înţelege. De fapt, am o propunere concretă! Vrei să faci parte din 
echipa mea? 

Toni își coborî pleoapele, ascunzându-și licărul de triumf: "Punct, ochit, 
punct lovit!" 


Inspectorul Dinu Mănescu plesni înciudat biroul, cu palma deschisă: 

— Nu dispare un om chiar așa, fără să lase nici o urmă! Doar nu suntem 
în jungla Amazoanelor”?! 

Inspectorul Panait care n-ar fi ştiut să-și arate pe hartă "unde vine chestia 
asta", avu o grimasă de plictiseală. Problema nu-l preocupa, nu se suspecta 
"că ar fi cult la cap", își vedea de meserie, altceva nu-l interesa şi cu atât 
mai puţin miliardul de Prima TV fluturat pe sub nasul fraierilor. Îl agasau 
însă fixaţiile lui Mănescu, iar acuma, tocmai se consuma una dintre ele. 

— Ăsta e păcatul tău, Milord! Dacă ţi-a intrat o idee în cap, n-o mai 
scoţi nici cu tirbuşonul! "Ţi-a căşunat pe tipul ăsta, Marțian, şi o ţii de- 
a'mboulea! Mai mult ca sigur, omul n-are nici o legătură cu moarta livrată 
în rate. 

— De undeva, trebuia să începem. 

— Experienţe pe banii contribuabililor! 

— Slogan pentru electorat! respinse Dinu dând din mână. Pe Marțian nu 
l-am ales la întâmplare din cartea de telefon. E singurul liant între 
destinatarii de colete, și atât Bălăcescu, cât și Dimitreştii mint în privinţa 
raporturilor lor cu Răzvan Marțian. Nu ţi se pare suficient pentru o pistă? 

— Nu. Amănuntul că plătim amândoi întreţinerea aceluiaşi 
administrator, nu incumbă obligatoriu și alt soi de relaţii. 

— E ceva mai mult decât atâta. Minimalizezi cu bună ştiinţă şi nu 
înţeleg de ce îţi place să faci pe capsomanul! 

— Pentru că nu-mi place să pierd timpul! Răzvan Marțian! O mai fi 
existând? Pe unde? Merită căutat? Dacă ai chef să umbli după potcoave de 
cai morţi, n-ai decât, dar fă-o singur. 

— După părerea ta, încotro trebuie îndreptate cercetările? 

Panait renunță la poziția comodă de până atunci, răsturnat pe spătarul 
scaunului ținut în echilibru pe picioarele din spate, și se aplecă peste birou. 
Luă un pix și începu să-l penduleze, ca pentru a da greutate cuvintelor: 


— Prioritară este identificarea victimei. Tu încerci să prinzi muşte! 

— Şi până o identifici? 

— Dau ora exactă! Aştept, ce vrei să fac? 

— Şi dacă n-o putem identifica? 

Panait ridică din umeri: 

— Înseamnă că aşa i-a fost scris nefericitei, să moară ca anonimă și în 
condiţii neelucidate. Ar fi primul dosar clasat? Asta in extremis! Sunt însă 
convins că or să apară date noi, şi asta cât de curând. 

Dinu ridică la rândul lui din umeri: 

— Atunci, aşteaptă! 

Era însă de altă părere. 


Se putea afirma că "intimul" şi totodată cel mai periculos vrăjmaș al lui 
Toni Barbu era propriul său orgoliu, nemăsurata vanitate. Era conștient că 
ar fi trebuit să-și ţină gura, dar pur și simplu nu rezistă să nu-i povestească 
Donei impresia pe care i-o făcuseră Drăgușinii, exclusiviști de rasă care nu 
primeau pe oricine, şi nici să nu ridice în slăvi frumuseţea remarcabilă a 
Andreei. 

Nu există femeie căreia să-i cadă bine osanalele scandate în cinstea 
alteia, chiar dacă terţa e o vedetă hollywoodiană, privită numai la televizor, 
deci intangibilă pentru partenerul lipsit de tact. Oricât de sigură pe ea, Dona 
se simţi atinsă de omagiile închinate fetei şi, dacă ar fi fost mai onestă cu ea 
însăși, ar fi recunoscut că devine geloasă. Aceeași vanitate îl împinse pe 
Toni să comită cea mai gravă imprudenţă, mărturisindu-i amantei că 
senatorul a pus ochii pe el şi... parcă nu i-ar displăcea să-i fie ginere. Până 
una alta, îi propusese să intre în politică... 

Dona simţise că un vânt rece traversează încăperea. Lui Toni îi plăcea să 
se laude, dar niciodată complet gratuit, și din aerul victorios pe care îl 
arbora, era evident că în relatarea lui exista un sâmbure de adevăr. În lumina 
celor întâmplate, situația se schimba și trebuia să-și revizuiască strategia. 
Furioasă, nimic n-o irita mai mult decât piedicile neprevăzute intervenite pe 
un itinerar deja stabilit, simţi nevoia să se descarce şi intră în camera soră- 
sii. O găsi brodând o boneţică lângă pătuţul lui Floricel care dormea 
liniştită. Atmosfera luminoasă şi reconfortantă, chiar idilică, de o placiditate 


imbecilă pentru Dona — și mai ales expresia de "viţică fericită" — o 
scoaseră din sărite. 

— Iar îţi pierzi timpul cu prostii? 

Codruța își ridică ochii din cusătură şi întrebă cu voce nesigură: 

— Ce ar trebui să fac? 

— Ceva util pentru societate. 

— Îmi cresc copilașul. Asta nu-i util? 

Dona o repezi cu dispreţ: 

— Găinaţ! Asta o fac toate femelele! Şi ţigăncile, și căţelele! 

Codruța replică liniştită: 

— Altceva nu ştiu să fac. 

O rostise firesc, fără insolenţă şi fără amărăciune, un fel de "asta-i 
situaţia şi e ireversibilă, iar mie-mi place". 

— Din nefericire! sublinie cealaltă, oprindu-se în faţa pătuţului. Unde 
mai pui că-i şi o chestie ereditară. Mă uit la plodul ăsta al tău... Altă 
handicapată! De pe-acum are un aer de idioată! 

Codruţei îi dădură lacrimile: 

— Doar tu o vezi aşa. Când ies cu Floricel în parc... 

— Nu mă interesează ce spun gospodinuţele alea cretine!... Eu plec! Ai 
grijă să nu dai foc la casă! 

Codruța n-o auzi. Fetiţa se trezise și gânguritul ei ar fi astupat până şi 
zgomotul unei explozii; nu avea urechi decât pentru Floricel. Dona, pradă 
aceleiași nemulțumiri mânioase generate de previzibila ascensiune socială a 
lui Toni, unde ea era clar că nu mai avea loc, simţi nevoia imperioasă și 
sadică să-i administreze soră-sii un KO, ceva care să spulbere fulgerător 
starea de spirit pastelată ("nesimţită”) în care plutea. Cu spatele întors și 
mâna pe clanţă, aruncă: 

— Mâine o să vină la noi o pereche interesată de adopţia plodului. Vor o 
fetiță. Ai grijă s-o dichisești. 


Codruța, cu o faţă rigidă, de cretă, pândi din spatele perdelelor plecarea 
Donei. Cu o linişte de care s-ar fi mirat chiar și soră-sa și cu gesturi 
calculate metodic, de parcă ar fi pus în practică lucruri gândite demult, 
scoase din debara unul dintre sacii de voiaj ai Donei și începu să 
împacheteze. Garderoba fetiţei, schimburi pentru ea. Din șifonierul din 
dormitor, luă toată rezerva de bani pe care Dona o păstra în casă, fără a-şi 


face scrupule. Maică-sa trimitea bani destul de rar pentru întreţinerea 
mezinei, dar sumele erau substanţiale. Codruța făcea adeseori cumpărături, 
fiind mereu acasă tot ea plătea unele taxe așa că ştia că Dona nu cheltuieşte 
pentru ea şi fetiță mai mult de jumătate din "indemnizaţie", la care se 
adăuga şi pensia de urmaș. 

Controlă dacă gazele şi luminile sunt stinse şi, instalând-o pe Floricel în 
cărucior, părăsi apartamentul. 


Dezbătuse o zi întreagă chestiunea cu Gina care se opunea categoric 
intenţiei lui. 

— Trebuie să ne ferim de imprudenţe gratuite, Mihai. Dacă ești pus sub 
urmărire? Însuși faptul că-l cauţi pe individ poate genera cele mai grave 
suspiciuni. Înseamnă că ascunzi ceva, că relaţia voastră înseamnă mai mult 
decât o amintire din studenţie. Înseamnă că ţi-e frică! 

— Exagerezi, Gina, nu înseamnă neapărat asta... 

— Accept ideea că exagerez, dar de ce să deschizi tu pârtii? De ce să dai 
idei? Mai gândeşte-te la un aspect. Nici lui Marțian nu-i convine să divulge 
trecutul, sunteți amândoi implicaţi în aceeași măsură. 

— Știu, scumpa mea, dar instinctul îmi spune că trebuie să vorbesc cu 
el. Să-l avertizez... Înţelege-mă, nu mai am linişte! 

— Unde ai de gând să-l cauţi de vreme ce nu răspunde la numărul pe 
care ţi l-a dat? 

Mirarea se aşternu pe chipul tânărului businessman, dar nevastă-sa nu-i 
dădu timp să formuleze întrebări: 

— De când a fost Poliţia la noi, formezi mereu un număr de telefon. Nu 
ți se răspunde și înjuri invariabil de Paşte și de dumnezei. 

— Ai dreptate, surâse stângaci Dimitrescu, mă întreb pe unde-o fi 
umblând! 

— Şi dacă nu mai e în ţară? 

— Cu atât mai bine pentru noi, dar trebuie să mă conving de asta. 

— Cum? 

Mihai aprinse o ţigară și inhală cu lăcomie: 

— Răzvan e un mare jucător, are patima în sânge. Chiar în studenţie juca 
la tot ce oferea în materie regimul, Loto, Pronosport şi să nu mai vorbesc de 
pokerele căministe, și chiar la amărâtul de loz în plic. Dar simte că trăieşte, 


abia acum, după '90, când se poate desfăşura după plăcere. Pariază pe tot ce 
se poate paria —rezultate sportive, curse de cai şi câini şi care-or mai fi, iar 
în fiecare seară e la Cazino. Acolo îl voi căuta. 

— La care? Sunt o grămadă. 

— Nu chiar atât de multe încât să nu-l pot descoperi. Hai să zicem, 
cincisprezece. Le pot vizita pe toate într-o singură noapte. 

— De unde știi amănunte? 

Mihai își deschise palmele — "e simplu ca bonjour": 

— Mi-a spus-o chiar el. Când l-am întrebat concret how do you do?, 
trebuia să-mi răspundă ceva. Mi-a explicat cu sinceritate ce face, pentru că 
nu avea nici un motiv să se ascundă. Sunt sigur că voi da de el. 

— Înaintea Poliţiei? 

— Asta încerc să fac. 

Îi întrerupse tropăitul lui Crişan care năvăli vijelios în living. Emoţia îi 
împurpurase obrajii şi anunţă triumfător: 

— Lola a primit și ea un cadou! Ca noi... 

În spatele lui, bătrâna rezema tocul ușii, de parcă nu s-ar fi putut ţine pe 
picioare. Avea un aer atât de nenorocit, încât Dimitreștii se speriară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Așa e, îngână domnișoara Lola. Am ieşit cu Crişan la plimbare. Mi s- 
a părut cam rece și ne-am întors să-mi iau o jachetă. În faţa uşii am găsit 
coletul ăla sinistru. Doamne Dumnezeule! înfiorător!... N-am să uit 
niciodată! zise închizând ochii. 

Gina întrebă inutil: 

— L-ai deschis? 

Bătrâna oftă: 

— Am avut o bănuială, semăna cu cel primit de dumneavoastră, dar ca o 
babă nebună și curioasă ce sunt, tot l-am deschis... 

Crișan se făli: 

— Am văzut şi eu! Era multă... multă... Friptură! găsi copilul cuvântul. 
Cum bagă Lucica la cuptor! 

Cuprins de greață, Mihai astupă gura băiatului: 

— Încetează, Crişan! Du-te în camera ta şi joacă-te! 

Copilul îl privi dezamăgit: 

— Dar ce-am făcut? 

— Nimic puiule, spuse Gina mângâindu-l distrată pe creştet. Du-te, 
imediat vine şi domnișoara Lola. 


Mihai îşi aprinse nervos ţigara uitând că cealaltă, abia începută, fumega 
în scrumieră. 

— Aţi anunţat Poliţia? 

— Nu... M-am gândit că dumneavoastră... 

— Aşa e, o ajută Gina. Noi îl ştim deja bine pe inspectorul Mănescu, el 
se ocupă de cazul ăsta. Presupun că ai lăsat coletul baltă și ai venit la noi. 

Domnișoara Lola dădu din cap: 

— Da... A rămas în bucătărie... 

— O secundă, o opri Mihai. Spuneţi-mi... Numele Martian... Răzvan 
Marțian... vă e cunoscut? Gândiţi-vă bine. 

Bătrâna reflectă un moment, apoi declară categoric: 

— N-am auzit de el în viaţa mea. 


Inspectorul Panait îl întâmpină cu un rânjet de satisfacţie: 

— Ți-am spus că evenimentele se precipită? Încă un colet şi o să ne ţină 
tot aşa, până isprăveşte marfa. 

— Rădulescu susţine... 

— Care din ei? 

Dinu Mănescu se strâmbă sâcâit: 

— Evident că nu Rădulescu de la Cifru! Rădulescu, medicul legist! 
După părerea lui, asasinul nu mai are ce livra, a expediat componentele 
esenţiale. De resturile nesemnificative se poate debarasa făcând pachete 
mici, care nu atrag atenţia. 

— Altceva? 

— Nimic în plus faţă de constatările formulate încă de la primul colet, 
adresat lui Bălăcescu, nimic care să ducă la identificarea victimei. 

— De la bătrâna Lola ai scos ceva? 

Mănescu ridică din umeri: 

— Nici nu mă aşteptam. M-a primit asistată de soţii Dimitrescu. Se 
simte total neajutorată, e şocată și tremură de frică. 

— De ce naiba îi e frică? se miră Panait. 

— De fantome! replică enervat Dinu. Cum să nu se simtă speriată?! Se 
trezeşte cu bucăţi de cadavru la ușa ei, nu înţelege cine şi de ce o vizează, se 
întreabă ce va urma, ce o mai aşteaptă şi aşa mai departe! Situaţia e şocantă 
pentru oricine, dar mai ales la vârsta ei, după o existență placidă, fără 


întâmplări ieşite din comun și mai ales acum, când nu mai aşteaptă surprize 
decât din partea buletinelor de analiză. În aşteptarea rezultatelor, își 
consumă singurele emoții. 

— Ce viaţă roză! exclamă visător Panait. Ăilalți ce spuneau? 

— Dimitreştii? Aceleași întrebări pe care ni le punem și noi! De ce 
tocmai ei sunt destinatarii coletelor, de ce toți locatari ai aceluiaşi imobil? 
Ce are personajul cu blocul lor? 

— Ia ghici! râse Panait. 

Dinu se apropie de fereastră, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Îşi 
aținti privirea pe geam fără să vadă probabil nimic din peisajul străzii. Era 
firesc, elegant, poză desăvârșită de mascul superb, așa cum întâlneşti numai 
în reviste. Ca întotdeauna când i se întâmpla să-și admire colegul, Panait se 
simți mușcat de invidie, apelând la antidotul imediat: "O fi el vreun Milord 
magnific, dar eu sunt mai deștept!" 

— Mă gândesc..., începu Dinu. 

— Ţi se întâmplă des? 

Mănescu schiță gestul lui caracteristic, dând din mână de parcă ar fi 
alungat o muscă: 

— Vom recurge la o soluţie mai puţin subtilă, dar edificatoare. 

— Care ar fi aia, frumuseţe? se interesă dulce Panait. 

— Plec de la faptul cert că leşul e conservat de cel puţin șase luni. 
Segmentele au fost îngheţate, amănunt semnalat de Rădulescu încă de la 
bun început. Limpede pentru orice imbecil, cadavrul tranșat a fost depozitat 
într-un congelator. 

— Şi ce-i cu asta? 

Mănescu se răsuci, sticlindu-şi dinţii: 

— Percheziţie generală! în tot blocul, fără excepţie! Să le vedem 
congelatoarele! 

— Eşti nebun! decretă Panait, simțind în același timp că ideea îl seduce. 
Blocul e plin de parlamentari, businessmeni, elefanţi albi. Ai vreo probă 
care să justifice o astfel de măsură? Să-mi spui și mie când obţii patruzeci 
de mandate de percheziţie de la Parchet! 

— Voi obţine. 

— Şi dacă nu? 

— Mă spăl pe mâini, renunţ la dosar. 

Panait îl privi lung: 

— Nouă mii de polițiști urmează să fie disponibilizați. 


Mănescu surâse: 

— Vor fi, probabil, nouă mii plus unul. 

— Mda... Mi-ar plăcea să privesc lucrurile la fel de detașat. 

— Ce te împiedică? surâse fin Milord. 

— Mai nimic, ricana celălalt, decât contul din bancă. Zero! Şi copiii! 
Trei! 

Dinu îşi regretă replica. Amănuntul că el nu era dependent de salariul de 
poliţist nu-l îndreptăţea să fie arogant. De fapt, măgar. 


Adresându-se mai mult inspectorului principal Panait, deşi era 
subalternul amândurora, dar asta era situația, nu se simţea coechipier cu 
Milord care-l complexa, inspectorul Firoiu anunţă: 

— L-am găsit pe Răzvan Marțian. 


Unii oameni, congenital și aproape niciodată prin exerciţiu, izbutesc să 
trateze cu calm problemele complicate care li se ivesc. Nu le bagatelizează, 
dar nici nu le iau în tragic. Harald Bălăcescu, dimpotrivă, dramatiza orice 
neplăcere, amplificând-o până la dimensiuni de catastrofă. 

Pe fondul acestei stări de spirit, deschise agenda căutând numărul lui 
Vasile. Gânduri negre îl bântuiseră toată noaptea, împingându-l spre o 
concluzie veche. Era un blestemat, chiar din prima tinereţe soarta îi scosese 
în cale o femeie diabolică, nefastă, care îi determinase întregul itinerar de 
viață. Îl distrusese cu bună ştiinţă, transformându-l într-o mobilă 
cuvântătoare, îi spulberase toate șansele de a fi un om normal, dacă nu 
fericit, cel puţin mulţumit, împăcat cu existenţa și cu sine însuși, aidoma 
semenilor. Fusese încredințat că povestea aceea veche de peste douăzeci de 
ani era definitiv îngropată în imensa masă de arhive anonime. El, desigur, 
nu uitase nimic, prea fusese însemnat pe viață, dar socotise că era o 
chestiune definitiv încheiată, o amintire personală dureroasă, numai a lui, 
sleită de consecinţe. Amin! 

lată însă că lucrurile stăteau altfel şi după douăzeci și cinci de ani. Ceea 
ce considera a fi de domeniul trecutului încolţise iarăși, amenințând ca de 
data aceasta să-l distrugă definitiv. 


De la Vasile, fratele lui Răzvan Marțian, obţinu fără probleme un număr 
de mobil şi un fax, la care nu avu nevoie să apeleze. 

Răzvan nu-şi ascunse mirarea: 

— Harald! Uite o surpriză la care nu mă aşteptam! Care mai e viaţa ta, 
bătrâne? 

Bălăcescu intră direct în subiect: 

— Mi-e teamă c-o să avem necazuri. 

— Vrei să ne întâlnim? 

— Nu, nu, s-ar putea să fiu urmărit. 

— În ce naiba te-ai băgat? 

— Sechelele trecutului, totul se plăteşte. 

Marțian ricană: 

— Doar fraierii plătesc. Care-i chestia? 

— O să te caute un inspector de Poliţie, Mănescu. Anchetează o poveste 
urâtă, în care sunt şi eu implicat. A găsit la mine în agendă numărul tău de 
telefon. 

— Nu pricep nimic... 

— Îţi explic altă dată. Nu-ţi cer decât un singur lucru! Când te întreabă 
de mine, susţii că nu mă cunoşti sau că nu-ți aduci aminte în ce împrejurări 
m-ai cunoscut. O minciună plauzibilă ar fi că, odinioară, te-ai ocupat de 
vânzări de case, că te-am angajat ca agent. Nu m-ai putut servi, şi de-aia ne- 
am uitat. Ceva de felul ăsta... Orice, numai să nu-i dai de bănuit... 

— De ce să mă bănuiască, neamule? 

— Nu ştiu, ăştia sunt curioşi, dacă te taxează de dubios, încep să 
scormonească. De asta mi-e frică! Să nu dezgroape ce nu trebuie. 

— Hm, te cred şi eu! Fii pe pace, de la mine nu scoate nimeni nimic. 

— Fii atent, suntem în aceeași barcă. Dacă nava eșuează, piere tot 
echipajul. 

— E adânc, replică celălalt şi întrerupse convorbirea. 


* 


Erau atât de frumoși şi le stătea atât de bine împreună, că până și 
măturătorii se opreau din lucru și, proptindu-se în coada tâmului, se 
întorceau să-i privească. Statura, mersul elastic, umăr lângă umăr, pasul 
potrivit, eleganța şi graţia comune generau o impresie unanimă — cei doi 
erau făcuţi unul pentru celălalt. 


Se aflau în recreaţia de dinaintea prânzului Andreei și se plimbau prin 
Parcul Herăstrău. Ciprian propuse o cafea la una dintre terasele înşirate pe 
marginea lacului, dar Andreea refuză: 

— Prefer să stăm pe o bancă. Îmi place să văd sălciile de aproape şi să 
miros lacul!... Ce frumos e! exclamă cu un suspin de fericire. 

Ciprian îi cuprinse umerii şi o strânse mai aproape de el. 

— Mă mai iubeşti? 

— Te iubesc. Tu? 

— Te ador. 

— Asta-i cel mai important, ce simțim noi doi. Dacă ne iubim cu 
adevărat, nimeni şi nimic nu ne poate despărți. 

Ciprian o privi îngrijorat. Textul suna nou față de gângureala lor, 
specifică partenerilor încă fierbinte îndrăgostiţi, iar cuvântul despărţire nu 
fusese pronunţat până acum; o posibilitate care nici nu merita luată în 
calcul. Cu instinctul infailibil al celui amorezat, se interesă: 

— S-a întâmplat ceva? 

Andreea zâmbi ironic: 

— S-a întâmplat că ai mei sunt nişte fraieri. Își închipuie că-i de-ajuns 
să-mi bage un tip pe gât pentru ca eu să te părăsesc. 

Tânărul simţi un piron în inimă. O strânse şi mai tare la piept, de parcă 
cineva ar fi încercat să i-o smulgă chiar în clipa aceea, dar nu comentă. 

— Cui pe cui ar fi teoria lor, dar nu mă cunosc... 

— Jură-mi că asta nu se va întâmpla niciodată! 

— Micul meu Cip! Fireşte... 

— Cine-i tipul? 

Andreea ridică din umeri: 

— Unul pentru care tata a făcut pasiune. Am înţeles că vrea să-l ia în 
echipa lui, ca pe un soi de discipol. Mizează mult pe viitorul politic al 
acestui Toni Barbu. 

Pentru Ciprian, minunatul cer de vară deveni întunecat și bolovănos, 
gata să se prăbuşească pe umerii lui. 

— Cu ce se ocupă? întrebă gâtuit: 

— Nu știu exact, a terminat Politehnica. Tot ce pot să-ţi spun e doar că-i 
mare șmecher. L-a mirosit din prima pe tata, i-a spus exact ceea ce trebuia 
să-i spună ca să-l facă praf! 

— Cum arată? 


— Pentru vârsta lui, cam treizeci de ani cred, destul de bine. Cam în 
genul lui Brad Pitt, dar mai... românesc. 

Ciprian își pierdu glasul. Dumnezeule! Nici mai mult nici mai puţin 
decât sex simbolul de la Hollywood! Brad Pitt, inginer, viitor politic, și 
peste noapte, agreat de familie! Ce șanse mai poate avea el în faţa unuia ca 
ăsta?! 

Andreea îi observă tulburarea și îl mângâie pe tâmplă: 

— Cip cel mic e supărat? Îmi pare rău că ţi-am spus. 

— Ba ai făcut foarte bine, trebuie să-mi spui totul. 

— Nu-mi place să te văd așa... Eu credeam c-o să facem haz! 

Tânărul își ridică privirea înlăcrimată. 

— Mi-e frică, Andreea! 

— De ce? 

— Să nu te pierd! 

— N-ai încredere în dragostea mea? 

— Ba da, ba da, dar vezi tu... Toate îmi sunt împotrivă! Originea, 
ocupaţia, antipatia alor tăi! Acum a apărut și Brad Pitt ăsta. Va rezista oare 
dragostea noastră? Mi-e îngrozitor de frică! 

— Pentru mine nu contează nimic în afară că te iubesc și că mă iubeşti! 
Nu-mi pasă de trecutul mamei tale, am stabilit că vei face o facultate, nu-mi 
pasă de nici un bărbat, că-i Pitt, Ricky Martin sau Mel Gibson! 

Ciprian se răsuci brusc spre ea şi îi strânse mâinile cu putere: 

— Au! exclamă Andreea, mă doare. 

— lartă-mă, şi se lăsă în genunchi, la picioarele ei. 

O femeie în vârstă, care-și plimba pudelul prin parc, îi privi curioasă. 
Surâse şi își văzu de drum, răsfirând în minte declaraţii de mult repauzate 
pe aleile trecutei tinereți. 

— Ne vede lumea, șopti Andreea râzând. 

— Ei şi?! Iubita mea, te implor, hai să ne căsătorim! 

— Așa, în regim de urgenţă? 

— De ce nu? Nuntă cu bairam putem face mai târziu. Cei mai mulți 
procedează aşa. 

— Ar fi o lovitură groaznică pentru ai mei. Ei visează "să-mi merit 
rochia de mireasă", să fiu imaculată, iar cununia civilă și cea religioasă să se 
consume, în aceeași zi. 

Ciprian o privi stupefiat: 


— Chiar aşa de demodaţi sunt? Așa se proceda în Evul Mediu! Mulţi se 
îmbracă în mire şi mireasă după ce au făcut copii. 

— Ceea ce părinţii mei taxează drept "o impardonabilă şi proletară lipsă 
de bun-gust'. Pot accepta ideea ca un cuplu să se legitimeze după nişte ani 
de concubinaj, dar atunci vor face o nuntă discretă, fără lămâiță și tam-tam, 
dând o masă intimilor la un restaurant elegant. Am auzit de atâtea ori 
lucrurile astea, că le ştiu pe dinafară! 

— Eu n-am mai auzit de așa ceva. 

Andreea râse: 

— Chestia e pe cine frecventezi, ar zice ai mei. Când s-a măritat Lady 
Diana, lordul Spencer, taică-său, i-a garantat virginitatea, iar medicii au 
testat-o înainte de nuntă și au confirmat. 

Ciprian nu-şi revenea din buimăceală: 

— Părinţii tăi se cred casă regală?! 

— Boieri mari şi os de domn. Tot pe-acolo... 

— Şi tu? 

Andreea își plecă privirea încurcată: 

— Ca să fiu sinceră, şi mie mi-ar plăcea să mă duc castă la altar. 

Ciprian o măsură nesigur. Nu știa dacă să fie uluit sau fericit. Optă 
pentru amândouă și îi acoperi obrajii cu sărutări. 

— Scumpa mea! Dar problema se poate rezolva foarte simplu! Ne 
căsătorim la Primărie, dar... mai avem răbdare. 

Andreea, derutată, îl măsură nesigură: 

— Cum ar spune tanti Ralu, o căsătorie în alb, de care ai mei să nu ştie. 
Și când o fi, facem doar cununia religioasă, cu toată pompa. Ar putea fi o 
idee... 

— Nu-i așa? întrebă Ciprian fericit. 

— Da, da... Lasă-mă câteva zile să mă gândesc. 


O conduse acasă, Ciprian fericit, Andreea tot fericită, dar și puţin 
speriată — era prima ei mare hotărâre din viață. Fiind ora prânzului, 
Ciprian intră la Mac Donald's să ia un sandwich și o îngheţată. Cum era 
încă devreme, trecu și pe la Hotel Bucureşti unde făcu douăzeci de bazine, 
pe la patru, parcă în faţa blocului unde locuia. Până la spectacol, avea 
suficient timp să se odihnească, ba eventual să treacă și pe la maică-sa, s-o 
anunţe că se însoară. Salută vesel un domn bătrân care se chinuia să 


citească lista cu plata întreţinerii și intră în lift. Inima îi cânta de bucurie, 
era sigur de alegerea pe care o va face Andreea, și că în scurt timp va fi 
soţia lui. Desigur, o vreme se vor ascunde de părinţii ei, dar el va purta 
verigheta imediat după ce se vor fi întors de la Primărie. Măcar atâta, 
verighete vor avea de la bun început! 
Când ieși din ascensor... rămase dintr-o dată încremenit, fără grai. 
Codruța, așezată pe preşul din faţa uşii, legăna mecanic un landou. 


* 


Orientându-se după ghidul "Bucharest-Night Life”, Mihai Dimitrescu 
luă la rând cazinourile. Obişnuit cu peisajul colorat al nopţilor Capitalei, 
atât el cât şi nevastă-sa fiind plaisirişti cu vocaţie serioasă, adepţi ai 
principiului "să ne trăim viaţa din plin, acum e momentul", înregistră 
indiferent dinamica marilor artere, îmbietorul firmelor şi al vitrinelor 
puternic luminate, fauna specială care apare, ca în toate marile oraşe, doar 
în nocturnă. 

La miezul nopţii, epuizase deja patru cazinouri, când în sfârşit, un dealer 
de la Partouche îl îndrumă: 

— Nu, astă-seară nu l-am văzut pe domnul Marțian. Încercaţi la 
Victoria, îl găsiți mai mult ca sigur. Când nu vine la noi, acolo se duce. 
După inspiraţie. 

Clădirea unde cândva funcţionase Ambasada Celui de-al III-lea Reich la 
Bucureşti, iar mai apoi Teatrul de Estradă, fastuos luminată, semăna cu un 
cataif gigantic. Găsi anevoie un loc de parcare. Printre mașinile scumpe — 
surâse Mihai — ai fi putut paria la sigur că nu vei găsi nici o Dacie. 
Rămășițe de mentalitate ale austerităţii, zi sărăciei comuniste — cei mai 
mulți își închipuiau că dacă nu ești miliardar, nu ai ce căuta într-un cazinou. 
Bineînţeles, nu vei deveni favoritul casei, nababul dinaintea căruia toţi 
amploaiaţii stabilimentului încremenesc în echer, dar nimeni nu te dă afară 
dacă nu ești dispus să rişti mai mult de câteva milioane de lei. 

După o privire fulger expertă îndreptată de portarul elegant și 
bodyguarzii care tăiau discret frunza la câini, Mihai intră fără probleme. Nu 
era o figură familiară, dar, după aspectul prosper și aerul degajat, putea 
deveni un client al casei. Se încadra perfect în peisaj. 

Mihai încercă să se orienteze. Atmosferă, rumoare piano, de casă bună, o 
muzică discretă, tăvi cu băutură care mișunau în zigzag, decolteuri cu 


sclipiciuri, aromă de ţigări fine, parfumuri scumpe și... bani! îi plăcea ceea 
ce vede şi îşi propuse o incursiune, cât de curând, împreună cu Gina. 

O cocktail girl, o nurlie la vreo treizeci de ani, planturoasă, agresiv de 
sexy, se opri în faţa lui, invitându-l prin gesturi să se servească. Mihai luă o 
sondă de pe tavă, doar ca să intre în vorbă. 

— Poate mă ajuţi dumneata, domnişoară. Caut un amic... 

Îi strecură în mâna liberă o hârtie de cinci sute de mii. Fata etală un 
zâmbet strălucitor: 

— Cu plăcere. 

— Domnul Marțian. Știu că e clientul dumneavoastră... 

— Sigur că da. Îl găsiţi la masa de black-jack. 

În aceeaşi clipă, se auzi interpelat: 

— Dimitrescu! Cu ce ocazie pe aici, mon cher? 

Un bărbat mărunt, cu siluetă de dansator, pe care-l simţeai plin de vână 
sub superbul costum de seară, își deschisese braţele cu o expresie radioasă. 
Se îmbrăţişară, bătându-se afectuos pe spate. 

— Extraordinar, chiar pe tine te căutam! 

Răzvan Marțian îl privi iute, dar nu comentă. Îl luă de braţ şi-l conduse 
spre bar. 

— Ce bei? 

Mihai râse. Era fericit că reuşise să-l întâlnească. După toate aparențele, 
Răzvan rămăsese acelaşi macho descurcăreţ, orientat, dând impresia că ţine 
totul sub control, că învârte viaţa în jurul degetului mic. 

— N-am nici o preferință specială în momentul ăsta. Ce bei și tu. 

— OK! Hai să fie un Bloody Mary, în amintirea acelor ani de studenţie... 
Arăţi bine, ai un aer prosper. Ce face Gina? 

— Bine şi ea. 

— Păi, dacă totu-i bine, de ce m-ai căutat? începu să râdă încetișor. 

— De ce râzi? întrebă Mihai contrariat. 

— Mă amuză al naibii coincidenţele! În mai puţin de trei zile, mă caută 
doi inși, ambii depozitari de secrete incomode. 

— Mai încet! se sperie Mihai, eşti nebun? Cine dracu' te-a mai căutat? 

— N-are importanță. Dă-i cep, că-mi ies din mână, se răcesc cărţile! 
Care-i problema? 

Dimitrescu se foi, uşor neliniștit. În fond, nu exista o problemă concretă, 
existau doar temerile lui. 


— Uite care-i chestia... Din senin, am intrat într-un rahat care ar putea 
avea consecinţe. Culmea e că nici eu nu înțeleg nimic. 

Îi relată în detaliu povestea pachetelor macabre, întâmplarea ca numele 
lui Răzvan să figureze în agendele telefonice ale destinatarilor. Poliţia nu 
deținea nici un fir și se agățase de această coincidenţă: primitorii coletelor îl 
cunosc pe Răzvan, e singura legătură dintre ei. 

— Bălăcescu e celălalt, nu-i așa? 

— Exact, de unde ştii? Suntem vecini, în relaţii strict de bună ziua. Ce-o 
fi având cretinul ăla sadic cu blocul nostru, nu-mi trece prin minte. Azi, 
guvernanta lui fiu-meu, o domnişoară bătrână, tot vecină, a primit şi ea un 
cozonac din ăsta sinistru. 

— Foarte ciudat, aprecie Marțian. Să-mi spui și mie sfârșitul poveștii. Și 
acum, ce treabă am eu în afacerea asta? 

— Nu fă pe prostul! Mi-e teamă să nu scormonească şi să ajungă la 
istoria cealaltă. 

— Au trecut o mie de ani de-atunci, eu am și uitat-o și, te asigur, nimeni 
nu se mai gândeşte la ea. 

— Nu știu, nu mai sunt sigur deloc, ştiu doar că mi-e teamă. Polițistul 
care anchetează mi se pare al naibii de viclean. Aşa... are un look de 
clubman, zici că citeşte "Times"-ul pe malul Tamisei, nu Jurnalul Naţional, 
eminamente civilizat și distins, dar simt că astea sunt doar prafuri de 
aruncat în ochi. Mai mult ca sigur va încerca să stea de vorbă cu tine. 

— Mă vezi povestindu-i amintiri din armată și, printre altele, aşa, ca 
element picant, isprava noastră din Pădurea Tunari?! 

Mihai se uită speriat în jur: 

— Isprăveşte, domnule, vorbeşte mai încet! 

— Mă ştii tâmpit? În definitiv, suntem amândoi la fel de amestecați în 
rahatul ăla! 

— Aşa-mi spune și Gina... 

Figura cartoforului deveni brusc serioasă și două riduri se iviră între 
sprâncenele neguroase. 

— Cum?! Gina știe?! Te credeam mai dibaci! Ce greşeală, Dumnezeule! 

— Nu vorbi aşa, Gina-i o femeie unică, în relaţiile dintre noi, pot spune 
tot unice, nu încap secrete... 

— Zău? Eu unul n-am întâlnit încă babă tânără şi nici femeie discretă! 
Zi ferească Dumnezeu de ziua când nu i se va mai părea că ești singurul 
bărbat de pe lume! 


Dimitrescu dădu din mână, sigur pe el: 

— Prostii! Chestiunea e că am simţit nevoia să te avertizez, să nu te 
prindă ăla cu garda jos. 

Când urcă la volan, Mihai respira ceva mai ușurat. Nici acum, pe drumul 
spre casă, şi nici la plecare nu-și dăduse seama că e urmărit de o Dacie 
cenușie. 


Dumitru Sofron păşea pe vârful picioarelor. Terorista era plină de draci, 
ceea ce însemna că față de indignarea furioasă care o măcina acum, 
humoarea neagră obișnuită putea fi considerată drept glumeață. În 
asemenea zile, Sofron n-ar fi reuşit nicicum să-i intre în voie. Chiar dacă ar 
fi spălat parchetul cu limba, epitetele necruțătoare — neghiob, parazit, 
limbric analfabet — îl plouau la fiecare respiraţie și, la intervale regulate, 
încasa câte un polonic sau papuc în cap, în funcţie de peisajul în care se 
desfăşura acțiunea. 

Circul începuse chiar de dimineaţă, când, înainte de a pleca la spital, 
Ecaterina primise un telefon de ameninţare. Câteva cuvinte care o făcuseră 
să turbeze: "Rândul viitor nu mai scapi!" 

Ecaterina era dură la furie și faptul că bărbatu-său cunoştea amănuntul, 
nu-l împiedică s-o admire încă o dată. Terorista era mânioasă, dar 
nicidecum speriată, motivul stării ei proaste de spirit fiind insolenţa şi 
tupeul de neiertat al agresorului. Cum adică, își permite cineva să încerce s- 
o molesteze, s-o amenințe, s-o tutuiască, pe ea, EA, doctor Ecaterina 
Sofron, personalitate de vârf a medicinei și a societăţii româneşti?! Oamenii 
obișnuiți, dacă au bun-simţ, nu și-ar permite nici să ridice ochii până la ea, 
fără a le fi acordat ea acest privilegiu în prealabil. 

Bietul Sofron, copleșit de această fişă, se întrebă la un moment dat 
aiurit, dacă nu cumva, în prostia lui, nu-și subaprecia nevasta, o fi ştiind ea 
ce spune! 

Oricum, respiră ușurat când Ecaterina plecă de acasă. Avertizându-l că 
nu se va întoarce de la spital decât pe seară, bătrânul jubilă, căci avea un 
răstimp de cel puţin zece ceasuri în care putea face ce vrea. Și, într-adevăr, 
petrecu o zi minunată și se pili pe cinste, câştigând la sala de biliard a 
"Licuriciului", două sute de mii de lei. Deşi într-o stare euforică, avu grijă 
să-şi asigure câteva ore de somn până la întoarcerea teroristei, ca să nu-l 
miroasă că a chefuit. Când aceasta băgă cheia în yală, Sofron se simţea 
proaspăt. 


Buze încrețite pungă, privire ucigătoare, obraz încremenit, seara ce urma 
să se desfăşoare în compania Ecaterinei nu promitea nimic bun. 


Sofron încercă să-i intre în voie, grăbindu-se s-o debaraseze de la ușă de 
geantă și sacoşă, să-i scoată pantofii. Femeia acceptă să fie servită şi, 
înainte să intre în dormitor să se schimbe, întrebă: 

— M-a căutat cineva? 

— Nimeni, răspunse pe un ton servil Sofron. Vrei să-ţi pregătesc ceva de 
mâncare? 

Terorista lătră, mușcând cuvintele: 

— Eşti capabil să te mai gândeşti și la altceva în afară de burtă? 

Ultimele silabe se încrucișară cu soneria telefonului. Doctoriţa şovăi un 
singur moment, apoi, oprindu-l din gesturi pe bărbatu-său să răspundă, 
ridică receptorul. Emise un "alo" bubuitor, atât de furios, încât Sofron îşi 
zise că, dacă ar fi fost în locul apelantului, ar fi închis instantaneu, 
renunțând la convorbire. 

O voce incertă, imposibil de catalogat, rosti aproape în șoaptă: 

— Dacă păstraţi tăcerea, nu veţi fi deranjată. 

— Bestie! urlă Ecaterina, dar autorul mesajului închisese deja. 


Dumitru Sofron tremura, aşezat în cel mai întunecat colţ al sufrageriei, 
lângă lampadarul pe care-l aprindeau numai când se uitau la televizor. Nu 
ştia ce să facă. Deşi scandalurile din casa lor deveniseră de mult simple 
detalii neplăcute, punctând itinerariul unei zile, el nu reușise să se 
obișnuiască, așa cum nu se putea obişnui nici cu glasul Ecaterinei, tresărind 
ori de câte ori aceasta trecea la acute. Ştia că prezenţa lui o irită şi o 
nemulțumește (aici se înşela, pentru că doctorita avea nevoie de cineva pe 
care să-şi descarce nervii, şi nu să urle singură de nebună la pereţi), pe de 
altă parte, dacă s-ar fi dus să se culce, nu l-ar fi scos din inconştient și 
nesimțţit. 

Femeia îl măsură plină de dispreţ: 

— Tu ce taci ca o gâlmă? 

Sofron îşi umezi buzele uscate, nu din cauza emoțţiei, ci consecinţă a 
berilor combinate cu votcă, înghițite în cursul dimineţii. Ca s-o îmbuneze, 
începu să improvizeze "la piculină”: 

— Îmi fac griji pentru tine, Puşi, s-au pus bandiții pe capul tău. Nu zic 
nimic, fiindcă mai bine ca tine nu judecă nimeni, dar, după judecata mea, e 
caz de Poliţie. Trebuie să anunţi! 

— Pe scripcarul ăla? Nu dau doi bani pe el! 


— Poate că trimite pe altu'... Eu așa gândesc! Un atac la persoană, 
enumeră greșind sensul sintagmei, și două telefoane de ameninţare! Păi 
asta-i de joacă? 

Expresia de vrăjitoare a 'Teroristei deveni şi mai cruntă. La dracu' cu 
polițiștii! Nu avusese încredere în ei nici pe vremea lui Ceaușescu, iar 
trecerea anilor nu le îmbunătăţise imaginea. În realitate, puţin le păsa! Prost 
plătiți, neechipaţi, insuficienţi ca număr, copleșiți de valul şi de 
periculozitatea unor infracţiuni grave, li se fâlfâie lor de doctoriţa Sofron şi 
de telefoanele de ameninţare primite, care ar putea fi numai niște bancuri 
idioate! Poate i s-ar acorda mai multă atenţie, dacă ar fi X, maimuța vopsită, 
prezentatoare la emisiunea Y, vedetă rock sau sex simbol cu cracii lungi şi 
uger de vacă. En vogue i-acum nonvaloarea cu sclipici! 

Un singur lucru o punea pe gânduri. Cele două telefoane de ameninţare 
aveau paternități distincte. Vocile diferite ar fi fost ultimul amănunt de care 
să ţină seama, dar textele se contraziceau. 

Apelul de dimineaţă anunța un sfârşit iminent, pe când cel de seară 
făgăduia, în schimbul tăcerii, liniștea absolută. 

O străfulgeră un gând: "Să aibă Gigi vreun amestec?" 

Se ridică și începu să-și descheie nasturii de la capot. Dumitru răsuflă 
discret, dar ușurat. Operaţiunea în sine echivala cu anunţul de la uşa 
magazinelor, întors seara — ÎNCHIS, constituia pentru bătrân permisul de 
trecere în dormitor, la culcare. Se grăbi să se întindă înaintea nevesti-sii, 
într-o rână, ca să n-o deranjeze, ocupând cât mai puţin loc. Ca să fie şi mai 
sigur că ziua e definitiv încheiată, simulă respirația ritmică a somnului. 

Nevastă-sa intră în dormitor după zece minute, timp în care își aranjase, 
în baie, obrazul pentru noapte. Cu toată convingerea, se socotea prototipul 
de intelectuală frumoasă, o frumuseţe spiritualizată, distinsă, cu bilet de 
intrare la Buckingham Palace sau la Academia Franceză. Își îngrijea faţa cu 
cosmetice şi, când se culca, acoperită de un strat de cremă albă, dată fără 
economie, semăna cu o fantomă. 

Constată că bărbatu-său a şi adormit și îi expedie o copită în șold, măcar 
cât să tresară în somn. Prea era nesimtit! 


* 


Ca primă reacţie, Ciprian ar fi luat-o la fugă; concomitent îi trecu prin 
minte s-o azvârle pe scări, împreună cu tot bagajul. Un soi de rațiune 


reflexă îl determină s-o bage repede în casă, privind speriat în jur. Răsuflă, 
cu impresia că nu are aer: 

— Te-a văzut cineva? 

— Nimeni. Te aștept de două ore, dar nu m-a văzut nimeni. 

Zâmbea nesigură şi își răsucea mașinal degetul gros în pumnul făcut 
căuş al celeilalte mâini. Nu îndrăznea să se așeze, privind în jur fără să vadă 
nimic. 

— Ce cauţi aici? întrebă brutal tânărul. 

În același timp, se întreba ce naiba găsise el la bleaga asta, unde-i 
fuseseră minţile când se încurcase cu ea? Era drăguţică chiar şi acum, după 
naştere, îşi păstrase încă aerul feciorelnic şi prospeţimea de floare. Altfel, 
ştearsă, lipsită de personalitate, o drăgălășenie de duzină, complet lipsită de 
rasă. O cunoscuse la Flamingo, unde o scosese o prietenă mai emancipată 
şi, în decorul zurbagiu, cu o faună care părea smintită, doar plete, picioare și 
buricuri goale, frăgezimea nemachiată şi cuminţenia Codruţei, prin contrast, 
aveau efect. Curte pe față îi făcea prietena ei, dar Ciprian plecă acasă cu 
Codruța. 

"Sunt ghinionist", avea să-și dea ulterior cu pumnii în cap. "Atâția 
bărbați au zeci de aventuri, fără consecințe, iar eu, imbecilul, a trebuit să 
nimeresc peste singura fată cuminte, una din alea cinci dintr-o sută! Măcar 
dacă m-ar fi avertizat că e virgină", dar aici Ciprian se mințea pe el însuși, 
căci oricine şi-ar fi dat seama de amănunt numai din stângăcia și sfiala fetei. 

Pe deasupra, al doilea ghinion, era şi tâmpită. Altele, cel puţin din auzite, 
ştiu ce-i aia o pastilă, iar in extremis, orice imprudenţă se rezolvă la secţia 
de ginecologie. Or, oaia, de parcă n-ar fi observat nici o schimbare, 
aşteptase până când orice intervenţie devenise exclusă și până când soră-sa 
observase că-i creşte burta. lar ăsta era poate cel mai mare ghinion, să dea 
peste "o cumnată" ca Dona. De parcă n-ar fi fost rod al aceluiaşi pântece, pe 
cât de "balegă" — ştia că e nedrept, dar îl sufoca necazul — era Codruța, pe 
atât de viperă mustind de venin era Dona. Încă dinainte de a se naşte 
copilul, începuse să-l șantajeze. Zece mii de dolari scosese de la el până 
acum, amenințându-i că-i face publică paternitatea. Nici asta n-ar fi fost o 
tragedie — e plină lumea de pensii alimentare plătite nelegitimilor —, dar 
întâmplarea făcuse ca, foarte curând, s-o cunoască pe Andreea, să se 
îndrăgostească şi s-o iubească din tot sufletul. Dona simţise că-i e frică şi îşi 
înmulţise cererile de bani. Dacă ar mai şti că miza e Andreea, fiica 


senatorului Drăguşin... Ciprian nici nu îndrăznea să se gândească! l-ar 
pretinde și ochii! 

— Ți-am spus să nu calci pe-aici! 

Fata răspunse tremurat: 

— Unde era să mă duc?! Am fugit de-acasă... 

— De ce dracu' ai fugit? 

Simţea că pică cerul pe capul lui, uite o dandana la care nu se gândise. 
Codruța răspunse cu naturaleţe: 

— Dona vrea să ne-o ia pe Floricel. Adică s-o dea. Cunoaşte o familie 
care vrea s-o adopte. Trebuia să vină azi sau mâine. N-am mai aşteptat, 
chicoti. 

Pentru un moment, chipul lui Ciprian se lumină: 

— Ştii... N-ar fi o idee rea! Trebuie văzut despre ce este vorba. Dacă 
sunt oameni de calitate, în măsură să-i asigure o educaţie și... În fine, tot ce- 
i trebuie unui copil, mi s-ar părea o soluţie extraordinară! Ştii, soră-ta nu-i 
proastă! 

Codruța smulse violent fetița din landou şi o strânse la piept de parcă 
pericolul de a-i fi luată era imediat. 

— Doar dacă mor, mi-o puteţi lua pe Floricel! 

Lui Ciprian îi veni s-o ia la palme, ba să-și tragă şi lui câteva zdravene. 
În ciuda problemelor pe care i le făcea, îi era totuși milă de Codruța. O 
nefericită parcă născută să fie victimă, căzută pe mâna unor șacali, căci nici 
el nu era mai bun decât Dona. Încercă s-o ia cu blândeţe: 

— Încearcă să gândeşti puţin, Codruța. Nu trebuie să fii egoistă ca să te 
gândeşti la binele fetiţei. Va avea doi părinți... 

— Are şi acum, șopti abia stăpânindu-și lacrimile. 

— Nu, nu are! O pensie alimentară pe care ţi-o voi plăti nu înseamnă un 
tată. 

— De ce pensie alimentară? O vom creşte împreună. 

Ciprian îşi înfipse exasperat mâinile în păr: 

— Eu nu mă însor cu tine, să fie clar! Nu ţi-am promis nimic! Ne-am 
culcat doar de câteva ori împreună, dar asta nu-i suficient pentru căsătorie. 
Te rog din suflet să te gândeşti bine! Ai numai de câștigat. Și tu, și fetiţa. Ea 
va avea parte de o familie, iar tu vei fi liberă. Eşti tânără și frumușică, îţi 
găseşti oricând un bărbat care să ţi se potrivească. Cu un copil de mână, e 
mai greu. 

Codruța își ridică ochii plânși. 


— Dar te-am găsit pe tine, de ce să mai caut? 

Scos din sărite, Ciprian urlă: 

— Pentru că eu nu te vreau! Pentru numele lui Dumnezeu, chiar nu poți 
pricepe atâta lucru?! 

— Nu, răspunse candid fata. Te-am supărat cu ceva?... Uită-te puţin la 
Floricel, cum râde și întinde braţele spre tine! Ştie că eşti tăticul ei... 

Epuizat, Ciprian se duse la bar şi, în mod excepţional, pentru că nu bea 
niciodată înainte de spectacol, îşi turnă un scotch. Își aminti de o vorbă 
auzită cândva — "să nu te încurci niciodată cu idioţii sau cu nebunii”. 

— Tu ce-ai de gând acum? o întrebă, stând cu spatele la ea. 

Expresia Codruţei se lumină și exclamă veselă: 

— Mă gândeam să fac puţină curăţenie! Se vede că n-ai şters praful de 
mult! 

Ciprian răsuci un cap căpiat: 

— Ai de gând să te instalezi aici? 

— Nu sunt o mofturoasă! E o singură cameră, dar mare. În nişa de lângă 
fereastră, o instalăm pe Floricel, acum cât e frumos afară, o vom scoate pe 
terasă. Bucătăria e cam mică, dar pentru cât avem noi nevoie, ajunge! 

Tânărul rămase o secundă fără grai, apoi izbucni într-un râs nervos: "Ei 
nu, asta era mai bună ca toate! De unde până mai acum jumătate de ceas, 
pasăre slobodă — cu unele probleme, ce-i drept, dar tot slobodă —, 
pregătindu-se de nuntă cu Andreea, iată-l dintr-o dată, pricopsit cu o familie 
completă, muiere și copil, aciuaţi în bătătura lui!" 

Codruța, interpretându-i greşit criza de ilaritate, începu să râdă şi ea: 

— O să fie straşnic, nu-i aşa? 

Ciprian îi luă copilul din braţe și-l puse în landou. Declară rece: 

— Aici nu puteţi rămâne! 

Codruța se dădu un pas înapoi, lipindu-și obrazul de cel al fetiţei. 

— Acasă nu mă întorc! Mai bine, omoară-mă! 

— Nici la mine nu puteţi rămâne. Ia-ţi lucrurile! 

— Unde ne duci? 

— Apelez la o soluţie provizorie. O locuinţă pentru moment. Mai încolo, 
o să vedem! 

Nu exista nici un motiv temeinic care să-i justifice bănuiala, dar Milord 
presimţea, încă dinainte de a-l fi văzut, că Răzvan Marțian trebuie să fie un 
pui de lele, uns cu toate alifiile. De la prima întâlnire, inspectorul nu fu 
dezamăgit. Marțian era un tip "specific", genul de persoană care se descurcă 


în orice împrejurare, care, vorba bancului, e în stare să-ți scoată pe aprigă 
vipie, în mijlocul deşertului, o Cola de la gheață, sau să vândă frigidere la 
Polul Nord. 

Ca aspect, era vioi, simpatic, debordând de vitalitate şi de energie. Nu 
prea înalt, suplu, cu mișcări pline de graţie și haine care-i cădeau admirabil, 
cu o figură mobilă caracteristică, de actor, câștiga spontan simpatiile și 
inimile femeilor. Oferea o senzaţie reconfortantă, şi părea că în prezenţa lui 
nu se poate întâmpla nimic rău: lui, ţie, pe întreg Pământul! 

Locuia pe una dintre aleile care se deschideau din Bulevardul Dacia, 
ocupând parterul unei vile cu două nivele. Multă stucatură, tavan susţinut de 
bârne, cămin autentic, mobilă florentină — doar câteva piese, dar de 
calitate. Ca un hatâr adus comodităţii şi contemporaneităţii, o canapea și 
două fotolii din piele galbenă în care te scufundai, îmbiau la conversații 
agreabile și tihnite, în tovărăşia căminului. 

La vederea legitimaţiei inspectorului, Marțian simulă, fireşte, surpriza. 
O surpriză plăcută, pe care și-o manifestă fără rezerve: 

— Dacă am ajuns să avem în Poliţie exemplare ca dumneata, gata, m- 
am liniştit, intrăm sigur în NATO ! Îţi pot oferi ceva de băut? 

Manifesta o familiaritate care nu deranja, mizând pe faptul că erau de 
vârste apropiate, dar, în general, apela rar la pronumele de reverență. 
Băiatul care, după modelul american, îți recomandă de la primele replici 
schimbate — "zi-mi Gigi, Costică etc." Mai scorţos și selectiv, Milord nu 
agrea stilul. A tutui pe cineva era un drept care trebuia câştigat, 
presupunând raporturi aparte. A fi tu cu oricine îl lipsea de orice valoare. 
Era însă un simplu punct de vedere pe care-l rezerva relaţiilor personale, 
altfel se adapta din mers, aşa cum avea să procedeze şi în acest caz. 

După ce se instalară, Marțian blocă ostentativ celularul și își încrucișă 
mâinile peste pântecele supt, sugerând o binevoitoare atenţie pentru cele ce 
vor urma. 

— N-am să te rețin mult, începu Mănescu. 

— Timpul meu îţi aparţine. 

— Mulţumesc. Numele de Harald Bălăcescu îţi spune ceva? 

Celălalt începu să râdă: 

— Fireşte. Un nume de rege, n-aş putea spune dacă e vorba de Norvegia 
sau Suedia! Lucra în diplomaţie, parcă... 

— Exact, lucrează şi acum. 


— Un tip uscat și mohorât, își aminti Marțian, deloc simpatic. Ce-i cu 
el? 

— L-ai văzut recent? 

— Nu face parte din anturajul meu, sunt probabil mulţi ani de când nu l- 
am mai întâlnit. În orice caz, dinainte de Revoluţie. 

— În ce împrejurări l-ai cunoscut? 

Marțian păru să aibă un moment de ezitare, apoi ridică din umeri şi râse 
iarăşi: 

— În fond, nu văd de ce m-aş ascunde. Mă ocupam pe atunci de tot soiul 
de mărunțișuri, ca să-mi asigur existența. Am absolvit Facultatea de 
Electronică, dar n-am profesat o singură zi. 

— Nu era simplu sub Ceauşescu, te luau imediat în vizor. 

— Mie-mi spui? Chestia-i că n-am vrut să mă duc la Miercurea Ciuc 
unde mă repartizaseră, și ăia nu voiau să-mi dea negația. Deci, nu mă 
puteam angaja nicăieri, iar eu n-am fost prea trist. Congenital, nu suport 
condică, program fix, şefi, disciplină. 

— Ştiai din start că nu te poţi aştepta la altceva. 

— Furia românului de a avea musai o diplomă universitară... M-au 
frecat ai mei la cap şi... asta-i situaţia. 

— Pomeneai de mărunţişuri... 

— Exact. Am învârtit tot felul de afaceri, o plajă de activităţi care nu 
figurau în nomenclatorul ocupaţional al economiei socialiste, dar care se 
desfăşurau harnic în subteran. Pe scurt, vânzări-cumpărări de obiecte de 
artă, icoane, bijuterii, case. În paralel eram jucător de poker profesionist, de 
aici scoteam cât pentru piaţa zilnică. 

— La care rubrică se înscrie Bălăcescu? 

— Misiţie. Îl demolaseră și voia un apartament de trei camere, parcă, în 
Centru. Chestia nu era simplă, și el n-avea răbdare. Presupun că a găsit ceva 
pe alte căi, căci colaborarea noastră a încetat. Cam asta ar fi... 

— Ți se pare posibil ca el să nu-şi amintească deloc de tine? 

— Mă simt jignit până în adâncul sufletului, surâse Marțian, nu credeam 
că sunt atât de neînsemnat, dar e posibil. Ca dovadă! 

Milord îşi mușcă buzele. Marțian părea sinceritatea personificată, un 
personaj mai năzdrăvan și amănuntul că-și câştiga existenţa din ocupaţii 
presupunând mai mult șmecherie decât trudă, conform mentalităţii 
comuniste, nu însemna, că-i băiat rău. 


— Mda... Mi-a făcut impresia că ascunde ceva în legătură cu tine. Parcă 
numele de Marțian l-ar arde! exageră intenționat Mănescu. 

Pe chipul lui Marțian se așternu o mare mirare. 

— Realmente, nu văd de ce, nu există nici un motiv. Cel puţin, eu unul 
nu-l văd! 

Dinu zâmbi, chipurile scuzându-se: 

— Nu obișnuiesc să fac complimente bărbaţilor, dar, după cum o ştii și 
tu, nu ești un individ insignifiant, lesne de uitat. 

Răzvan râse cu poftă: 

— Poate că nici nu m-a remarcat! Matematicienii sunt în general aiuriţi, 
ei şi poeţii, nu observă nimic din ce se petrece în jurul lor! 

— Matematician?! se miră Mănescu. În diplomaţie?! 

— De ce, nu? Regimul recruta "dosare", nu indivizi!... Se grăbi să 
adauge: Matematician sau poate altceva, eu parcă așa am reţinut, dar nu are 
importanţă. 

— Fără îndoială, fu de acord Mănescu. 

— Scuză-mă! Dacă amănuntul nu deranjează ancheta, căci practic 
despre așa ceva este vorba, cum ai ajuns la mine? Ce motiv te-a determinat? 
Cum de-aţi ajuns să discutați despre mine? 

— Eşti trecut în agenda lui de telefon. 

Marțian se abandonă pe spatele fotoliului, de-a dreptul uluit: 

— Ei, lasă-mă! Din nou, scuze! Nu sunt familiarizat cu metodele de 
investigație ale Poliţiei... 

— În mod surprinzător, surâse Milord. 

— Nu mă supăr, râse Marțian, ci o iau dimpotrivă, ca pe un compliment. 
Trebuie să fii al naibii de dibaci ca sub Ceauşescu, la îndeletnicirile mele, să 
scapi fără să fii luat la întrebări. 

— E aspectul la care m-am gândit și eu. 

— Ne înțelegem de minune! Apropo de metodele de investigaţie! 
Fiecare avem notate în agendă zeci de numere de telefon, ceea ce s-a 
întâmplat, desigur, şi în cazul lui Bălăcescu. Vă ocupați chiar de toți?! 

— Când e cazul. 

Marțian clătină din cap cu amărăciune: 

— Mon cher, mănânci o pâine dură. Nu te invidiez. 

— Nici măcar fraierii nu mă invidiază, râse Milord. 

— Când te plictisești, caută-mă! Vin cu propuneri interesante. 


— Am reţinut. Vrei să ştii de ce te-am căutat! Simplu! Conduc o anchetă 
în care, printre alţii, am două subiecte implicate: Harald Bălăcescu și 
familia Mihai Dimitrescu, soţ şi soţie. În ambele agende, am dat de numele 
tău. 

Marțian exclamă: 

— Mihai! Mihai Dimitrescu! Păi am fost colegi de facultate! Ce golani 
eram, ce petreceri, ce gagici!... S-a cuminţit de când s-a însurat... Ce mai 
face? Măgarul... nu mi-a mai dat nici un semn de viață! Tocmai de-asta și 
sunt surprins... 

— De ce surprins? 

— Că aţi mai dat peste numele meu în agenda lui Mihai, când am 
pierdut contactul de atâta vreme! Presupun că nu şi-a schimbat de mult 
agenda? 

Pe chipul lui Mănescu nu se putea citi nimic. Marțian simți nevoia să 
supraliciteze. 

— Simt că te-am dezamăgit, inspectore, și îmi pare rău pentru că ești un 
tip simpatic. Poate că dacă aş şti despre ce este vorba, te-aş putea ajuta mai 
mult. 

Dinu îi relată pe scurt despre coletele negre, doar ca să se convingă că 
individul minte. Fireşte, simulă o mare surpriză, "ce minte bolnavă au 
oamenii!", dar semnele de exclamaţie erau doar decor. Simţeai informaţia 
prealabilă care le excludea. Îl minţise de altfel, tot timpul şi în legătură cu 
Bălăcescu, şi cu Dimitrescu. Parcă îi acoperea cumva. Îl părăsi pe Marțian 
cu convingerea că atât diplomatul, cât şi prosperul om de afaceri au ceva de 
ascuns. Ceva grav despre care Martian ştia. Era interesant de aflat dacă era 
vorba despre unul şi același lucru. 


După plecarea inspectorului, Marțian îşi turnă un deget de scotch. Cu 
paharul în mână, se apropie de oglinda de deasupra lăzii florentine și se 
privi, murmurând: 

— Nu m-a crezut! Rânji: La urma urmei, e treaba lor. 


* 


Singura încăpere din casa Drăgușin mobilată modem, cu lucruri noi, 
cumpărate de el însuși de la magazin, era dormitorul. Indrăgostit pătimaş de 


antichităţi şi client frecvent al consignaţiilor de profil, percepând cu emoție 
sinceră orice reverberaţii ale trecutului îndepărtat și rostogolind cu 
voluptate ca uric, hrisov, letopiseţ, pergament sau hatișveriș (exista unul în 
arhiva familiei emis de sultanul Mustafa al n-lea), avea totuși această 
ciudățenie pe care o formulase nevesti-sii în termeni limpezi și retorici, 
conform stilului: 

— Proslăvesc trecutul neamului nostru de martiri și viteji, dar 
dormitorul e o chestiune prea personală, prea intimă ca să suporte martori 
chiar şi repauzaţi. Mi-e greu să mă abandonez lui Morfeu într-un pat în care 
ştiu că au dormit şi au făcut dragoste o sumă de personaje, domiciliați în 
prezent, la Bellu. Iubesc trecutul, dar nu strigoii. 

Ca mai mereu, Bianca nu-l contrazise, adeptă a unui principiu pe care-l 
adoptase încă din primele luni de căsătorie. Nu te încontra pe fleacuri, fii 
întotdeauna de acord cu el, ba chiar lasă-i impresia că cedezi, pentru a te 
putea împotrivi în probleme fundamentale. Aşa cum considera că se 
întâmplă azi... 

— Cred că ar trebui să mai reflectezi, Matei, spuse masându-și cu degete 
ușoare ridurile din jurul ochilor, pentru a face cold creamul "să intre" în 
piele. Mai ales, în chestiuni de inimă, mai gingașe, nu-i indicat să forțezi 
lucrurile. 

Matei Drăguşin care, întins pe pat, tocmai își admira "profilul de senator 
roman" proiectat pe zid, râse: 

— Dar nimeni nu forţează! Nu fac decât să orientez lucrurile, cu 
abilitate şi discreţie desigur, pe un alt făgaş. 

— Dacă o crezi proastă pe fiică-ta, înseamnă că n-o cunoşti! De altfel n- 
ar trebui să fie prea subtilă ca să-ţi sesizeze sforăriile. 

Glasul avocatului bubui. Nu că ar fi fost furios, dar era modalitatea lui 
de a-și sublinia o idee la bară, în Parlament, sau acasă. 

— Dar nici nu pot asista cu mâinile încrucișate cum unicul meu copil se 
îndreaptă cu pași siguri spre prăpastie! 

— Fii atent să nu-i dai tu brânci! 

Senatorul nu voia să se enerveze, aşa că stinse veioza de pe partea lui, 
semn că nu e dispus să mai discute. Încheie totuși pe un ton mai normal: 

— Te rog să nu te amesteci, draga mea. Eşti o femeie fină, inteligentă, 
dar în materie de montat o strategie... lasă-mă pe mine. 


De astă dată, Toni nu-i mai spuse Donei unde se duce, ci inventă o agapă 
cu băieţii cu care copilărise în același cartier, agape care aveau loc, într- 
adevăr, periodic. Simţise că Donei nu-i place apropierea de Drăgușin, că 
privea cu circumspecţie întâlnirile cu acesta, prea frecvente și prelungite. Își 
ținea gura pentru că nu era proastă, dar o dată, totuși, o scăpase: 

— Dacă-ţi închipui că o să urci singur în căruţă, te înșeli! 

Toni se prefăcuse că nu sesizase afirmaţia, iar Dona nu insistase. 

Spre mirarea tânărului, senatorul îl chemase la biroul lui din oraș, și nu 
acasă... Se explică însă imediat ce-i strânse mâna și-l pofiti să ia loc: 

— Am vrut să nu fim deranjaţi de nimeni. E o chestiune delicată şi am 
toată încrederea în discreția dumitale. 

Toni Barbu schiță intenţia de a se ridica să mulțumească: —Maestre... 

— Stai jos... Vrei o cafea? Sau altceva? 

Toni refuză, și Drăgușin, după ce își drese glasul, arboră o expresie 
caracteristică lui, de emfază amicală. 

— Uite, dragul meu, despre ce este vorba. Direct, sincer, de la inimă la 
inimă, ca între bărbaţi! 

Toni îl urmărea cu toate simţurile la pândă, nu-și închipuia deloc ce avea 
să urmeze. Presimţea însă că era ceva de bine. 

— E vorba despre fiică-mea, Andreea, ai cunoscut-o. 

Toni încuviinţă din cap. Ar fi trebuit să enunţe un compliment, dar nu-și 
dădea seama care ar fi cel mai potrivit. Nu putea să-i spună lui taică-său că 
gagica-i sexy, buuuună!, trufanda de care i-a recomandat și lui doctorul. 

— Mda, urmă Drăgușin. Nu vreau să cad în păcatul etern al părinţilor 
care îşi ridică până la cer odraslele, dar Andreea e realmente un copil 
remarcabil... 

— Se vede cu ochiul liber, surâse Toni. 

— Ne-am și ocupat de ea. Grădiniţă germană, şcoala la americani, 
guvernantă în limba franceză. Adevărat că am investit, dar nu suntem 
dezamăgiţi. A fost o elevă bună, iar acum se pregăteşte să dea examen la 
Promedia, facultatea de jurnalistică. Sunt convins că va reuși. 

— Mi se pare un palmares extraordinar, vă felicit. Avocatul surâse 
modest: 

— Pe ea, mon cher, meritele îi aparţin. Oricât ai investi în piatră seacă, 
nu dă rod. Este o fată deosebită din toate punctele de vedere, sensibilă, 
cinstită, nevinovată. De naivitatea vârstei însă, n-o poate scuti nimeni. N-a 
împlinit încă optsprezece ani... 


Toni plasă zâmbind: 

— Uite un defect care trece. 

— Dar pe moment poate avea consecinţe. Aici, am ajuns la miezul 
problemei. A întâlnit un tânăr frumușel, fără îndoială, dar cu totul 
insignifiant! Un derbedeiaș de duzină, de cea mai umilă extracţiune, nu se 
putea ceva mai rău. 

— Dacă-l iubește... 

— Aşi! Aşa i se pare ei! La optsprezece ani, ţi-o spun azi, la mustață 
căruntă, și își mângâie instinctiv buza superioară complet rasă, iubeşti 
dragostea, nu individul. Repet, aşa i se pare ei, mai ales că eu și nevastă- 
mea ne-am manifestat fățiş dezacordul. 

Toni mimă stânjeneala, foindu-se în fotoliu: 

— lertaţi-mă, care e problema? Toţi am trăit idile de adolescenţă. Chiar 
mai multe... 

— Problema e că i-a intrat în cap să se mărite cu acest terchea-berchea! 

— Cu ce se ocupă? 

Senatorul pufni cu dispreţ: 

— Face nudism. 

— Poftim?! 

— Adică, se dezbracă pentru dame, în diverse spelunci. Îţi imaginezi 
dumneata ce se petrece în sufletul meu de părinte?! 

— Înţeleg, spuse încet Toni, aţi prefera ceva mai... solid. 

Brusc, ochii uşor bulbucaţi ai senatorului crescură: 

— Solid?! Numai despre asta e vorba?! Dumneata ai accepta să te însori 
cu o bordeleză din astea care exhibiționează în public ceea ce oamenii 
cumsecade nu văd nici la ei în dormitor?! 

— Ştiţi, surâse parcă încurcat Toni, trăim în plin sex-age. Mentalitatea s- 
a mai schimbat... 

— S-a schimbat pe dracu' ! De-aia era să piardă Clinton timona pentru o 
simplă aventură? De-aia, o actriță care a făcut filme porno nu mai pupă 
Hollywood-ul? Mie însă atâta să-mi spui! Te-ai însura cu o asemenea 
creatură? 

— Nu... sincer, nu. 

Drăgușin se lăsă pe spatele fotoliului, satisfăcut: 

— Păi vezi?! Și dacă la o femeie nu accepţi asemenea prostituare, ce să 
mai zic la un bărbat, capul familiei, tatăl copiilor, portdrapelul familiei? 

Interveni o pauză. Înainte de a deveni stânjenitoare, Drăgușin reluă: 


— M-am gândit la dumneata... Te-am avertizat că e o problemă delicată, 
dar eşti singurul în măsură să mă ajuţi... 

Toni Barbu, deşi bănuia deja cam pe unde bătea senatorul, simulă marea 
surpriză: 

— Eu?! 

— Da, dumneata, pentru că mai e și o chestiune de încredere. Nu m-aș fi 
adresat oricui. 

— Mulţumesc, dar nu văd... 

Drăgușin începu să gesticuleze: 

— Domnule, teoria mea confirmată nu o dată de realitatea trăită, este că 
"cui pe cui se scoate". Scoate-i-l, domnule, din cap pe viermele ăsta... Ai 
răbdare să-mi expun teoria! Eşti tânăr, prezentabil, ba chiar arătos, 
politehnician, de familie şi ai viitor! 

— Sunt cu mai mult de zece ani mai mare decât... 

—  Fleacuri! îl întrerupse senatorul. Diferențele, când nu devin 
indecente, flatează junele fete. Peste toate, mai ai și acceptul părinţilor... 
Văd că te foieşti. Ce nu-ţi convine aici? 

— Ce să vă spun... Nu mi se pare tocmai fair-play... 

— De ce? În fond, îţi-cer un mic serviciu din punctul dumitale de 
vedere, dar vital pentru mine. Și nota bene! Nu-ţi cer s-o iei pe Andreea de 
nevastă. E și prea tânără ca să se pună problema, iar la cum se prezintă, 
realizezi singur că nu-i vor lipsi oşti de adoratori. Totul e să trecem hopul! 
Ajută-mă şi ai să te convingi, sunt un om care nu uită. 

— Se poate? Mă jigniţi... Cum vedeţi însă dumneavoastră concret 
lucrurile? Cum se vor desfășura? 

Drăgușin începu să râdă: 

— Să fim serioşi, mon cher! Trebuie eu să te învăţ cum se face curte 
unei june copile? Ce, eşti începător? 

— Dacă-i vorba de june copile, da, spuse Toni și pentru prima oară era 
pe deplin sincer. Mai spre patruzeci de ani începi să apreciezi... ăăă... 
prospeţimea și candoarea. 

— Nu contest... Păi, să ne gândim! Flori, în primul rând, neapărat cu 
mesaj — o să i-l explice maică-sa —, poezele... 

De data asta, Toni izbucni într-un râs necenzurat: 

— Alt secol, maestre! 

— Aici, te înșeli. Romantismul n-a pierit şi nu va pieri în veci! Vei avea 
câștig de cauză prin originalitate și în contrast cu bădărănia tinerilor de azi 


care de la prima întâlnire au ambiția să afle ce număr poartă fata la 
soutiengorge! Nu mai trebuie să pomenesc de invitaţii la concerte, 
spectacole, expoziţii sau restaurante decente. Bineînţeles, voi acoperi eu 
financiar... 

Toni îl întrerupse, peste măsură de indignat: 

— Acum chiar că mă jigniţi! E un privilegiu pentru mine să mă aflu în 
tovărăşia domnişoarei Andreea... 

— De ce, dragul meu? De ce? se împotrivi moale senatorul. Afacerile 
sunt afaceri... 

Aprecia poziţia lui Toni, e un domn, se cunoaște că-i de familie. Va găsi 
desigur mijloacele cele mai potrivite de a se revanșa. 

— Nu e cazul să mai discutăm, spuse Toni. Cum vedeţi dumneavoastră 
lucrurile în continuare? Ele pot evolua... ăăă... În fel și chip. 

Drăgușin râse din gât: 

— Văzând şi făcând, dragă Barbule. Scoate-i-l din cap pe marţafoi şi pe 
urmă... totul e posibil! E prematur să facem planuri. 

"Ba eu mi le fac, umflatule! Tocmai mi-ai oferit-o pe fie-ta, pe tavă de 
argint!" 

În drum spre casă, două gânduri îl frământară. Întâi, cum să scape de 
Dona, trebuşoară anevoioasă, pentru că nu era femeia de care să te lepezi la 
un colţ de uliţă, dacă ea nu voia. Apoi, în legătură cu Andreea. Până unde va 
împinge lucrurile? Un mic viol l-ar avantaja? Dar, vorba lui Drăgușin, 
văzând și făcând, va decide în funcţie de inspirația de moment. 


* 


Sanda Poenaru nu se miră că fecioru-său, la nici douăzeci de ani, avea 
deja un copil, de vreme ce ea însăși fusese mamă înainte de șaptesprezece 
ani. O surprindea numai coincidenţa de destin, amândoi părinţi prea tineri, 
cu nelegitimi în inventar, ceea ce o determină (i se întâmpla foarte rar) să 
filosofeze despre viață- "e o chestie ereditară, aici." 

Sanda era una dintre acele persoane pe care le puteai defini de la prima 
vedere. Pe fruntea ei scria clar, cu majuscule — cocotă. Avea sex-appealul 
curvelor din filme, se farda, se îmbrăca şi se mișca pe potrivă. Ca multe 
colege de breaslă, era inconștientă, cheltuitoare, iremediabil optimistă şi 
oscilantă. Nu lucrase niciodată și, de când fugise din bătătura lui taică-său, 
un camionagiu "cu mintea încrucișată după cum îi era şi privirea, saşie", 


trăise de azi pe mâine, dar nu tocmai rău. Avea lipici la bărbaţi şi se 
întâmpla foarte rar să ducă lipsă de clienți. O iubea îngerașul și, dacă totuşi 
flămânzea o zi, două, într-a treia, sigur dădea peste un muşteriu cu mâna 
largă. Viaţa dezordonată n-o marcase, și nici anul petrecut la mititica pentru 
prostituție sub Ceaușescu. Avea numai două blenoragii la activ, dar, vorba 
ei, "nu se cunoştea", și miza pe încă vreo zece ani de meserie. După aceea, 
şi socotind că și-a făcut plinul, se va retrage. Are trei hectare de vie la 
Plăieşi, lângă Huși, şi o casă pricopsită, cu şaizeci de pomi fructiferi în 
livadă, unde mai trăia bunică-sa dinspre mamă, care nu fusese nici ea ușă de 
biserică. 

Până atunci, avea să se mai distreze pe săturate! Locuia într-un 
apartament de două camere în Dristor, unde o împroprietărise un grec, trăi- 
l-ar Dumnezeu!, singura și marea lovitură din viaţa ei. De când Ciprian era 
pe picioarele lui, intrând și el în pâine, îi mai scăpa câte o sută de dolari, așa 
că nu era obligată să facă frumos la ceașcă, cu oricine și dacă n-avea chef. 
Nu-i plăcea însă să primească de la fiu-său, care îi era recunoscător că nu-l 
abandonase în vreo casă de copii, și de multe ori îi refuzase ajutorul. 
Trăgând linia, Sanda era mulțumită de soarta ei şi se considera o femeie 
realizată. 

Ciprian sosi în lipsa Sandei care, dormind în general până spre amiază, 
îşi făcea cumpărăturile după-masa. Avea însă cheia de la apartamentul 
maică-sii, și singura problemă pe care și-o făcea era ca aceasta să nu 
întârzie prea mult, împiedicându-l pe el să se prezinte la spectacol. Oricât 
de cumsecade şi de înțelegătoare, nu se ştie cum ar fi reacționat, trezindu-se 
din senin cu o străină, ba pe deasupra și cu un plod în braţe, în propria 
locuinţă, găsind pur şi simplu, ploconul acolo, fără nici un fel de explicaţii. 

Se simţea mai ales nervos, pentru că maică-sa era imprevizibilă şi nu 
ținea seama de nici un program. În mare, pierdea cam două-trei ore prin 
magazine, adorând să caşte gura şi să cumpere tot felul de prostii. În tragere 
nu pleca înainte de zece seara, alternând fiefurile în funcţie de capricii şi de 
buletinul meteorologic. Dacă, de pildă, vremea era foarte proastă, nu mai 
bătea trotuarul, ci barurile, holul hotelurilor sau restaurantele care acceptau 
curvet în zonă. Azi, părea o zi obişnuită, dar cu maică-sa nu se ştia 
niciodată. 

Codruța se așezase pe un scaun și ținea fetița în braţe, hrănind-o cu 
biberonul. Avea o expresie fericită, și Ciprian trebuia să facă eforturi ca să 


n-o observe. Mai înainte de toate, trebuia să-și păstreze calmul. Fata 
remarcă dulce: 

— Parcă am fi la noi, acasă, adică în căsuţa noastră! Tăticul, mămica și 
bebelușul! O familie... 

Ciprian își înfipse unghiile în palme. Ar fi urlat şi ar fi dat-o cu capul de 
pereţi. Cretina nici măcar nu înțelegea situația, se credea instalată într-un 
cămin al ei, nu urma decât să-și încingă un șorţ la brâu și să intre în 
bucătărie să prepare o mâncărică gustoasă pentru cină... 

Începu să se învârtească fără astâmpăr, ca un leu în cușcă, trecând în 
revistă toate încăperile. Sanda nu se prăpădea cu gospodăria, curăţenia era 
îndoielnică, dar ordinea, toate fiind puse la locul lor, fără trenţe spânzurând 
pe scaune, salva interiorul de mizerie. În rest, mobilă obișnuită, un dormitor 
împopoţonat cu panglici și bibelouri ieftine, puzderie de fotografii: portrete, 
ale ei și ale lui Ciprian, necunoscuţi, instantanee de vacanţă, actori preferaţi, 
Van Damme şi Ricky Martin având prioritate. Pe ușă, un poster-reclamă cu 
"două pisicuţe adorabile", instalate într-un coşuleţ. 

În bucătărie, ca de obicei, pauză! Pe plita cu două ochiuri, Sanda făcea 
numai cafea, fierbea crenvurşti, ouă și macaroane. În baie, un prosop 
aproape uscat avertiza că maică-sa plecase de ceva timp de-acasă. Ar fi o 
şansă să se întoarcă repede... 

În aceeași clipă, auzi uşa de la intrare şi dădu buzna în camera de zi 
pentru a preîntâmpina șocul Sandei. Aceasta rămase totuși perplexă dând 
ochi cu atâta "populaţie", când știa că lăsase casa fără locatari. 

— Ce de lume! exclamă, abandonând pachetele pe covor. Ciprian 
explică încurcat: 

— Mamă, ea e Codruța... O prietenă care... pentru moment, n-are 
adăpost. Dacă ne-ai putea ajuta... 

Sanda rămăsese însă cu privirea agăţată la landou. Se apropie şi se 
aplecă curioasă deasupra copilului: 

— E al tău? 

Ciprian coborî privirea, și Sanda nu mai avu nevoie de un răspuns 
deslușit. Codruța se ridicase de pe scaun și, frământându-și degetele plinute, 
rosti sfioasă: 

— Nu-i așa că avem o fetiță frumoasă? 

Sanda își aprinse o ţigară și se trânti pe canapea. Era evident luată prin 
surprindere și încerca să cuprindă dimensiunile situaţiei. 

— Ce să vă spun, frumoşilor, v-aţi procopsit! 


— Se vede cu ochiul liber, rânji Ciprian. Chestia-i dacă vrei să mă ajuţi. 
Eşti singura persoană la care pot apela. 

— Adică? Ce-ar trebui să fac? 

— Ţi-am spus. Să le lași să stea aici. Momentan. 

— Ce înseamnă la tine "momentan"? 

Cele două femei rămăseseră cu ochii agăţaţi de obrazul lui Ciprian. 

— Nu mult timp, mamă. Până găsesc o soluţie. 

— Pot să vă fac treabă, îngână Codruța. Și cumpărăturile... 

Sanda îi aruncă o privire iute. Ochiul meseriaș o etichetă la iuţeală — o 
mandarină oafă, dar nu de gang. Hainele erau de calitate, landoul scump, 
fetiţei părea să nu-i lipsească nimic, inclusiv salba clasică de jucărioare 
colorate care se mișca vesel între laturile căruciorului. 

— Ce fel de soluţie? 

— Nu ştiu. O să găsesc una. 

— Vrei să te însori? 

Vorbeau de parcă fata nu ar fi fost de faţă. 

— Nu! se grăbi Ciprian, să răspundă speriat de ipoteză. Codruța știe, nu 
i-am promis nimic. Totul e din vina ei. 

Maică-sa zâmbi ironic: 

— Mie-mi spui? L-a făcut singură, doar uitându-se la poza ta! Dar astea 
sunt lucruri care vă privesc. 

— Am bani, suspină Codruța, n-o să vă coste nimic. 

— Dar tu n-ai casă? i se adresă direct Sanda pentru prima oară. 

— Am, dar Dona vrea s-o dea pe Floricel. 

Ciprian explică: 

— Dona e soră-sa mai mare. Codruța n-are părinţi, a rămas în grija ei. A 
găsit o familie care să adopte fetiţa, şi Codruța nu vrea. De-aia a fugit de- 
acasă. 

Sanda își răsuci capul. 

— De ce nu vrei? 

Datorită profilului vesel, cu nasul în vânt şi ochii jucăușşi, părea foarte 
tânără. Tunsoarea ă la Mireille Mathieu îi venea bine, iar silueta îi rămăsese 
suplă. 

Codruța se extazie sincer. 

— Ce minunat de frumoasă sunteţi! Ciprian vă seamănă. 

Deși flatată, Sanda trecu peste compliment şi insistă: 


— De ce nu vrei să dai fata la adopţie? O să-i fie şi ei mai moale, iar voi 
scăpaţi de-o belea. Sunteţi amândoi prea tineri, n-aţi cunoscut nimic din 
viaţă, copilul nu-i păpușă, îi trebuie pampers și păpică! Ascultă de soră-ta, 
că ştie ea ce vorbeşte! 

Ciprian se ralie în viteză: 

— Asta-i spuneam și eu. Sigur, n-o dă pe mâna oricui, ne interesăm cine 
sunt părinţii adoptivi... 

Codruța îl întrerupse cu un urlet sfâșietor: 

— Nu! Floricel e a mea! Mai bine omorâţi-mă! 

Furios, Ciprian se răsuci cu spatele şi începu să bâțâie ostentativ din 
picior. 

— Mai vrei ceva? 

Aşa cum făcea mereu când se simţea în încurcătură, Sanda începu să se 
rujeze în faţa oglinzii. Îi era milă de fată, atât de tânără şi dezarmată din 
născare — asta şi la cincizeci de ani tot neajutorată o să fie! La copil se 
gândea mai puţin, ba chiar deloc. Habar n-avea de nimic, un animăluţ acolo, 
care scânceşte dacă-i e foame sau dacă s-a udat. Că-i spune mamă ăsteia sau 
alteia, tot aia-i era. Ba mai bine chiar, și mai cu judecată ar fi să-l adopte 
alţii, fiindcă... Muguruţa asta, ba nu, Codruța e clar slabă de minte. 

Îi era milă în primul rând de Ciprian. Că s-a trezit la douăzeci de ani cu 
un prunc în spinare. Nu-i gaură în cer, mai cu seamă că-i și bărbat, dar îi 
încurca socotelile cu cealaltă, Ciprian îi povestise despre Andreea, "o zână, 
pe orice parte ai răsuci-o". Era îndrăgostit lulea, și fata avea și bază: familie 
ortomană, ta'su — elefant alb, cu Mercedes, l-ar fi ajutat şi pe ginerică să se 
cocoaţe! Toate bune, dar ce te faci cu amărâta asta, vacă cu viţică, n-o poţi 
lăsa în drum şi să-ţi pui pălăria pe-o ureche! 

— Ai recunoscut fata? 

— Da, răspunse fiu-său. Poartă numele nostru... 

Codruța ridică un chip luminos: 

— Floricel Loredana Poenaru. Aţi auzit un nume mai frumos? 

Sanda râse: 

— Nu eşti chiar un nemernic. 

Ciprian schiță un gest vag. Dacă nu intervenea Dona... De fapt, așa 
începuse șantajul — ori o declari la Primărie, ori ne adresăm Tribunalului. 
Asta ar fi însemnat dezvăluirea publică a adevărului, or, tocmai începuse 
relaţia lui cu Andreea. 

Sanda respiră adânc și îşi mai aprinse o ţigară: 


— Ce să-ţi spun, puiule... Eu aici nu pot s-o ţin, ştii care-i situaţia? Nu 
pot primi clienţii într-o cameră și în ailantă să orăcăie un plod... 

— Când faceţi probă, eu şi Floricel putem sta în baie. 

— Ce probă?! se miră Sanda. 

— Păi..., îngână Codruța, proba la clienţi. Așa aţi zis... Nu sunteţi 
croitoreasă? 

— Hm, măcar de-aş croi scule, ştiu că m-aș împiciora! 

— Asta spuneam și eu, surâse Codruța, parcă de pe altă lume. 

Sanda comentă veselă: 

— Hai că eşti o scumpă! 

Ciprian dădea nervos din picior. Cam pe la șapte ani își dăduse seama cu 
ce se ocupă maică-sa, dar nu agrea detaliile tehnice ale profesiunii și nici 
discuţiile pe temă. De-a lungul anilor, se obişnuise cu o stare de fapt, dar nu 
"drapela" statutul de prostituată al Sandei. Normal! Ceea ce considera cu 
totul anormal era lipsa de complexe a acesteia, naturaleţea, sinceritatea 
absolută cu care gândea socotind prostituţia o meserie la fel cu celelalte. 

— Îmi dau seama că eşti la ananghie și încerc să te ajut... Să zic că le ţin 
câteva zile, hai o săptămână, dar nu mai mult. 

Chipul lui Ciprian se lumină: 

— Săru' mâna, mamă, eşti un înger! Lasă-mă să te pup! 

Sanda se lăsă, dar simţi nevoia să-i atragă atenţia: 

— Vezi că zilele trec repede, ţi se strecoară printre degete. Gândeşte-te 
serios la o soluţie... Pe urmă, mai e ceva... 

— Ce? se sperie Ciprian. 

Sanda se răsuci, arătând spre Codruța: 

— Pe fata asta n-o caută nimeni? Ce-o să zică soru-sa când o vedea că se 
înserează, ba mai trece și noaptea, şi astea tot nu se întorc. Vezi că ne trezim 
cu Poliția pe capul nostru. 

— De ce? În definitiv, nu-i prizoniera nimănui. 

— Dac-o iei în bătătura ta, nimic de zis, o treci în cartea de imobil și 
ciao! Nimeni nu mai are ce să-ți facă... 

— Exclus! respinse Ciprian categoric. 

Continuau să vorbească, făcând abstracţie de Codruța. Aceasta luase 
copilul în braţe și o legăna, aruncându-le priviri când speriate, când senine. 
Declară deslușit: 

— Noi nu ne întoarcem acasă! Mâine vin s-o ia pe Floricel! 


— Isprăvește odată, am înţeles! urlă Ciprian enervat... Ascultă, mamă, 
mi-a venit o idee! Ce-ar fi să le ascundem la bunica? Nici dracu' nu le caută 
la Huşi! 

— Nu fi Pampalache! Cum să le ascunzi? Ce sunt, ace de gămălie să le 
înfigi sub rever? Tu-l mai ţii minte pe Gelu? 

Ciprian dădu din cap. Era un puști de vreo zece ani pe-atunci, dar și-l 
amintea perfect, pentru că legătura Sandei cu respectivul durase destul de 
mult. Era un borfaş cu oarecare stil, chipeș şi maică-sa îl iubise — amant de 
suflet. 

— Gelu ăsta, urmă Sanda animată, avea doxă. Cât a stat la noi, se 
ascundea de poteră şi țin minte că tot așa, i-am propus să stea o vreme la 
bunică-ta, la Plăieși... A râs de mine de s-a stricat: "Când vrei să faci lampa 
mică, te aciuezi dracului, într-un oraş mare, printre cetăţeni, unde te pierzi, 
nu te pitești într-un sat, unde vecinii îți cunosc și găinile pe nume. După cel 
mult o noapte, te trezești cu şeful de post la ușă, că ce şi cum..." 

— Nu se compară situaţiile, spuse Ciprian care se simțea tot mai 
încântat de propria idee. Esenţial pentru moment i se părea să îndepărteze 
pericolul imediat. Gelu era dat în urmărire generală, infractor recidivist şi 
aşa mai departe. 

— Şi p-astea dispărutele nu crezi că le caută? 

— Nu mai sunt ei chiar aşa de atenți. În plus, chestia asta n-o să ţină o 
veşnicie! Am nevoie de un răgaz de circa două săptămâni, atâta. O nepoată 
care vine să petreacă o mică vacanţă la ţară, la bunică-sa, nu-i ceva nefiresc. 

Sanda ridică din umeri: 

— Din partea mea, eşti slobod! Mă-ta mare are patru odăi, mâncare 
slavă Domnului... Și după două săptămâni, ce faci cu ele? 

— Nu mai contează. Până atunci voi fi însurat. 

Sanda îl privi lung: 

— Vezi că umbli pe sârmă. 


Nu găsi pe nimeni când se întoarse de la serviciu, dar faptul în sine nu 
era ieșit din comun. Toni pretindea că se plictiseşte în lipsa ei, aşa că nu 
apărea înainte de șase. În ce o privea pe Codruța, probabil că se plimba prin 
parc cu fetiţa, ca în toate zilele frumoase. 


Se ocupă de câteva mărunţișuri și, în mod excepţional, puse niște paste 
la fiert; i se făcuse poftă de spaghetti milaneze. Între timp, sosi și Toni, bine 
dispus, cu un carton de prăjituri și cu un buchet de jerbera. 

Dona îl măsură circumspectă. Făcea parte dintre femeile care nutresc 
ferma convingere că bărbaţii aduc flori, fără motivaţia vreunui eveniment, 
doar când se simt în culpă. Îl sărută, chipurile ca să-i mulţumească, şi se 
simţi ceva mai liniştită. Nu mirosea a damă. 

— N-am văzut landoul în vestibul, observă bărbatul în treacăt. 

— Sunt la plimbare, deși... ar cam fi trebuit să se întoarcă. 

Abia spre opt, începu să se neliniștească: 

— Pe unde naiba o fi lălăind-o zăluda aia? Niciodată nu întârzie atâta. 

Toni, care urmărea o cursă de maşini la Eurosport, dădu din cap absent: 

— Chiar... Poate-i la vreo prietenă. 

Dona trecu furioasă în dormitor. Prietenă pe dracu' ! Parcă el nu știa că 
fata n-are pe nimeni, telefonul nu sună niciodată pentru ea. Îmbrăcă la 
iuțeală niște blugi, puse o bluză la întâmplare şi, traversând aproape în fugă 
livingul, anunţă din mers: 

— Mă duc s-o caut în parc. Praf o fac! în loc să mă odihnesc... 

— Dacă vrei, mă duc eu, se oferi Toni. 

— Degeaba! Eu le știu pe tâmpitele alea care-și plimbă plozii. Vin 
imediat! 


Își simţea carnea tremurând pe ea de furie şi își spuse că va trebui să se 
stăpânească din răsputeri să nu-i smulgă părul din cap. În curând însă 
îngrijorarea îi topi mânia. N-o întâlni pe soră-sa pe drum, așa cum se 
aşteptase, şi, o dată ajunsă în parc, constatând că acesta se golise de mămici 
cu cărucioare, intră de-a dreptul în panică. Întâmplător, ştia unde locuieşte 
una dintre "colegele" Codruţei. Răspunsul categoric al tinerei femei avu 
efectul unei bombe: 

— N-am văzut-o deloc azi pe Codruța cu Floricel. Nici dimineaţă, nici 
seara. Chiar ne miram... 


Dona dădu buzna în casă: 
— Au dispărut! Pur şi simplu, au dispărut! 
Arăta speriată rău şi Toni avu suficient tact să închidă televizorul. 


— Ce înseamnă au dispărut? Unde au dispărut? Să nu exagerăm... 

Dona ţipă: 

— Nimeni nu le-a văzut azi! Găseşte tu alt termen pentru chestia asta! 

Toni lansă prudent: 

— Răpire? 

— Cine mă-sa are nevoie de două toante? Ce răscumpărare să ceară de 
la noi?! Stăm într-un bloc nenorocit, nu la vilă cu majordomi și dobermani, 
şi nu ne latră nici un Jaguar în garaj! 

— Mai există și alte mobiluri, rosti moale Toni. Organele sunt la mare 
preţ... 

Dona ţipă: 

— Ce-ar fi să păstrezi pentru tine ideile macabre? Chestiile astea nu se 
întâmplă la noi, explică mai mult ca să se liniştească pe ea însăși, și nu în 
lumea bine. Mişună subteranele orașului de vagabonzi și abandonaţi de care 
nu se interesează nimeni. 

Toni îşi ascunse surâsul. "Lumea bine", Dona se considera făcând parte 
din ea și ar fi fost surprinsă dacă ai fi contrazis-o. Ce să mai zică atunci 
Drăgușinii şi chiar el însuşi? 

— Nu-mi trece prin minte unde ar putea fi! urmă Dona retezând 
încăperea în sus și în jos ca o turbată. Nu are unde să se ducă, nu cunoaşte 
pe nimeni! 

Toni o privi pe sub sprâncene: 

— V-aţi certat? 

— Parcă poţi să te cerţi cu oaia asta! Iu zici, şi ea scânceşte! 

— Ce i-ai zis? 

Femeia nu răspunse și intră în dormitor. Din cauza alergăturii şi a 
neliniștii, transpirase şi voia să-și schimbe bluza. 

Toni deschise din nou televizorul şi se adânci de data asta în urmărirea 
unui meci de box. Întoarcerea vijelioasă a Donei îl întrerupse: 

— Mai dă-l în mă-sa de televizor, într-o zi am să ţi-l bag în fund. 

Toni era prea bine dispus ca să se enerveze: 

— Uşurel, baby, eu nu ţi-am făcut nimic. 

— Ai umblat azi în şifonier? 

Bărbatul o privi mirat: 

— Ştii bine că nu umblu niciodată. N-am curiozități. 

Dona ştia că așa e. În ciuda intimităţii dintre ei, Toni se comporta ca un 
pasager, şi îşi păstrase locuinţa de la părinți. La Dona avea numai 


schimburile de sezon, nu scotocea prin casă și deschidea doar televizorul și 
frigiderul la conţinutul căruia contribuia cu largheţe. 

— Ce-ţi veni? 

Dona rosti cu buzele făcute pungă și privirea scăpărând de mânie: 

— Lipsesc toți banii din şifonier. 

— Mulţi? 

— Destui. 

Toni păru să respire ușurat: 

— E clar, a fugit de acasă. Cel puţin acum ştii că n-a răpit-o nimeni. 
Începu să râdă: S-ar părea că nu-i chiar atât de toantă. Ia zi-i tu păpuşică lui 
neică, ce s-a întâmplat de fapt? 

— l-am spus că vine o familie să vadă copilul, recunoscu femeia cu 
jumătate de glas. Să-l adopte... 

— Hm, subtilă ca un crocodil. Ai găsit cel mai eficace mijloc de a o da 
afară din casă. De ce naiba ai făcut-o? 

— M-a scos din sărite. Scurt! 

— Şi ea tot scurt, a tăiat-o! 

— Nu-mi închipuiam că ar putea avea atâta curaj ! 

— Pentru că n-ai copii, asta ţi-ar fi stimulat fantezia. 

Clătină de câteva ori din cap, a tristă constatare: 

— Mare bestie ești tu, Dona... 

— Hai sictir! Bestie-i mă-sa că mi-a lăsat-o pe cap. Sunt tânără, am 
dreptul la viaţa mea, nu să mă ocup de handicapaţi! 

"Ai scos bani frumuşei de pe urma handicapatei", replică în gând Toni. 
Soarta Codruţei îi era indiferentă, începuse să fie îngrijorat de ce avea să se 
întâmple cu el însuşi. Dona nu era femeia care să se lase scoasă din cărți 
fără să riposteze dur. Ar fi fost suficient să poarte o discuţie clară cu 
Drăgușin. Acesta i-ar întoarce urgent spatele lui Toni, iar trandafiriile 
proiecte care-i legănau dulce somnul, ar fi sărit în aer. Ipoteza îl înfioră şi 
decise să se gândească la altceva. Vrând s-o îmblânzească pe scorpie, 
declară cu voce împăciuitoare: 

— S-ar putea ca Ciprian să ştie ceva... 

— Mă îndoiesc. Nu vrea să aibă de-a face cu ea. Cât e de cretin însă, s- 
ar putea să fi uitat acest mic amănunt. Nu ţine minte nimic din ce nu-i place. 

— Mda, surâse Toni, eu i-aş zice instinct de conservare. S-ar putea să 
mai fie acasă. E abia nouă... 


Dona formă numărul. Sună lung, fără rezultat, încercă și a doua oară de 
teama unei atingeri, dar nu-i răspunse nimeni. 

— Îi ştii numărul de pe mobil? 

Dona se enervă: 

— Și numărul de la indispensabili! De unde dracu' vrei să-l știu? Nici 
măcar nu ştiu dacă are mobil!... Trebuie să mergem după el la club. 


Unul din ştabii clubului îi lămuri, surâzând unsuros: 

— Ciprian n-a venit în seara asta. Ne-a anunţat că va lipsi o zi sau două 
din cauza unor probleme de familie... Doriţi cumva o masă? 

În drum spre casă, Dona îl apostrofă: 

— "Ţine dracului amândouă mâinile pe volan. Nu-i momentul să faci 
acum pe nebunul! 

Toni se execută. Într-adevăr, îi plăcea să conducă numai cu o singură 
mână și cu braţul stâng rezemat nonşalant pe geamul deschis. Așa proceda 
Don Johnson în filme, starul lui preferat pentru că i se părea că-i seamănă. 

— Nu-mi vine să cred că-i o simplă coincidență. Aş paria că am dat de 
un fir. Ce zici, îi facem o vizită acasă? 

— Nu cred că găsim pe cineva acolo, răspunse Dona pe gânduri. 

— Ce interes ar avea s-o ascundă? Eu zic că dimpotrivă, ar fi fericit să 
scape de ele! 

— Ne-ar fi anunţat până acum tocmai ca să i le luăm de pe cap! 

— Ce urmăreşte? 

— Nu ştiu. 

— Gândeşte-te bine ce faci. Să nu ţi se reproşeze că n-ai anunţat imediat 
Poliţia. 

— Că n-am anunţat-o noi, sublinie Dona. Suntem amândoi implicaţi, doi 
șantajişti! 

— În regulă, acceptă Toni, ce propui să facem în continuare? 

— Trecem totuşi pe la Ciprian, ca să fim cu conştiinţa împăcată, deși e 
timp pierdut... 

— Şi după-aia? 

Un surâs fugar traversă pentru o clipă chipul de Brunhildă al Donei: 

— Am o idee. 


Doctoriţa Sofron declară pe un ton glacial: 

— Pot să sper că aceste vizite nu vor deveni un obicei? 

Structural stăpânit, la care se adăuga starea de spirit constant pozitivă a 
individului mulțumit în propria-i piele, inspectorul Dinu Mănescu nu se 
enervă. Replică deci dur, ca s-o scoată pe doctoriţă din sărite: 

— Stimată doamnă, ca persoană privată, mărturisesc că nu-mi face nici 
o plăcere să vă întâlnesc. Dacă v-aţi propus cumva să fiţi cu tot dinadinsul 
antipatică, vă asigur că reușiți cu brio. 

— E o chestiune care nu vă priveşte! 

— De acord, doar că obligaţiile profesionale mă silesc să înghit și pilule 
mai... pătrate. Mă aflu la dumneavoastră în interes de serviciu. În treacăt fie 
spus, ar trebui să apreciaţi că nu v-am citat la Poliţie, ci m-am deranjat eu. 

— Îmi dau lacrimile de recunoştinţă! 

Dumitru Sofron, înghesuit între umeri, făcea impresia că s-a ascuns în 
colțul livingului. 'Tresărea la fiecare replică schimbată de cei doi. 

— S-ar putea să ajungeţi și acolo... Acum două zile, aţi fost victima unui 
atentat... 

— Am dat declaraţiile, nu mai e nimic de adăugat. Punct. Ţin totuși să 
vă reamintesc că a fost o tentativă de jaf. 

— De unde știți? se interesă Milord suav. 

— E la modă, de când cu democraţia asta, iar alt motiv nu există. 

Dinu Mănescu o măsură ostentativ, invers decât toată lumea, adică nu 
din creştet, ci plecând de la pantofii practici şi solizi, urcând în lungul 
costumului cafeniu de cursă lungă și până în dreptul urechilor lipsite chiar 
şi de meschinele bobiţe sau cerculeţe de aur. 

— Aveaţi bijuterii, lucruri de valoare evidentă asupra dumneavoastră. 

Ecaterina Sofron îi aruncă o privire fioroasă: 

— Nu, domnule inspector, eu sunt medic, om de știință, nu curvet care 
face reclamă la chestii din ăștia frivole! 

Mănescu  surâse. "Chestii din ăştia! Trăiască Oltenia!" Era un 
agramatism de care se părea că oltenii nu se pot dezbăra, intrat în sânge din 
copilărie şi rămas ca înşurubat pe vecie. Îl întâlnise frecvent și la oameni 
şcoliți, spre surprinderea lui, chiar la o eminentă profesoară de Limba 
Română. 

— Hm, date fiind circumstanțele, tentativa de jaf nu-i prea 
convingătoare. 


— Aveam o geantă, pe mulţi i-au betegit doar pentru câteva mii de lei. 

— Dacă aveau intenţia de a vă betegi, cu siguranţă ar fi izbutit. 

— A intervenit tânărul despre care am mai relatat. 

Inspectorul respinse argumentul, dând din mână: 

— Îţi trebuie mai puţin de o secundă dacă vrei să loveşti ţeapăn. 

O grimasă care se dorea ironică strâmbă chipul doctoriţei, orientându-l 
spre nord-est: 

— După opinia dumneavoastră, care ar fi motivul pentru care am fost 
atacată? Ce-a intenţionat nenorocitul ăla? 

Dinu îşi cântări replica, rostind-o deslușit: 

— Să vă sperie! Un soi de avertisment. 

— Aţi înnebunit! 

Sofron scânci speriat: 

— Nu te enerva, dragă... 

Nevastă-sa îi aruncă o privire cruntă şi continuă: 

— Ce avertisment?!... De ce să mă sperie?! 

— Pentru că aţi văzut, auzit, în fine, ştiţi ceva care deranjează pe cineva. 

— Cum aţi ajuns la concluzia asta... acrobatică? 

— Locuiţi într-un imobil unde se întâmplă lucruri ciudate. Suntem 
obligați să luăm în calcul toate ipotezele. Tot ce se petrece, mai ieșit din 
comun, cu unul dintre locatari, poate avea legătura cu ancheta. 

Întâlni privirea lui Dumitru Sofron care cerşea îndurare. Dinu încerca 
din răsputeri să-i camufleze indiscreţia deşi, în contextul situaţiei, cuvântul 
avertisment era riscant, "avertiza" că dispune de unele informaţii, iar 
acestea nu puteau proveni decât de la bătrân. 

— Cel puţin, așa se petrec lucrurile în general. Pot să mai completez, că 
nimeni nu e molestat din senin. 

— Concret, care ar fi fost scopul? 

"Fii atentă ce faci, nu glumesc!" 

Doctoriţei îi scăpă vocea. 

— E ridicol! Vă încăpăţânaţi susţinând ipoteza care vă convine! A fost o 
tentativă de jaf şi basta! 

Milord replică liniştit: 

— Dumneavoastră vă încăpăţânaţi. Chiar furia aceasta nejustificată dă 
de gândit... Vă atrag atenţia că obstinaţia v-ar putea fi fatală! Nu mai 
vorbesc de faptul că dumneavoastră, probabil, obstrucționaţi bunul mers al 
anchetei. 


Obrazul doctoriţei tremura de furie, ochii aruncau flăcări negre; arăta ca 
o nebună. 

— lată-mă şi infractoare! Fă-mi plăcerea, domnule, și ieşi afară! 

— Plăcerea e de partea mea, surâse Mănescu. Mai gândiţi-vă! 


În vestibul se afla o sacoşă cu sifoane goale. Le pregătise Sofron care 
chiar înainte de sosirea inspectorului principal, intenționa să meargă la 
centrul din spatele blocului să le umple. Terorista apucă unul din ele şi 
începu să dea în bătrân pe unde nimerea. Sofron se ferea ca un copil, cu 
mâinile ridicate și încercând parcă să intre în colțul unde rămăsese 
înghesuit. Nu o văzuse niciodată atât de dezlănțuită. 

— Iudă! urlă făcând spume la gură, și nu era o figură de stil, căci în 
colțul buzelor se iviseră cocoloașe de salivă concentrată. Tu m-ai vândut, 
nenorocitule! 

— N-am spus eu nimic, îngână bătrânul, când era să-i spun? 

— Minţi, vierme! A nimerit-o la fix cu avertismentul! E Mafalda?! Tu 
m-ai trădat, 'tu-ţi mormântul mă-tii! 

Sofron se făcu şi mai mic între umerii strânși, ochii îi jucau în lacrimi. 
Avea un cult pentru memoria maică-sii care, văduvă de tânără, îl crescuse 
ca vai de capul ei dintr-o leafa de ţesătoare la Tricodava. Nu se căsătorise 
niciodată şi nici concubini nu acceptase de teamă ca "străinul să nu-i 
asuprească băiatul". Ecaterina îi simţise slăbiciunea, ştia că-l doare adânc 
orice impietate la adresa maică-sii și, când voia să-l rănească, aici ţintea 
Terorista "ţărancă analfabetă care l-a făcut în șanț, haznaua văduvilor din 
mahala, peizancă fără chiloţi, cu p...n palmă...", în timp ce pe el nu-l scotea 
din bastard. 

— N-am zis nimic, Puşi, zău că n-am zis... Dar să zicem că ziceam! Tot 
în interesul tău aş fi făcut-o, să nu păţeşti, Doamne fereşte, ceva, să te 
păzească ei... 

Teroristei îi fu de-ajuns ca să fiarbă cu clocot mare. Condiţionalul "aş fi 
făcut-o", motivat de, vezi Doamne, devotamentul nutrit pentru nevastă, 
constituia o recunoaştere implicită a "trădării" comise. 

— Ți-am spus să-ţi ţii gura, nenorocitule? Impotentule! De ce să-mi 
scormonească poponarul ăsta viaţa”?! 

De asta îi era cel mai teamă doctoriței. Nu există viață de om — fiecare 
cu dosarul lui —, din care să nu răzbată mirosul de rahat, dacă scormoneșşti. 


De ce a plecat ea din Râmnicu Sărat, noaptea, pe furiș, cu coada între 
picioare? Decât să trăiască încă o experienţă ca asta, mai bine ştreangul! Se 
năpusti din nou asupra lui bărbatu-său, având senzaţia că-i în stare să facă 
moarte de om: 

— Pleacă sau te ucid! Nu mai ai ce căuta în bătătura mea, os de curvă! 
Ia-ţi trenţele şi cară-te! Caiafă ticăloasă! 

Dumitru Sofron se ridică umil şi se strecură iute și, cumva, oblic prin 
faţa Teroristei, de frică să nu mai încaseze un sifon în cap. Cu aceeași 
repeziciune îşi aduse un scaun din bucătărie şi se cocoţă pentru a ajunge la 
valiza de pe dulapul din vestibul. Era geamantanul lui — singurul — din 
vremuri de mult trecute, de mare lux. I-l dăruise, cu ani în urmă, o gazdă, 
văduva unui colonel din Armata Regală. Obiectul se plimbase prin multe 
garnizoane, văzuse chiar şi Frontul de Răsărit, consecinţele itinerariului 
întins pe decenii fiind vizibil, dar în ochii lui Sofron nu-și pierduse 
valoarea. Era din piele de porc, iar interiorul avea un buzunar special, cu 
elastic, destinat obiectelor de toaletă. 

Începu să-l umple sub privirea sarcastică a nevesti-sii care nu-și 
închipuise că lucrurile vor ajunge chiar atât de departe. Nu că Dumitru i-ar 
fi fost indispensabil ca soţ, dar i-ar fi lipsit o victimă sigură. Se interesă 
veninoasă, gata să muște: 

— Unde tragi? La Hotel Șanț? 

Sofron îi dădu ceea ce el socoti a fi replica vieţii lui: 

— Ce-ţi pasă ţie... Teroristo?!! 


Îşi zise că, dacă tot era prin zonă, nu strica să aibă o scurtă întrevedere şi 
cu soții Dimitrescu. Nouă seara nu era tocmai cea mai potrivită oră de 
vizită, şi încă neanunţată, dar să admitem, își zise Dinu, că între oameni 
tineri, protocolul nu funcţionează chiar atât de riguros. De altfel, zgomotele 
care răzbăteau din apartament nu sugerau nici ora de masă, nici de odihnă. 
Se auzeau muzică, vocile celor din casă, tropăitul şi râsul gângurit al lui 
Crișan. 

Îi deschise domnișoara Lola, învăpăiată și cu peruca ușor alunecată, care 
se scuză mecanic, fără motiv: 

— lertaţi-mă, alergam după Crișan, nu vrea să meargă la culcare. 


Capul curios al puştiului se ivi instantaneu, pe sub braţul bătrânei. Îl 
recunoscu pe inspector și îi surâse fericit. "Avem musafiri!", şi aici se 
includea și pe el, nu mai era obligat să se bage în pat chiar acum. 

Dimitreştii se arătară plăcut surprinşi, și Mihai deschise imediat barul. O 
primire caldă ca între prieteni. Separat însă, Milord simţi o crispare 
specifică neliniştii, o ospitalitate voioasă, simulată, şi sesiză privirea iute, 
ascuţită, schimbată de cei doi soți. 

— De data asta, surâse Gina, nu mai aveţi nici un motiv să ne refuzați. 
Sper că nu sunteţi în orele de serviciu. 

Bărbatu-său râse: 

— În orice caz, nu se mai duce la serviciu. Se interesă, pregătindu-se să 
toame: Scotch? Bourbon? Coniac?... Stai, domnişoară Lola, bea şi 
dumneata un pahar cu noi... 

Bătrâna se fâstâci. Nu prea era obișnuită ca Dimitrescu s-o bage în 
seamă. Realitatea era că femeia îl plictisea de moarte şi o ocolea cu 
amabilitate. 

— O, domnu' Mihai, eu... Știţi, cu băutura, nu prea... 

— Ei, o dată merge, şi împărţi paharele. 

Le ridicară a cin-cin, fără să ciocnească însă. Ai fi zis că toți sunt 
crâncen de însetaţi. Chiar și domnișoara Lola dădu paharul peste cap ca un 
băutor adevărat. 

— Am fost la familia Sofron, explică Mănescu, şi n-am rezistat tentaţiei 
de a trece şi pe la dumneavoastră... 

— Foarte bine! exclamă Dimitrescu. Sofron... cine-s ăştia? 

— Vecinii dumneavoastră de la etajul patru. 

— Habar n-aveam! râse Gina în maniera caracteristică indivizilor cărora 
li se pare extrem de distins să-și ignore cu desăvârşire colocatarii. 

— Nuss prea simpatici, spuse bătrâna, mai ales ea. E doctoriţă... 

Îşi regretă imediat vorbele și încercă să retracteze: 

— Poate-i o impresie... se cunoaşte că am băut... pe mine vă rog să mă 
iertaţi... 

Se ridică după un bună seara general, şi ieşi. Fiind de-a casei, nu o 
conduse nimeni până la ușă. Inspectorul constată pe ton de conversaţie: 

— Mare şansă aţi avut cu domnișoara... 

Gina se interesă: 

— Vă referiţi la faptul că locuim în acelaşi bloc? 


— Bineînţeles. Aveţi libertate de mișcare, vă puteţi permite să ieşiţi. Cea 
mai mare parte a amicilor mei, bătu el câmpii în continuare, sunt blocaţi, se 
confruntă veșnic cu aceeași problemă: "cu cine îl lăsăm pe ăla micu?" 

— Tot sărăcia-i de vină, observă Mihai, și serviciile deficitare. Pe câți îi 
auzi la noi că angajează baby-sitter? Cei mai mulți cară copiii după ei, 
adorm pe masă, printre blide și pahare... 

— Oribil! se asocie Gina. În general, dacă vrei să strici o petrecere 
modalitatea cea mai sigură e să le permiți musafirilor să vină cu copiii sau 
să deschizi televizorul. 

Dimitrescu râse: 

— De regulă, se practică amândouă, împreună. 

Dincolo însă de flecăreala ușoară, Milord simţea încordarea, anxietatea 
așteptării. Doar un cretin și-ar fi putut imagina că le pică Poliţia pe cap, la 
nouă seara, ca să papoteze despre fenomenul baby-sitter și despre cum se 
desfășoară lucrurile la petreceri. 

Dinu urmă în același stil: 

— Presupun că duceţi o viață mondenă destul de activă... 

— Așa și aşa, spuse Dimitrescu. Mai activă decât a altora, mai liniștită 
ca altădată. Începu să râdă: în primul an de căsătorie, ne-am ambiţionat să 
vizităm toate localurile Capitalei cel puţin o dată. Cum s-ar zice, 
colecţionam... 

— Drăguţ, râse Milord amuzat. 

Gina surâse cu duioşie: 

— Eram doi nebuni... 

— Cu timpul, reluă bărbatul, mai ales după ce s-a născut Crișan, ne-am 
mai potolit. Ne-am rezumat la două-trei localuri... 

— Frecventaţi și cazinourile? 

— Uite un viciu pe care l-am scăpat! râse Dimitrescu. Nici n-am pus 
piciorul, dar odată tot ar trebui să mergem, din curiozitate, ce zici, Gina? 

— De ce nu? 

Mănescu avu senzația că femeia se repliază brusc, ca un melc care se 
retrage în cochilie. Avea antene sensibile, era categoric mai subtilă ca 
bărbatu-său. 

— Cât de lesne te poţi înșela! păru Dinu că se miră. Aș fi jurat că v-am 
văzut alaltăieri seara la Cazino Victoria. Sus, pe Calea Victoriei. 

Dimitrescu, fără aer, căuta o replică. Nevastă-sa salvă situaţia, simulând 
o scenă drăgălașă de gelozie: 


— Va să zică aşa, domnul meu! Mie mi-ai zis că ai o întâlnire de afaceri! 
Lasă că discutăm noi, îl ameninţă cu degetul. 

Mănescu surâse uşor. Femeia era isteață, dând altă direcţie nesincerităţii 
lui Dimitrescu. Adică nu-l minţise pe anchetator, ci pe ea, soţia geloasă, 
încercând să camufleze o inexactitate. De la bun început, o alertase cuvântul 
cazinou, unde, desigur, ea ştia că Mihai îl întâlnise pe Marțian. Deci, 
vizitase un asemenea stabiliment în vreme ce inspectorului îi spusese că nici 
nu pusese piciorul. 

— Desigur că m-am înșelat, declară împăciuitor inspectorul. O simplă 
impresie fugară, eram prea atent la joc... 

Gina închise cu grijă ușa care dădea spre vestibul. Mihai goli la 
repezeală paharul cu scotch și îşi mai turnă unul. 

— Te pierzi prea uşor cu firea, scumpule, spuse nevastă-sa cu blândeţe și 
vorbind instinctiv cu voce scăzută. 

— Adevărul e că m-am blocat. Prea m-a luat la fix... Dar ce înseamnă 
asta? Suntem filați? 

— Fără doar și poate, doar nu crezi într-o simplă coincidenţă, că se afla 
întâmplător la cazinou. 

— De ce, nu? La stilul lui, îl văd frecventând orice soi de local, cât de 
simandicos. 

— Adevărat că tipul nu seamănă cu nimic din ceea ce ne închipuim noi a 
fi poliţist, dar nu-mi place să-mi fac iluzii. Sunt convinsă că te-a urmărit. 

Dimitrescu o privi speriat: 

— Înseamnă că m-a văzut stând de vorbă cu Marțian. 

— Exact. 

— lar eu i-am spus că habar n-am de unde să-l iau. 

— Linișteşte-te, iubitule. Ar fi o mică minciună care încă nu dovedește 
nimic. 

Bărbatul începu să se plimbe nervos prin living: 

— A prins un fir, asta e! A prins un fir dacă nu chiar capătul ghemului... 

Se lăsă brusc la picioarele ei și îi prinse mâinile: 

— Scumpa mea, te rog să mă asculți, să mă înţelegi! Simt că dacă nu 
revăd locurile acelea, înnebunesc! 

Spaima dilată privirea femeii: 

— Locurile acelea... Adică, în pădure? 

— Da. Trebuie neapărat! Simt nevoia să văd ce s-a mai întâmplat, să mă 
asigur că totul e în regulă, că nu s-a umblat, că anii au săvârșit uitarea. Nu 


pot rezista dorinţei, e ceva mai presus de puterile mele! Trebuie! Parcă toată 
viața mea depinde de asta. TREBUIE! 


După o partidă consumată la Hotel Bucureşti, Sanda Poenaru, mulțumită 
de onorariu şi cam obosită, hotărî să se întoarcă acasă mai devreme. Luă un 
taxi din colţul străzii. Cumpără câteva pungi cu chipsuri şi o sticlă cu suc, 
mai pălăvrăgi cu patroana non-stopului, o grasă simpatică, apoi se duse 
acasă. Când ieşi din lift, îi observă pe cei doi care sunau la ușa ei. Se 
încruntă, căci nu mai avea chef de lucru şi bombăni în sinea ei: 


"Iar mi-a trimis Violeta neanunțţaţi! Odată tot o bag eu în mă-sa!" 

Sanda lucrase mereu pe cont propriu şi nu avusese ceea ce se înțelege în 
tagmă prin peşte, adică stăpân, ci doar întreținuţi, și asta când îi plăcuse ei şi 
fără obligaţii... Pe Tanti Violeta o cunoscuse demult, pe când era tinerică, 
proaspăt picată de la Huși, adică prin anii '80. Tanti Violeta, femeie de 
vârstă mijlocie, retrasă deja din viaţa activă, ţinea un bordel clandestin, într- 
o casă din Vatra Luminoasă. Cum se descurcase cu miliția lui Ceauşescu, 
treaba ei, mister, chestia e că nu făcuse nici o singură zi de pârnaie şi avea 
un cazier alb ca spuma laptelui; adică n-avea. 

La Tanti Violeta o dusese o prietenă, consăteancă, dar nu colaboraseră 
mai mult de o lună. Pe Sanda o remarcase un grec și o scosese din tractir. O 
mutase în apartamentul din Dristor, unde o vizita lunar, când venea în 
România pentru afaceri. Bărbat salon, Nikos trăgea la Inter, o întreținea 
generos, nu pica niciodată fără telefon în prealabil și avea numai două 
pretenţii să-i stea necondiţionat la dispoziţie în cele câteva zile pe care le 
petrecea la Bucureşti, iar partidele de sex să se desfășoare în peisaj de 
Scufiţa Roșie. Adică, să-l aştepte în fustiță scurtă, cu șorțuleţ și, desigur, cu 
căciulită aferentă, iar când Sanda, completând recuzita își agăța de braţ și 
un paneraș acoperit cu un ştergar, Nikos, pur şi simplu, o adora. Îi plăcea să 
facă pe lupul. 

Romanţa durase trei ani, timp în care se născuse şi Ciprian, dar nici cu 
revolverul lipit de tâmplă, Sanda n-ar fi putut spune cine e tatăl. Prea era 
mandarină pe atunci, iar mijloacele anticoncepţionale inexistente. 
Ceaușescu se înverşuna să aibă spor demografic. 


Oricum, Nikos dispăruse brusc din viaţa ei, şi Sanda presupuse că s-a 
întors cuminte la nevastă-sa şi la cei patru copii din bătătură. Ulterior, avea 
să afle că grecul murise într-un accident de avion. 

Între timp, îşi făcuse relaţii, avea clienţi fideli, "învățase carte”, aşa că nu 
se mai întoarse niciodată în stabilimentul Violetei. Păstraseră însă legătura 
şi, deși Violeta se retrăsese din afaceri, încă mai era căutată de mușteriii pe 
care, contra unui comision, îi repartiza unei "amploaiate" sau alteia. Sanda 
nu avea nimic împotrivă pentru că Violeta trimitea, desigur, contra 
comision, doar clienţi babani, dar o deranja că nu o avertiza în prealabil. 
Baba se zgârcea la un telefon! 

"Oricine ar fi ăştia, îşi zise îndreptându-se spre ușa ei, îi expediez! Nu 
mai am nici un chef!" 

— Căutaţi pe cineva? 

Îi cântări profesional dintr-o privire: o înfumurată, bășină arogantă, 
canci sex-appeal, aduce mai degrabă a statuie, şi un macho, un pui de lele 
cu ochi alunecoși, să nu-l laşi singur nici până la WC. 

Dona o măsură la rândul ei. Decolteul agresiv care țâşnea dintre reverele 
canadianei de piele era elocvent — târfă tarifată. Nu chiar TIR-istă la 
centura orașului, o clasă peste, ca un soi de trambulină între maidaneze și 
Ladies Mary, prostituatele de lux. În spatele Donei, Toni surâdea seducător. 
În realitate, se distra strașnic. Mama lui Ciprian! N-ar fi zis, adică şi-o 
imagina altfel fără să ştie să spună cum și de ce! 

— Pe Sanda Poenaru o căutăm, explică Dona. 

Sanda o dădu la o parte din drum şi băgă cheia în broască: 

— Am tras obloanele, ÎNCHIS! 

Toni începu să râdă. Dona o apucă de braţ: 

— Nu eşti mama lui Ciprian? 

Sanda se răţoi: 

— Adică SUNTEŢI! N-am ajuns la intimităţi! 

— Putem discuta câteva minute? 

Sanda şovăi o secundă, apoi îi lăsă să intre. 

— Scurt, îi avertiză, încasez dublu pe ore suplimentare. 

Era voit slobodă de gură, fără un motiv anume. Dona îi trezise antipatia 
de la prima vedere şi simţea un chef nespus s-o scoată din sărite. Așadar, 
arătând spre Toni, completă: 

— Dacă era doar dumnealui, mai negociam... 


Toni abia se abținea să nu izbucnească în râs, în vreme ce Dona începuse 
să spumege de furie: 

— Unde-i Codruța? 

Uitând că ea însăşi recomandase reverență, Sanda se adresă "intim": 

— Mai întâi, cine sunteţi voi? 

— Sunt sora Codruţei. 

— Scrie la mine pe uşă Evidenţa Populaţiei?! Cine-i Codruța? 

— Iubita lui Ciprian, spuse Dona negăsind pe moment altă calitate. 

Sanda se hlizi: 

— Am eu moacă de soacră? 

— Nu, concedă Dona cu ironie mușcătoare. 

— Atunci, ce vrei de la mine? 

— În treacăt fie spus, în calitate de bunică, ai putea fi niţel mai 
cooperantă. 

— Ha, ha! Eu bunică și tălică Nadia Comăneci! Ce pofteşti de la mine?! 

— Ciprian i-a făcut un copil soră-mii... Au o fetiță împreună. 

Sanda ridică din umeri: 

— Dumnezeu cu ei, îl credeam mai dibaci pe fiu-meu! Tot n-am înţeles 
ce am eu de-a face cu chestia asta! 

— Soră-mea și copilul au dispărut. N-aveau unde se duce în altă parte 
decât la Ciprian, dar nici de el nu pot da. Sunt sigură că dumneata ştii unde 
sunt. 

Sanda își azvârli piciorul îmbrăcat în ciorap imitație de dantelă, peste 
celălalt, și Toni trebui să recunoască în sinea lui că avea gambe foarte 
reuşite. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti! 

— În cazul ăsta, mă obligi să anunţ Poliţia! 

Sanda îşi flutură genele rimelate, conștientă că o face pentru Toni. 
Trucul o avantaja. 

— Mă mir că nu ai făcut-o până acum! Ce mai aştepţi? 

— Îţi convine? 

— Sunt la zi cu impozitul, cu telefonul şi întreţinerea. Din partea mea, ai 
cale liberă să faci tot ce pofteşti! 

— Ai să regreţi! ţipă Dona. 

— Doar bărbaţii pe care nu i-am avut! 

Din nou, Toni îşi stăpâni râsul. Categoric maidaneza îl amuza, iar pe 
Dona o surprindea, prima oară de când începuseră discuţia, în pană de 


replică. 

— Nu-ţi dai seama ce răspundere îți asumi! Sora mea e minoră, e 
handicapată, are un sugaci în braţe. 

— N-ai deputat? Ce-mi spui mie treburile astea?!... Ştii ceva? M-am 
săturat. la mai căraţi-vă! 

Dona rosti ameninţător: 

— Noi "ne cărăm", dar direct la Poliţie! 

Sanda începu să fredoneze: 

— Drum bun, dar nu uita să-ți iei săpun, drum bun... Apropo, dacă 
frumosul ăsta te incomodează, poţi să-l lași aici. 

— Neruşinato! ţipă Dona în timp ce Toni râdea, fără să se mai ascundă. 
Eşti o târfă ordinară! 

— Alo, Statuia Libertăţii! Pune cep la căţeaua aia, nu mă fă să-ţi spun eu 
ceva de chiloți și de instalaţie! Ai plecat?! 

Dintr-o dată, Dona se aplecă şi scoase un obiect de sub canapea. 

Îl pendulă prin aer, cu ochii sticlind de satisfacţie: 

— Un biberon! Soră-mea a trecut pe-aici cu copilul! Cea mai bună 
dovadă! 

Liniștită, Sanda i se adresă lui Toni: 

— E neînţărcată? 

— Cine? se hlizi bărbatul. 

— Antisula asta, sau poate-ţi place să te culci cu un congelator! 

— Hai să nu ne certăm, spuse moale Toni, icnind de râs şi în lipsa altei 
replici. 

Dona urlă: 

— Ce caută biberonul aici? 

Sanda ridică din umeri: 

— Ca să nu mori proastă, l-a pierdut un client. Îi place să facă pe 
bebelușul... Gata, valea, că tre' să dau cu insecticid! 

— Ai să mi-o plăteşti! suflă Dona cu o furie neputincioasă. 

— Să-mi spui ziua și la ce oră! Am o agendă de lucru încărcată. 


În mașină, Dona liniştită că cel puţin acum are idee cam ce se întâmplă 
cu Codruța, comentă: 

— Nu pricep o chestie! Până acum, nu știa cum să scape de ea și de 
copil, şi-acum le ascunde. Ce-i în capul lui? 


Toni reflectă adânc: 

— Răspunsu-i probabil mai simplu decât ne închipuim noi, doar că nu-l 
vedem. 

— Ce deştept eşti tu!... Și poţi să-mi spui de ce te rânjeai ca un bou? 

"Gagica are haz!", dar se feri s-o spună cu glas tare. Voia să aibă o 
noapte liniștită. Și nu numai una. Era momentul s-o părăsească pe Dona... 


* 


Harald Bălăcescu se trezi prost dispus. În general, sculatul de dimineață 
nu constituia o fericire — gură amară, ochi urduroși, spate înțepenit —, dar 
azi era cu deosebire capsat. În ajun, primise un telefon de la Răzvan 
Marțian, care-i solicitase o întrevedere neîntârziată. Nu motivase, ceruse 
doar urgență. Propusese ca loc de întâlnire intrarea Muzeului Naţional de 
Artă dinspre Știrbey Vodă şi la ora douăsprezece, amândoi avură ocazia să 
constate că sunt doi tipi punctuali. 

Făcură câţiva paşi şi cotiră la stânga, spre Sala Palatului, îndeobște fără 
trafic şi deci, liniştită. Pentru cei ce și-ar fi dat osteneala să-i privească mai 
atent, alcătuiau un cuplu bizar. Pe de o parte, Marțian, suplu, într-un 
admirabil sacou Paco Rabane, de culoarea nisipului, cu cămaşă verde 
otravă, cu o figură specific marcată (actor? circar? dealer?) şi o privire 
neliniștită, cântărind instinctiv şi negustorește orice persoană ieșită în cale, 
mai ales pe cele de sex feminin. De cealaltă parte, Harald Bălăcescu, tot 
subțire, doar că ceea ce la Marțian dădea suplu, la diplomat zgâria privirea; 
uscat şi ţeapăn, în costumul prea sobru pentru dimineaţa aceea strălucitoare 
de vară, părea numai bun pentru o ceremonie la Bellu. 

— Uite ce-i, mon cher, îl abordă direct Marțian, mângâind un Saint- 
Bernard flegmatic, plimbat de un "boydog" care mai ţinea în lesă vreo opt 
câini de rasă. 

Animalele trăgeau în toate direcţiile, tipul nu avea deloc o viaţă ușoară. 

— De, observă Marțian, greu se mai scoate o bucată de pâine în ziua de 
azi... Despre ce vorbeam... Da, chestiunea stă în felul următor! 'Ţi-aș rămâne 
nespus de îndatorat dacă mi-ai împrumuta, temporar desigur, râse parcă 
sigur de propria afirmaţie, cinci mii de dolari. Am intrat într-o afacere şi... 
asta-i situația, n-am suficient respiro financiar. 

Harald înțepeni. De pe obrazul cu pielea întinsă pe oase, fără pic de 
carnalitate, buzele dispăruseră. 


— Ce... ce mă priveşte pe mine chestiunea asta? 

Marțian se miră fals: 

— Cum poţi vorbi aşa?! Mă adresez ţie în calitate de vechi prieten. Doar 
ne leagă o grămadă de amintiri frumoase! Studenţia și așa mai departe... 

Harald era în general omul care evita prăpastia, ocolea pe cât posibil 
situaţiile confuze, suspecte, primejdioase. Riscul nu-l caracteriza, dar adus 
in extremis, cuprins de furie, nu ezita să se arunce cu capul înainte. În 
această stare de spirit se afla acum și întrebă sec: 

— Şantaj? 

Marțian râse: 

— Poţi să-i spui şi iepure cu măsline. Eu am vorbit despre un împrumut. 

— Zi-i mai degrabă donaţie silită. Ştii la fel de bine ca şi mine că banii 
ăştia nu-i voi mai vedea înapoi. Oricum, nu-i am. 

— Mai gândeşte-te. Nu cred că poţi refuza un prieten. 

— Am plătit o dată. Nu mă obliga să cred că eşti un golan. 

— Mi-e indiferentă eticheta, am nevoie de bani. 

Harald se opri. În stânga, iedera cățărată pe latura sudică a palatului ca 
un zid de un verde proaspăt, mai la vale, pe strada Câmpineanu mișunau 
oamenii. 

— Ascultă-mă, Martiene! În afacerea aia nenorocită... 

— Nu i-aş zice nenorocită, îl corectă cartoforul. Beneficiezi şi tu de pe 
urma ei. Şi vei mânca şi o pensie! 

— Suntem implicaţi amândoi, în aceeaşi măsură. 

— Nu chiar, râse Marțian. Nu poţi dovedi nimic în ceea ce mă priveşte. 
În privinţa ta însă, e suficientă o mică vizită la arhivele Facultăţii... Mai 
reflectează, mon cher! În fond, ce înseamnă cinci mii de parai pentru 
liniştea ta? 


În timpul spectacolului, îi atinsese mâna, ca din întâmplare. Andreea şi-o 
retrăsese la fel de firesc şi fără să-și schimbe expresia. Fata avea o siguranţă 
ieşită din comun la vârsta ei şi, în general, era plină de surprize. O invitase 
la concertul formaţiei Proconsul, în mare vogă după câştigarea concursului 
Cerbul de aur, și ea acceptase fără mofturi. Pe Toni, în general nu prea 
muzical, spectacolul îl plictisea, dar se ferea să arate. Andreei, în mod 
evident, îi plăcea și aplauda sincer. Nimic din reacţia spectatorilor care 


delirau în picioare, cu mâinile pe sus, într-o desfășurare de isterie generală, 
cu ţipete şi lacrimile firilor din cale-afară de simţitoare, fluierături, 
entuziasm zgomotos punctând toate frazele muzicale ale playback-ului 
camuflat cu profesionalism. Andreea se bucura stăpânit, "într-o manieră 
aristocratică”, defini Toni în sinea lui. Și vestimentația era sobră, nici un 
centimetru de piele goală, cu excepţia decolteului en coeur, lung și îngust al 
bluzei ample — Vera Wang, iar când după spectacol o invită la o discotecă 
—, cea mai la îndemână Casablanca —, Andreea nu căzu în escarpen de 
fericire şi refuză politicos. 

În sfârşit, făcând câţiva paşi prin parc, spre locul unde lăsaseră Renaultul 
lui Toni, fata îl abordă direct, cu un aplomb ameţitor de femeie cu 
experiență, de parcă ar fi avut treizeci de ani, şi nu șaptesprezece. 

— Nu trebuie să ţii cont de tot ce-ţi spune tata. 

Toni se arătă surprins, prefăcându-se că n-a priceput nimic. 

— Cum adică? 

Andreea urmă imperturbabilă: 

— Știu că m-ai invitat la sugestia lui. 

— Cum îţi închipui, râse, că aş fi avut nevoie de o sugestie? Nu te uiţi 
deloc în oglindă? 

Andreea trecu nepăsătoare peste compliment. 

— Nu ştiu ce şi cât ţi-a spus tata. Sunt îndrăgostită de un striper, vrem să 
ne căsătorim, şi ai mei se opun. 

— Striper, repetă Toni. Foarte original... 

— E o chestiune de mentalitate. Nu-i condamn, sunt din alte timpuri, 
dar, până la urmă, se vor obişnui cu ideea. 

Toni păru să râdă cu amărăciune. 

— Sper... pentru tine, chiar dacă mie îmi taie orice şansă... Apoi, fulgerat 
brusc de o idee, se interesă: Unde dansează? 

Fusese tentat să întrebe unde se dezbracă? 

— La Hawaii, pe Episcopiei. 

"Asta ar fi culmea!" exclamă în gând şi, mânat parcă de o presimţire, 
căută un truc care s-o determine să-i spună numele tipului, fără să fie nevoit 
să formuleze o întrebare directă. 

— De presupus că e un superb. 

— Ciprian? O, da! E vedeta trupei. 

În capul lui Toni, ideile se învălmășiră. Ce chestie îmbârligată! Câte 
coincidenţe! Dona, Crenguţa, Drăgușinii, Andreea, el însuși, fierbând în 


aceeași oală, gata să dea în clocot. Lucrurile apăreau acum într-o lumină 
nouă, se complicaseră, avea nevoie de puţin răgaz ca să se poată gândi în 
liniște, să-și pună ordine în idei, să reconsidere întreaga situaţie prin prisma 
noilor fapte. Și dintr-o dată, îi veni să râdă cu hohote, doar închipuindu-şi-i 
pe Drăguşini, senatorul, cu profilul lui de imperator roman, şi pe distinsa 
Bianca, la aceeași masă de nuntă cu cuscra Sanda-asfaltista! 

Independent însă de aspectul ilar al conjuncturii, se întreba cum se va 
termina conflictul. Fapt cert, "farmecul lui irezistibil" nu avea nici un efect 
asupra Andreei, era prea îndrăgostită şi, după cum o intuia, decisă și 
capabilă să depășească orice obstacol întru atingerea unui țel. O vedea 
foarte bine căsătorindu-se împotriva voinţei Drăguşinilor. 

Toni, normal, era atras de fata asta superbă, dar nu îndrăgostit. Că i-ar fi 
convenit să aibă o asemenea soție, plus cu ce venea în traistă — banii şi 
relaţiile lui taică-său — şi probabil că ar fi şi iubit-o cu timpul — era iarăşi 
lucru de la sine înţeles. Pe moment însă, nu avea nici un fel de perspectivă. 
Încercă să fie abil: 

— Dacă te-am inoportunat, sper să mă ierți. Nu te voi mai deranja. 

Fata îl privi lung şi clătină din cap: 

— Nu-i bine, vor intra la bănuieli. Trebuie să dăm impresia că ne vedem 
în continuare... 

— Pleci mai uşor de-acasă aşa, surâse Toni. 

— Şi asta... E o chestiune doar de o săptămână, două. Te rog să mă ajuţi. 

— Fie vorba între noi, nu-i prea fairplay față de șeful meu... dar ce nu 
fac eu de dragul unor ochi atât de frumoși? 

Andreea râse înveselită: 

— Eşti incapabil să nu cochetezi! Oricum, mulţumesc. 

Și, ca şi taică-său, senatorul, ţinu să sublinieze: 

— Să ştii că eu nu uit. 

Conducând-o spre casă, Toni se întrebă dacă pe el personal îl 
avantajează ori nu ca Andreea să afle de existența Codruţei și, mai ales, a 
copilului. Orice-ar fi decis, trebuia să se miște cu multă prudenţă. 


* 


"De ce unii doar noroace şi alții doar ponoase”, se întrebă a mia oară 
inspectorul Panait, cu ochii agățaţi de făptura lui Mănescu. Era cătrănit la 
culme, după o noapte inferală. În materie de ţipete, nevastă-sa era 


olimpică, putea să urle ceasuri întregi, deșertând un sac inepuizabil de 
insulte şi reproşuri. La două noaptea, se băteau parte-n parte cu făcăleţul și 
coada de la mătură; după ce frânseseră tija lampadarului, trecuseră apoi la 
satârul menajer şi la fierul de călcat. În cele din urmă, stimulat şi de 
protestele vecinilor care reclamau linişte, o dovedi cu un upercut bine 
plasat. 

Asta era soarta lui! O femeie rea din naştere, urâtă — să faci mai 
degrabă sex cu o gaură de metrou —, doi băieţi, mizerabili, inconștienți, 
ultimii din clasă, imposibil de stăpânit. Nici măcar nu și-i dorise, nevastă-sa 
îl pusese în fața unui fapt împlinit. Pe primul i-l vârâse pe gât când era în 
luna a cincea şi aşa îl aduse "în lanţuri" la Primărie, deși n-avea nici un chef 
să se însoare, dar pe vremea lui Ceauşescu nu ţinea parolatul dacă voiai să 
mai rămâi în Miliție; pe al doilea, tot așa, "uitase" să-l declare până în clipa 
în care devenise imposibil de intervenit. 

Și uite-l rob pe viaţă, la nici treizeci și cinci de ani, în timp ce alţii se 
distrează şi au parte numai de zaharicale și trufandale! Exemplul cel mai la 
îndemână, Milord. Chiar aseară, când ieșise să cumpere pâine (golanii ăia 
doi mâncau cât să saturi un orfelinat, veşnic se întâmpla să nu ajungă câte 
ceva, deşi scorpia făcea piaţă în fiecare dimineaţă) îl văzuse escortând un 
star, o minune de femeie, ziceai că-i stă bine şi când face pipi, intrând la 
cârciuma nemţească din apropiere, "Becker Bräu". Pesemne că le plăcea 
bucătăria prusacă sau de aşa ceva aveau chef, capriciu de-o seară, iar Panait 
se gândise cu greață şi ură la fasolea bătută care-l aştepta acasă. Casa lor 
mirosea veșnic a gospodărie mitocănească, pentru că Nuţi şi plozii ei se 
înnebuneau după bucate îmbelșugat usturoiate... 

— Te-am văzut aseară intrând în berărie. 

Mănescu îl privi o fracțiune de secundă surprins, şi apoi îşi aminti că 
Panait locuieşte pe Calea Rahovei. 

— Da, răspunse incert. 

— Mişto gagica... de curiozitate, cu câte femei te-ai culcat până acum? 
O sută? O mie? 

Dinu îl privi surprins. Înfăţişarea lui Panait nu era niciodată proaspătă, 
dar în dimineaţa aceasta era vizibil mototolit. Ai fi zis că n-a dormit nici un 
sfert de ceas. 

— E o întrebare de adolescent întârziat. Ce se întâmplă cu tine? 

Panait oftă din adâncul sufletului: 

— Probabil sunt invidios. Uită ce te-am întrebat... 


Pentru prima oară de când se cunoşteau, Panait era de o sinceritate 
dezarmantă, și Dinu îl cercetă impresionat. 

— Dacă simţi nevoia să vorbeşti cu cineva, să știi că sunt un ascultător 
atent. 

Panait dădu din mână — "fleacuri" — şi rosti pe un ton care se voia 
uşor: 

— Nimic important. Când ai să te însori... ai să vezi și tu... 

— OK, cum vrei... Vin de la șefu'. E nemulțumit, s-a plictisit de un dosar 
în care lucrurile nu avansează... 

— Să treacă pe desene animate! spuse iritat Panait ridicându-și 
picioarele pe birou. Am luat blocul la perie. Doar congelatoare, goale sau 
pline. Pistă închisă... Tu ce-ai făcut? 

— Nimic, în afară de faptul că am ajuns la o concluzie categorică: toți 
ascund câte ceva, ceva îndeajuns de grav ca să merite ascuns! Și 
diplomatul, și Dimitreştii, și Sofroanca! 

Panait râse obosit: 

— Asta zic şi eu noutate! În toate dosarele se întâmplă la fel. Cel puţin 
jumătate din distribuţie are în inventar un secret care, chiar dacă nu are 
legătură cu cazul în speţă, le poate afecta existența. Că veni vorba, de ce-a 
trebuit "să-l încunoştiințezi” pe Dimitrescu că e filat? Realizezi că 
trombonul cu văzutul din întâmplare la cazinou nu păcăleşte nici un sugaci. 

Milord ridică un deget, parcă subliniind: 

— Sunt convins că am procedat bine. Dimitrescu nu-i atât de mare și 
tare pe cât se dă. În paranteză fie spus, nevastă-sa e musculoasa cuplului. El 
se pierde uşor, obișnuit de când se ştie doar cu şosele line. Nu ţine la trântă. 

— Ei şi? Mai cunosc și pe alții cărora Dumnezeu le-a pus totul în traistă. 

Mănescu, simțind aluzia, începu să râdă: 

— Ai grijă, invidia poate deveni un tic nervos!... Sunt convins că 
avertizându-l relativ voalat a intrat în colimatorul nostru, l-am pus pe 
frigare... 

— Şi? 

— L-am obligat să se miște. Și, mișcându-se, obligatoriu va face o 
prostie!... Și chiar dacă nu o prostie, oricum ceva ce poate fi relevant pentru 
noi. 

Panait îşi coborî picioarele de pe birou: 

— Ai început să scotoceşti în coşul cu rufe murdare. E inevitabil să 
descoperi vreo găinărie împuţită. Dar al şaselea sau al şaptelea simţ, că nu 


ştiu niciodată exact câte sunt, îmi spune că nu va avea nici o legătură cu 
cadavrul sfârtecat. Aici, e opera unui nebun. Spre ghinionul nostru, un 
nebun al dracului de abil!... Vrei să-ţi mai spun ceva? Am senzaţia, din ce în 
ce mai pertinentă, că e o poveste căreia nu-i vom veni de hac. 

— Caz clasat? 

— Yes, Milord. Dar probabil că ţie ţi se fâlfâie, nu mănânci la aceeași 
cantină cu noi. Tu poţi s-o cari când vrei din căprărie, eu trebuie să intru la 
ajutor de șomaj. 

Dinu Mănescu surâse cu sinceră compasiune: 

— Ascultă un sfat prietenesc. Asta pentru sănătatea, adrenalina și 
colesterolul tău. Încearcă să te simţi bine în propria-ţi piele. 

— De acord, rânji cu ochii umezi Panait, dar n-ai vrea întâi să ne 
schimbăm? 

Mănescu încercă să râdă: 

— Eşti un caraghios! 

Dacă se gândea bine, îl compătimea. O existență sordidă, dar nu ieșită 
din comun. Milioane de oameni trăiau așijderea lui, trăgând la un eșec care 
se numea viață, fără altă satisfacţie decât o sarma de Crăciun și un pahar de 
vin subtilizat din bugetul familiei, în aşteptarea unei pensii insuficiente și a 
colivei cu economie de nucă. Cei mai mulți vieţuiau aşa, în virtutea inerţiei, 
dar uite că Panait avea ghinion și îşi realiza propria nefericire. Cel mai trist 
era că trebuia să se resemneze, să-și facă rolul aşa cum îi fusese scris. N- 
avea soluţie. Quo vadis inspectore principal? Nicăieri. 

Inspectorul Firoiu deschise ușa. Figura lui de şoarece exulta, ochii îi 
scăpărau de nerăbdarea senzaţionalului. Panait îl măsură scurt: 

— Dă-i drumul, până nu plesneşti! 

— Permiteţi să raportez! A sosit un colet pe adresa noastră, a Poliţiei. 


* 


"Noroc că asta mică n-a orăcăit!" 

Ciprian respiră ușurat când auzi uşa apartamentului închizându-se. 
Codruța, care alăpta, îi surâse. Era toată doar lumină și recunoștință. 

— Bine c-am scăpat de ei! 

Sanda deschise ușa dormitorului, unde cei trei stătuseră ascunși. Vorbi, 
aşa cum procedase de la început, făcând abstracţie de Codruța, obiect 
neînsuflețit: 


— Nu ştiu ce socoteli îţi faci tu, dar după mintea mea, era ocazia cea 
mai bună să scapi de pacoste. A venit după soru-sa și după icra asta mică, 
iacă-tă-le şi bună ziua! 

Ciprian dădu din picior sâcâit: 

— 'Ţi-am mai explicat, mamă, am nevoie doar de un răgaz. Maximum 
două săptămâni în care să nu fiu deranjat și după-aia, rămâne de văzut! Mă 
mișc astfel! 

— Hm, dacă tu-ţi închipui că dropia asta de soru-sa stă blândă două 
săptămâni şi nu dă din aripi și din craci, eşti tare pămpălău. 

— O să stea blândă. Nu-i convine să se ducă la Poliţie pentru că o dată 
date lucrurile în vileag, nu mă mai poate şantaja şi pierde nişte bani, iar 
altceva n-are ce să-mi facă. 

Maică-sa îşi deschise palmele, nici ea nu avea ce să facă mai mult: 

— Rămânem atunci pe varianta Huşi. Vezi că ai un tren în jur de unşpe. 

Codruța păru să se dezmeticească și, spre surpriza lor, declară cu o voce 
hotărâtă: 

— Eu şi Floricel nu plecăm nicăieri. Ne place aici, şi vrem să stăm lângă 
tăticul nostru... Și lângă bunicuţa noastră, nu-i așa, Floricel? 

După o clipă de stupefacţie, Sanda, care nu era lipsită de simţul 
umorului, începu să râdă. Ciprian îşi ieşi din sărite: 

— Nenorocito! Chiar în halul ăsta eşti de idioată? Nu te vreau, înţelegi, 
nu te vreau! Nu ţi-am promis nimic! urlă. Trebuie să te iau de păr și să te 
alung în stradă, ca să înţelegi chestia asta?! 

Codruța îl privi cu ochi nevinovaţi — "ar fi înduioșat până și un 
bolovan", își zise Sanda, având o reacţie absolut neașteptată. Cu fetiţa în 
braţe, se refugie în colțul încăperii, unde se ghemui lăsându-se pe vine. 

— Omoară-ne, tăticuţule, dar de plecat nu plecăm! 


* 


Nu dădea două parale pe Dumitru, o nulitate, un zero absolut, dar 
respecta instituţia căsătoriei. În ciuda carierei la care ţinea enorm, 
supradimensionându-și meritele, Ecaterina Sofron socotea că o femeie nu-i 
întreagă dacă nu are un partener legitim, disprețuind sincer fetele bătrâne, 
divorțatele sau văduvele sub șaizeci de ani. Căci aşa a lăsat Dumnezeu, 
bărbatul şi femeia să fie pereche, iar celibatul ascunde nu preferinţe, ci 
neputințe. Separat de aceasta, Terorista simţea nevoia acută de persoane în 


preajma ei, persoane care s-o facă să-și savureze măreţia, Dumitru fiind în 
privinţa aceasta un subiect ideal. Fără îndoială, o detesta și îi era frică de ea, 
dar nu mai puţin o admira, atribuindu-i cu mare credință o superioritate 
absolută. Nu-i puţin lucru să te simţi tot timpul statuie și, în acest sens, 
admiraţia şi complexul de inferioritate ale bărbatului îi încărcau zilnic 
bateriile. 

Acum, la aproape zece seara, se întreba — amestec de furie şi neliniște 
—, unde ar putea fi. În fond, nu era prima oară când îl dădea afară din casă 
şi nu vedea rațiunea pentru care Dumitru ar fi tratat invitația mai serios 
decât în alte dăţi. De obicei, aştepta să treacă câteva ore, după care se 
întorcea spăşit, iar ea, mai mult din grimasele feţei decât din vorbe, 
catadixea să-l ierte. Nu mai puţin adevărat, în premieră absolută, bărbatul 
îşi luase "băgăjelul", adică ceea ce încăpea într-un geamantan bine burdușit, 
şi lăsase ostentativ cheile apartamentului pe masă, lucru care nu se mai 
întâmplase până acum. 

"Și-a găsit o teleleică", emise Terorista o ipoteză pe care o elimină 
imediat cu dispreţ. Nici măcar un imbecil patentat n-ar fi renunţat la 
privilegiul de a respira acelaşi aer cu marea, inegalabila doamnă doctor 
Ecaterina Sofron! După calculele ei, ca şi în celelalte dăţi, nu ajunsese mai 
departe de "Licurici", căci efectiv nu avea încotro să se îndrepte. Nici 
neamuri, nici prieteni, era atât de neînsemnat! A face însă o incursiune la 
cârciumă se împotrivea tuturor principiilor ei, ar fi constituit o primă de 
încurajare pentru viitoare răzvrătiri. 

La zece și jumătate, cu o gură amară în ciuda a două ceaiuri hepatice — 
"din cauza idiotului am să merg din oră în oră la WC" —intră în baie să-și 
facă toaleta de noapte. "Dacă vrea să doarmă într-un şanţ sau în Gara de 
Nord, treaba lui! Eu mâine trebuie să mă scol devreme, am o răspundere 
față de pacienţii mei." 


Îi era imposibil să adoarmă, iar în casă nu avea nici un somnifer. De 
obicei, dormea ţeapăn, şapte ore șnur, întorcându-se o singură dată pe partea 
cealaltă. 

Plecarea "serioasă" a lui Dumitru o afecta mai mult decât era în stare să 
admită și, aşa cum se întâmplă îndeobşte în astfel de nopţi, o năpădiră cele 
mai neguroase gânduri, cele mai detestabile amintiri. De ce revenea obsesiv 
imaginea lui Gigi? 


Un zgomot nedesluşit, unul dintre acele zgomote misterioase, 
neidentificabile, specifice insomniilor, îi acceleră ritmul inimii. Se ridică în 
capul oaselor, îndreptând urechea spre interiorul casei. Nimic altceva decât 
liniştea aceea bine instalată care, la un moment dat, parcă ţiuie... 

Gigi... Venise să-i ceară bani. În ce calitate? În virtutea cărui drept? Și 
ochii Ecaterinei sclipiră în întuneric de furie. 

De fapt, avusese doi copii. Las-o pe Irina, studentă la Grenoble, rod al 
primei căsătorii, înainte de cea cu Sofron. Taică-său, al Irinei, o părăsise 
fără preaviz şi aflase ulterior, încă pe timpul lui Ceaușescu, că ajunsese în 
Canada. Un ticălos lipsit de simțul responsabilității. 

Pe Gigi însă, îl avusese înainte, la douăzeci de ani, pe când era încă 
studentă. O dragoste furtunoasă cu un kurd venit la studii în România. 
Chiuretajele erau interzise, iar ea era prea proastă şi fără bani ca să se 
descurce singură; Khalil — un nemernic din ultimul an care, o dată înhățată 
diploma, dispăruse în ceaţă. 

Ce putea face ea altceva decât să abandoneze băiatul. La părinţi, nici 
gând să apeleze, mai aveau trei plozi în bătătură, bașca provinciali căpoși, 
mai degrabă s-ar fi băgat în mormânt decât să îndure rușinea unui copil din 
flori al Ecaterinei, fiica cea mai mare, mândria lor, de care îşi legaseră toate 
speranţele. Cu un copil în poale îţi periclitai cariera, se iveau alte priorităţi, 
mintea nu-ți mai e la carte, șansele-ți sunt amputate. 

Ca și atunci, şi azi, doctorita considera că a luat cea mai înțeleaptă 
decizie. Şi pentru ea, şi pentru interesele bebeluşului. 

Gigi fusese adoptat de o familie modestă, o dactilografă și un 
merceolog, dar cumsecade, care nu se puteau consola de pierderea unicului 
copil chiar la naștere și de incapacitatea pronosticată de medici de a mai 
zămisli vreodată. 

O dată îndeplinite formalităţile de înfiere, Ecaterina considerase că este 
o poveste definitiv încheiată. Nu îl abandonase în voia sorții, ci îl cazase 
omenește, și făgăduise solemn că nu va emite niciodată vreo pretenţie, că 
nu-l va căuta pe Gigi, şi nu va încerca să-l cunoască, nu-i va dezvălui că e 
mama lui naturală. 

Ea se ţinuse de cuvânt, se obișnuise să uite că avea și un fiu, dar uite că 
ceilalți "subiecţi ai contractului”, încălcau învoiala. Își făceau socoteala — 
şi aici Terorista se înnegrea iarăşi de furie —că-i doctoriță, deci plină de 
bani, şi la o adică de ce nu s-ar înfrupta și Gigi din belșugul ei, că doar îi era 
mamă bună. Ei erau săraci, amândoi bugetari, îi ofereau băiatului tot ce 


puteau, dar multe nevoi nu i le puteau acoperi. O subvenție din partea 
Ecaterinei l-ar fi ajutat mult şi ea ar fi trebuit să sară imediat, că doar era 
vorba de fecioru-său. 

Cam aşa se milogise mama adoptivă cu ani în urmă, pe când Gigi se mai 
afla în liceu. Doctorita o ascultase păstrând o linişte de gheaţă, replicase 
tăios că povestea n-o interesează, că nu au nici un drept să vină la ușa ei să 
cerşească şi o dăduse afară din casă. 

La fel de dur procedase şi cu Gigi care iniţial vrusese doar s-o cunoască, 
curiozitate legitimă de copil înfiat. Nu ştiuse cum să-l expedieze mai 
repede, dar băiatul continua totuşi s-o viziteze din când în când. Era ciudat 
că se simţea cumva atașat de femeia aceasta aspră, "doar glaspapir pe 
dinăuntru", cum zicea Sofron, şi deşi o asigura de fiece dată că el personal 
nu emite nici o pretenție, ea continua să-l respingă, privindu-l cu 
circumspecţie. Întâi că o deranja cumplit orice amănunt legat de aventura ei 
de-acum treizeci de ani. Tot ce era legat de aceasta o rușina, o umilea, îi 
uzurpa minunata ei siguranță de sine. Chiar şi sub regimul trecut, 
binecunoscut scormonitor al vieților cetățenilor terorizaţi de la fel de 
binecunoscutele şi minuţioasele dosare de cadre, doctoriţa ascunsese 
existența fiului natural, asumându-și riscul pe care-l presupunea această 
omisiune. Frica rămăsese însă adânc înrădăcinată în sufletul ei și când îl 
vedea intrând pe uşa sălii de consultaţie, încerca un sentiment vecin cu 
panica. 

Mai încerca o teamă, şi anume "să nu se înnădească" la bani. O atitudine 
binevoitoare l-ar fi încurajat în acest sens și, pentru a evita formularea 
oricărei cereri de ordin pecuniar și nu numai, se comporta faţă de tânăr mai 
aspru şi mai infect decât îi stătea în obicei. Chiar acum o săptămână, 
avusese ocazia să jubileze în sinea ei, felicitându-se pentru cât era de 
intuitivă. Venise disperat la ea și-i solicitase un împrumut important. 
Bălmăjise o istorie complicată din care Ecaterina reţinuse esenţialul. 
Economist la o firmă particulară, Gigi deturnase nişte fonduri, vinovaţi 
fiind evident alţii, el păcătuind doar prin bună-credință. Banii trebuiau puşi 
urgent la loc, fiindcă altfel îl mânca pușcăria. O implorase, doar că nu 
căzuse în genunchi, oferise garanţii serioase, îi vorbise despre viitorul lui 
compromis, la abia treizeci de ani. Un simplu gest de înţelegere din partea 
ei i-ar salva viața, și el îi va fi recunoscător în veci... 

Ecaterina făcuse pe surda, și doar la ultimele cuvinte, buzele ce se 
ascuţiseră treptat pe parcursul pledoariei, se descleștară: 


— Recunoștinţă! Uite o monedă fără funcţionalitate pe piaţa valutară! 

După care îl refuză clar, scandând zicători valabile încă de pe vremea 
străbunilor daco-romani: "Cine nu deschide ochii, deschide punga", 
"Întinde-te cât ţi-e plapuma", "Cum îţi aşterni, așa vei dormi”. 

În concluzie, îl refuzase categoric, încredințată că procedează corect şi 
chiar didactic. Va avea poate de pătimit, dar data viitoare va fi cu siguranță 
mai atent. Totuşi, trebuia să recunoască în sinea ei că povestea o iritase 
amplificându-i o proastă dispoziţie deja existentă. Telefoanele de 
ameninţare primite nu erau de natură să-i genereze o stare mai bună și, de 
parcă nici acestea nu ar fi fost suficiente, venise să le vârfuiască răzvrătirea 
neașteptată a lui Dumitru. 

"Pe unde o umbla, mama lui de vierme pezevenghi?!" 

Uite cine și-a găsit să facă o criză de personalitate! Va avea ea grijă să-l 
facă să se căiască amarnic! Până una alta însă, uite că erau ceasurile două 
dinspre ziuă, şi ea nu izbutea să pună geană peste geană!... 

Sunetul soneriei de la intrare străpunse brutal liniştea nopţii. "Cine 
naiba...? se întrebă doctoriţa abia nimerind papucii... La ora asta?... Dacă-i 
Sofron, îl omor!" 

Idiotul mai era și teatralist, la plecare aruncase ostentativ cheile pe masă, 
oricum ea pusese și lanţul de siguranţă şi acum se întorcea cu coada între 
picioare. Ar fi trebuit să-l lase să schiaune pe lângă uşă, javră miloagă, dar 
ca să vezi, tot ea "Terorista", avea inimă bleagă şi se lăsa înduplecată... De 
fapt, ştia că-l va primi înapoi, îi lipsea şi n-avea rost să-l lase în văzul 
vecinilor, moțăind pe bocceluţă în pragul ușii ei. 

Îi zări silueta prin medalionul de sticlă givrată încastrat în ușă şi se 
apucă să descuie, înjurând în gura mare. 

O întrerupse glonţul care străpungând ochiul de sticlă şi crema de noapte 
se opri în mijlocul frunții. 

— Netreb... 

Ultima silabă se îndreptă spre eternitate. 


Expeditorul nu apelase la serviciile vreunui oficiu poștal. Un pui de 
țigan de vreo doisprezece ani, după raportul santinelei de la intrarea în 
sediul Poliţiei, lăsase pachetul lângă prima treaptă după care o luase la 
sănătoasa. 


Trăind în plină angoasă Bin Laden, devenit El Zoran, în folclorul 
bucureştean, coletul care ar fi putut conţine o bombă sau pulbere Antrax, fu 
cercetat mai întâi de serviciile specifice, și doar după aceea pus la dispoziţia 
anchetatorilor. Conţinea ultimele bucăţi din cadavrul necunoscutei, și 
amănuntul în sine, coroborat, cu altele, îl determinară pe inspectorul Panait 
să conchidă: 

— Avem de-a face cu un psihopat, un smintit care se crede un 
superdeştept imbatabil şi ţine să o demonstreze. 

— Cred că nu te înşeli, oftă Dinu Mănescu. 

— la te uită, suntem şi noi o dată de acord. 

Celălalt ridică din umeri: 

— Faptele sunt evidente. Se putea debarasa de resturile cadavrului 
introducându-le într-o pungă de plastic și aruncându-le la prima pubelă, fără 
a atrage atenţia şi, în orice caz, nu avea sens să le abandoneze chiar în faţa 
sediului Poliţiei. Tipul ne sfidează, îşi închipuie că a făcut cel mai bun banc 
din viaţa lui. 

— Se minunează cât e de deştept şi, cel puţin pentru moment, nu se 
înşeală. 

— Mai are timp, mormăi Mănescu și răspunse la telefon. Cine?!... Da, 
să intre. 


Avea aerul rătăcit și reprezenta un caz tipic: individul șocat, care se 
adună greu, pe care întreruperile îl zăpăcesc, care trebuie lăsat să relateze 
un fapt în legea lui, respectându-i cronologia personală. 

Milord îi oferi un scaun. 

— Ce-i cu dumneata? 

Dumitru Sofron, nebărbierit, cu ochii roşii, inflamaţi de nesomn sau 
poate de plâns, ridică o privire de câine bătut: 

— Ştiţi, eu am plecat de-acasă... Am părăsit-o pe... Te... pe Ecaterina. 

— Când? 

— Aseară, chiar după ce aţi plecat dumneavoastră de la noi. A fost 
scandal mare și... asta e... n-am mai putut! 

— Îmi pare rău. Desigur, din cauza mea, şi-a dat seama că știu ceva și 
doar dumneata... 

Sofron dădu din mână obosit: 

— Lăsaţi, eu oricum aveam de gând să-mi iau tălpăşiţa... 


— Unde ai dormit? 

Inspectorul Panait interveni, curmându-i nerăbdarea: 

— la-o, nene, de la început, cum ai plecat și aşa mai departe. 

Bătrânul îl privi recunoscător. 

— Păi aşa a fost! Ecaterina m-a dat afară că-s o ludă, şi eu am început 
să-mi adun trenţele. Geamantanul l-am lăsat acum la Lică. Dar mai 'nainte a 
fost așa... Cât striga ea prin casă, n-a fost atentă la ce fac și am putut să-mi 
iau economiile pe care le-am pitit într-un borcan mare de murături unde 
ținem făină. l-am lăsat cheile pe masă, pentru că eu așa m-am socotit, bun 
plecat și dac-o fi să ne mai vedem, doar la Tribunal!... Azi-dimineaţă... 

— Unde-ai dormit? îl întrerupse totuşi Mănescu. 

— A! Dintâi m-am gândit să mă duc la Gară. Mi-a fost teamă de hoți şi 
aurolaci... P-ormă am zis că-i cald și frumos, să înnoptez în Parcul Carol, 
dar nici aici nu m-am îndemnat. Hoţi, boschetari, Poliţia mai face razii. 
Până la urmă, am tras la "Licurici". Ţin până târziu şi mă şi cunosc. Lică, 
adică patronul, a fost cumsecade. Au închis la două, dar m-au lăsat să dorm 
acolo. Cum m-a văzut cătrănit, m-a omenit, așa, de la el, cu o litruță de 
votcă şi trei chiftele cu muștar... Și pâine... Și juma' de apă minerală. 

Milord îşi trecu mecanic degetele prin păr, mascându-și nervozitatea. 
Cât puteau să bată oamenii câmpii până să ajungă la esenţial! Pâinea, 
muștarul, sifonul, de ce nu şi sarea, mai rămânea doar accesul la WC! 

Panait îl observa cu un surâs înghesuit în colţul buzelor. În contact cu 
lumea modestă, Milord își pierde considerabil din "capacităţi, nu avea 
suficientă răbdare şi găsea greu o limbă comună”. Or, pe scaunul din faţa 
anchetatorului, iau loc de regulă nu sorboniști, ci mai degrabă... 
proletcultişti! Nu era sigur de sensul cuvântului — va căuta în DEX — dar 
îi suna bine şi mai și rima. "Nu face mulţi purici în Poliţie!..." 

Milord se interesă epuizat: 

— Practic, de ce ai venit la noi? 

Dumitru Sofron tresări de parcă l-ar fi zgâriat o pisică: 

— Păi cum v-am spus... adică, nu v-am spus! Când m-am trezit acum de 
dimineaţă, mi-a dat Lică şi o cafea Elite, nu zic nu, mi-am dat seama că în 
vâltoare, am plecat fără acte! Fără acte, nu te descurci nici de aici până mai 
încolo, şi m-am dus acasă să le iau. 

— La ce oră? întrebă Dinu. 

— Păi puţin înainte de opt, s-o găsesc trează și să-mi deschidă. Nu putea 
să se încontreze, e dreptul meu! 


— Şi? 

— Ei, aici e aici! Am găsit spart geamul de la ușă, la sonerie, nu 
răspunde. Mi-am zis că nu-i a bună şi... d-aia am venit! 

Dinu sări de pe scaun: 

— De ce n-ai spus chestia asta de la început? 

Omul se holbă, mirat la culme: 

— Cum nu v-am zis?! Păi până acum ce-am făcut? 

Panait începu să râdă. Bietul creştin nu știa ce va să zică să te exprimi 
concentrat şi să începi cu esenţialul, iar chestia asta "subtilă" îi scăpa lui 
Mănescu. 

Coborâră în goană scara sediului și urcară în mașină. Era deja înăbușitor 
de cald, se anunţa o zi toridă. 


Din instinct, Dumitru Sofron se înghesuise în colțul camerei de zi, lângă 
lampadar, unde se obișnuise să primească reproșurile și ocările Teroristei. 
Plângea pe faţă, fără să se ascundă, las' că nici nu era el vreun forţos, dar 
acum se simţea năpădit de remușcări. 

— Dacă aş fi fost eu aici, poate că n-o dovedea vrăjmașul, dar vezi că 
ne-am certat, am supărat-o și... asta e, n-am fost. 

Pentru Mănescu și Panait, lucrurile erau clare. Doctoriţa, nimerită chiar 
la mir, fusese împuşcată prin ochiul de sticlă givrată. Nu apucase să descuie, 
operativii spărseseră uşa şi anihilaseră lanţul de siguranţă. 

De presupus că asasinul o atrăsese în cursă, solicitând-o la ușă. Se 
dusese să vadă cine poate suna în plină noapte, gândindu-se aproape sigur 
că e vorba despre bărbatu-său. În plină noapte, pentru că, după primele 
aprecieri, crima avusese loc în jur de unu spre două. Mănescu se interesă: 

— La ce oră spuneaţi că ai rămas singur la "Licurici"? 

— Pe la două, răspunse Sofron, când au închis. Plecase şi ultimul client. 

— N-au paznic de noapte? 

— Nu. Lică zice că nimeni nu-și pune pielea la saramură pentru câteva 
sticle de alcool... Nu-i e frică. 

— Deci nimeni nu ştie ce-ai făcut între două și nouă dimineaţa. 

Dumitru Sofron se sperie: 

— Am dormit, ce să fac... Doar nu credeţi că am isprăvit-o eu?! 


Nu, Mănescu nu credea deloc, întrebase într-o doară, conformându-se 
unei gândiri standard — în orice asasinat, primul suspect este partenerul de 
viaţă, soţ, concubin, amant al victimei. 

Panait observă: 

— Pierdem timpul aici. Mă duc să stau de vorbă cu vecinii. 

Într-adevăr, interiorul casei n-avea ce dezvălui, dat fiind că autorul nu 
pătrunsese înăuntru. Totuşi, aceleași reguli fixe impuneau o trecere în 
revistă, cât de sumară, a încăperilor. Nu descoperi nimic, având doar prilejul 
să constate că doctoriţa fusese o persoană previzibilă ca un răsărit de soare. 
Ordine pedantă, uscăciune, nimic lăsat la voia întâmplării sau neglijat — 
până și cârpele de praf erau curate și îngrijit împăturite; o femeie care-și 
cruța avutul (huse și "drumuri" de doc cenușiu ocrotind suprafeţele unde 
covoarele erau cel mai solicitate), obsedată maladiv de economie. Beţele de 
chibrituri consumate erau strânse pe o farfurioară de tablă pentru a fi 
refolosite, iar cojile de cartofi din pubelă aveau subţirimea hârtiei de ţigări. 

Se întoarse în camera de zi unde Sofron, continuând să stea în colțul lui 
— ai fi zis că nu-i la el acasă —, părea căzut într-o stare de prostraţie. 
Inspectorul își zise că nu exista nici un motiv ca apartamentul să fie sigilat, 
mai ales că bătrânul nici nu avea unde să se ducă. 

— Domnule Sofron... 

Ochii îi căzură asupra servietei diplomat pregătite, probabil, de doctoriță 
pentru a doua zi. O deschise mașinal. 

Bătrânul îşi ridică pleoapele obosite. 

— E a Ecaterinei, explică. 

Nu-i mai spunea Terorista și Milord își stăpâni zâmbetul. I se părea, 
desigur, în circumstanţele date, o impietate. 

O servietă, la fel de previzibilă ca și interiorul. Câteva pungi de plastic, 
pentru eventuale cumpărături, un etui cu batiste de hârtie, o pereche de 
ochelari cu șnur din mărgelușe şi agenda de lucru. O răsfoi, interesat în 
special de programul ultimelor zile. Nimic interesant, dar, dintr-o dată, 
emise o exclamaţie care-l făcu pe bătrân să tresară. Pentru 14 iunie, adică 
data de azi, exista o notă care îi aprinse în faţa ochilor un uriaș foc bengal: 
Ora 12, tel. Marțian. Urma să-l primească sau să-l dea. 


Simplă întâmplare, coincidență de nume. Marțian nu era un nume 
comun, dar nici unicat. Dinu nu se opri decât în treacăt asupra ipotezei, 


simțea că nu se înşeală, ar fi pariat oricât că era vorba de cartofor, 
cunoștința comună a lui Bălăcescu și a Dimitreştilor. 

— Cine-i Marțian? 

Sofron îl privi dezorientat: 

— Nu am auzit de el. O fi vreun pacient... 

Apoi, de parcă i s-ar fi luminat mintea zise: 

— Doar nu credeţi că... Ecaterina era femeie aprigă, dar cinstită ca o 
icoană. Când dădeau filme cu soţi care se înşeală sau cu prostii din astea 
sexy, închidea televizorul. Serioasă, ce mai! 

— Nu mă îndoiesc nici o clipă, surâse inspectorul. 

"Domnul Marțian devine din ce în ce mai interesant", își spuse Milord. 


* 


Când se trezea, Sanda Poenaru consuma o jumătate de litru de suc de 
roşii, după care se simțea cu bateriile încărcate. De altfel, băutura ei 
preferată era Bloody Mary, în general plăcându-i tot ce avea suc de roșii ca 
materie primă sau măcar adaos. 

În timp ce-și sorbea sucul rece, se uită în oglinda fixată deasupra 
aragazului — în toate încăperile exista una sau mai multe —și observă un 
rid adânc apărut între sprâncenele uşor diabolice. Se grăbi să-l alunge 
schițând câteva mișcări de masaj și, îngrijorată şi nemulțumită, decise să 
devanseze vizita la cosmeticiană programată pentru săptămâna viitoare. 
"Astea dacă apucă să se instaleze, adio!" 

Sanda nu era o femeie disciplinată, dar în această lipsă de disciplină își 
statornicise propriile-i reguli de la care nu-i plăcea să se abată. Una dintre 
ele era dormitul după poftă, când și cât chef avea. Noaptea asta dormise 
prost și uite că se cunoştea. Copilul orăcăise ca un căpiat, iar mă-sa, ca să-l 
liniştească, lălăise non-stop un cântec idiot, unul şi același. Îi mai împuţise 
şi casa, care mirosea acum a pipi și lapte şi-l înjură pe Ciprian că a 
determinat-o să le primească. "Mi-am bătut singură un cui în talpă." Brusc 
se simţi foarte nefericită. În clipele acelea, avea impresia că toată viaţa şi-o 
stricase şi că se jertfise de dragul lui fiu-său, dovadă că nu-l lepădase și-l 
îngăduise în bătătura ei, de-ai fi zis că l-a ţinut cu acul şi şi-a rupt ei de la 
gură, ca să aibă el ce înghiți. 

Realitatea era cu totul alta, un căţel ar fi deranjat-o și i-ar fi pricinuit mai 
multe griji decât Ciprian, dar Sanda, încredinţată de contrariul, se căina 


singură de câte trebuise să îndure ca femeie sacrificată pe altarul dragostei 
materne. 

După ce-și isprăvi sucul, trecu în casă și, intrigată de liniștea care se 
aşternuse, crăpă uşa de la dormitor. Codruța dormea dusă, iar fetița deși 
trează, în chip ciudat, nu chirăia. 

Ţârâitul soneriei se interferă cu pendula mică, cu cuc, care începu să 
bată de douăsprezece. Sanda se strâmbă, azi n-avea chef de coana Nela, o 
văduvă pensionară care își economisea cafeaua, bând-o prin vecini. Sanda o 
accepta însă pentru că nu era femeie proastă, ştia să dea în cărți şi, în 
general, se ajuta mult cu ea. Numai pentru faptul că avea de la cine să 
împrumute un ban în zilele păguboase şi tot merita s-o menajeze. 

— Imediat, şi deschise ușa fără să se mai uite pe vizor. 

Apariţia lui Toni Barbu o lăsă mută de uimire. Bărbatul se strecură pe 
lângă ea în casă, fără a mai aștepta să fie invitat. Surâdea luminos și privirea 
în care o învălui era caldă și prietenoasă. Sanda se însenină instantaneu, 
căci nu rezista niciodată bărbaţilor care "îi spuneau ei ceva”. Îl apostrofă, 
dar se simţea evident că nu-i supărată, ba dimpotrivă: 

— Nu-mi amintesc să ne fi aranjat o întâlnire. 

Toni râse: 

— Mă dau în vânt după surprize. Recunoaşte că-ţi face plăcere să mă 
vezi. 

— Mie-mi face, râse şi Sanda, dar dama ce zice? 

— Care damă?! 

— Aia de-aseară, Statuia Libertăţii! 

— N-am întrebat-o, replică așezându-se dezinvolt pe canapea. Și... Ce 
mai zici tu, dulceaţo? 

Sanda se hlizi: 

— Am şi ajuns per fermoar, te mişti repede, n-am ce zice, prinzi Boingul 
din zbor. 

— lar tu te prinzi repede. 

Sanda se aşeză pe braţul unui fotoliu, picior peste picior, bâţâindu-l pe 
cel de deasupra. Nu apucase să-și facă toaleta de dimineaţă, mai era încă în 
pijama, cu părul ciufulit și nefardată. Arăta însă proaspătă şi considerabil 
mai tânără decât atunci când, "aranjată", pleca noaptea în tragere. 

Din dormitor, se auzi bâzâitul lui Floricel, apoi glasul gângurit al 
Codruţei. Arătând spre ușă, Toni începu să râdă: 

— Proprietarul biberonului? 


— Şi ce-i cu asta? Sunt la mine acasă, primesc pe cine am eu chef. 

— Puteai s-o spui de-aseară. Cum de te-a lăsat inima să nu-i spui 
doamnei ce se întâmplă cu surioara ei? N-a dormit de grijă toată noaptea. 

Sanda se strâmbă: 

— Dacă şi dropia aia mai e doamnă, pe mine mă cheamă Parcul Carol! 
Nu-mi plac tupeistele, aia e! 

Se întinse după o ţigară și, galant, Toni se grăbi să i-o aprindă. 

— Nu cred că ţi-e nevastă, urmă Sanda, atâta ochi am și eu... 

Toni întrebă amuzat: 

— Serios? Cum ţi-ai dat seama? 

Sanda râse ștrengărește: 

— Dropia n-are verighetă, iar tu n-ai zgardă. Puțin îţi pasă de ea... Acu, 
că am terminat cu hauduiudu, scuipă fasolea! Cu ce treabă ai venit? 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Ce coincidenţă! se miră ironic Sanda, și eu te-am visat toată noaptea. 
Hai, fă paşi! 

Toni nu mai șovăi căutând variante de învăluire și scoțând un aparat de 
fotografiat din sacul de sport, rosti direct: 

— Aş vrea o amintire. 

— Pentru albumul de familie?... De-aia ai venit? Să mă tragi în poză? 

— Împreună cu nora şi nepoţica... Și, bineînţeles, una fără colectiv, doar 
cu tine, pentru sufletul meu. 

Scoase aparatul din cutie și, privind prin obiectiv, începu să-l regleze. 
Sanda se ridică furioasă, cu mâinile în şolduri: 

— Mă iei de ageamie, jupâne?! Semăn eu a micşunică? La ce-ţi trebuie 
pozele, la ce şantaj? 

Fără s-o asculte, Toni luase deja două instantanee. Femeia se uită în jur 
după ceva, ca să-i dea în cap. 

— Cară-te, porcule, până nu-ţi bag eu sula în cur! 

Atrasă de zgomot, Codruța deschise ușa dormitorului. Ţinea fetița în 
braţe şi, la vederea lui Barbu, zâmbi ca o tâmpită. 

— Bună dimineaţa, Toni, ce mai faci? 

Bărbatul profită de ocazie şi declanșă din nou aparatul. Sanda se năpusti 
asupra lui, încercând să i-l smulgă. Toni îl ridică deasupra capului și femeia 
începu să-i care pumni pe unde nimerea. 

— Linişteşte-te! Îţi promit că nu păţeşti nimic... N-am treabă cu Poliţia! 


— Banditule! și izbuti să-l zgârie pe bărbie. Ce vrei de la noi? Ce ţi-am 
făcut? 

Toni încerca din răsputeri să se apere cu o singură mână, cealaltă 
ocrotind aparatul. Nu voia nici s-o lovească, pentru că ar fi fost suficient un 
singur pumn bine plasat ca s-o lase lată. 

— Nu-i frumos să vă certaţi, scânci Codruța. 

— Banditule! urlă Sanda azvârlită pe canapea. 

— Nu te purta ca pisică sălbatică! Ascultă-mă o clipă! Ai o sută de 
prăzulii pentru o singură fotografie făcută ca lumea, în linişte, și cuvântul 
meu că nimeni dintre voi n-o să păţească nimic. 

— Bagă-ţi-i în cur şi p-ăştia! urlă cocota. 

Toni supralicită: 

— 200! 

— Mă piş pe ei! 

— 300! Ultima ofertă. Gândeşte-te bine! 

Sanda înghiţi în sec. Uneori nu scotea banii ăştia nici într-o lună. Până la 
urmă, un fleac de poză... Respiră adânc, înghiţindu-și furia și se îndreptă 
spre dormitor: 

— Cinci minute să mă arănjez puţin. 


Era de așteptat, nimeni din bloc nu văzuse și nu auzise nimic. Logic, 
după cum se exprimase Mihai Dimitrescu, la unu sau două noaptea, oamenii 
dorm duși, cu excepţia chefliilor și a insomniacilor. Pesemne, nu erau din 
ăştia în căprărie... 

Mai interesantă fusese declaraţia domnișoarei Damian. 

Milord o găsi de astă dată acasă la ea în apartament, și femeia îl primi cu 
o amabilitate neprefăcută, dar cam stângace, specifică persoanelor care 
toată viaţa sau cel puţin o perioadă mai lungă au avut un contact sumar cu 
lumea. Oameni care nu se duc nicăieri şi nu primesc vizite. 

Privind în jur, cu o curiozitate nedisimulată, de colecţionar, inspectorul 
reflectă la un aspect mai puţin comun; după cincizeci de ani sau mai mult 
de la decesul lui Iancu Damian, cunoscutul negustor de antichităţi al 
Constanţei interbelice, interiorul fiică-sii îi mai purta amprenta. Nu exista 
nici un lucru care să nu poată fi identificat ca obiect de artă sau chiar ca 
piesă de muzeu. Admiră astfel un salonaș indian, broderie minuțioasă în 
lemn de santal; îl admiră, dar nu făcu pasiune, după gustul lui fiind cam 
sepulcral, trist de tot, dar, indiscutabil, foarte preţios, bătrâna ţinând să 
specifice că trudiseră la cele câteva piese trei generaţii de ebenişti... Îi 
făcură în schimb cu ochiul o masă Maria Tereza, un bahut — o bijuterie 
căreia îi şi vedea locul pe unul dintre rafturile dormitorul lui, setul din argint 
de ceai rusesc, sufrageria stil Empire cu medalioane reprezentându-i pe 
Napoleon cu austriaca Marie-Louise — un kitch al epocii, fără îndoială, dar 
autentică şi cu penetrant parfum bonapartist... şi câte altele! 


— Nu vreţi să staţi jos?... O cafea? 

— Nu, mulțumesc, stau foarte puţin... Aseară aţi plecat foarte repede. 

— O, da, surâse jenată bătrâna. Ca să fiu sinceră, mă cam ameţisem. Nu 
sunt obișnuită cu băuturile tari, aş putea spune că nu consum deloc, dar 
domnul Dimitrescu e irezistibil, imposibil să-l refuzi... 

— Mi-am dat seama... O singură întrebare legată de crima de alaltăieri 
noaptea. Chiar nu v-a atras nimic atenţia? O mişcare, un zgomot cât de 
mic... Locuiţi totuşi pe același palier cu victima. 


Lola Damian îşi duse mâna bătrână și noduroasă la fundulița de aur 
care-i închidea bluza la gât: 

— Nimic, deşi nu pot afirma că am un somn sănătos. Nu, deloc, m-ar 
putea trezi chiar şi o pisică. Dar, admițând că aș fi sesizat ceva, tot nu v-aş fi 
fost de folos. 

— De ce? 

Domnișoara Lola zâmbi, cu aerul că se scuză: 

— Sunt foarte fricoasă din fire, dar cu vârsta, am ajuns chiar o infirmă. 
Peste tot văd doar hoţi, criminali sau chiar spirite. Ştiţi, când scârțâie mobila 
sau vine vreo păsărică la fereastra mea. Dacă aș fi simţit ceva în timpul 
nopții, nici în ruptul capului n-aş fi avut curajul să deschid ușa, nici măcar 
să mă apropii de ea. Cu siguranţă că mi-aş fi tras plapuma peste cap. 

— Înţeleg... 

— Staţi o secundă! Mi-am amintit totuşi de un amănunt care s-a petrecut 
în timpul zilei... 

Dinu Mănescu care începuse să se ridice, se lăsă la loc, pe scaun. 

— Despre ce este vorba? 

— Dacă vă amintiţi, v-am mai vorbit despre un domn ciudat pe care l- 
am văzut la noi în bloc, în zilele acelea când s-au primit pachetele... 

— Domnul cu baston de bambus. 

— Exact! exclamă Lola cu satisfacţie, de parcă memoria inspectorului 
principal ar fi făcut-o fericită... Îl avea şi acum, vreau să zic atunci... 

— Când?! 

— Când l-am văzut ultima oară, adică alaltăieri, înainte de crimă. 

— Când anume? 

— N-aş putea preciza ora, dar era după-amiază, mai era mult până să se 
însereze. Între cinci şi şase. Ieşisem să-i cumpăr lui Crişan nişte ouă din 
acelea de ciocolată cu surprize. Când m-am întors, ne-am nimerit împreună 
la lift. A deschis ușa şi m-a poftit să intru... 

— Ce-aţi făcut? 

Bătrâna dădu din mână și din cap: 

— Mi-a fost frică, v-am zis că-s fricoasă, şi am zis că n-am nevoie de 
lift. "Cum doriţi”, mi-a zis şi s-a dus singur. Asta-i tot... 

— Aţi urmărit cumva la ce etaj a coborât? 

Întrebare pur formală, pentru că tipul, admițând că este amestecat în 
afacerea coletelor, putea cobori la orice etaj, altul decât cel care-l interesa, 
tocmai pentru a deruta eventualii informatori, cum era Lola Damian. 


— Nu mi-a trecut prin minte să fiu atentă la acest amănunt. Îmi dau 
seama cât era de important pentru dumneavoastră și îmi pare rău. 

— Nu-i nimic... 

Se ţinu după el, în drum spre vestibul: 

— Încă ceva, deşi nu ştiu dacă v-ar putea fi de folos... Am observat că 
domnul acesta vorbeşte cu accent străin. Chiar pronunţat, pot spune, deși 
am schimbat atât de puţine cuvinte împreună. 

— Interesant, aprecie inspectorul, adăugând fără speranță: Aţi putut 
cumva identifica limba de origine? 

— Cum aşa? se miră bătrâna. 

— Toţi stâlcesc pronunția, dar într-un fel o fac maghiarii, să zicem, altfel 
nemții sau rușii și așa mai departe. Fiecare are "melodia" lui, dacă mă 
înţelegeți... 

Lola Damian își ţuguie buzele, neputincioasă: 

— Îmi pare rău, dar nu sunt în stare de asemenea... subtilităţi. 

Milord îi mulțumi şi se despărțiră în termeni foarte călduroşi. În 
vestibulul aglomerat și el de mobilă, inspectorul aproape că răsturnă un 
cuier pom. Căzură în schimb umbrele și o pălărie de vânător din blană de 
castor. 

"Ce bine păstrează femeia asta lucrurile!... 
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— Ei, acum te-ai mai liniştit? 

Palid, Mihai Dimitrescu conducea crispat. Era de-ajuns să-i priveşti 
mâinile încleştate cu disperare, parcă, pe volan. Nevastă-sa îl privi cu 
compasiune. Nu-l văzuse niciodată, în cei opt ani de când erau împreună 
atât de rătăcit şi de neajutorat... 

Îl lăsase până la urmă să-şi facă damblaua şi se duseseră în Pădurea 
Tunari. Ţinuse neapărat să-l însoţească, deoarece ea îl iubea pe bărbatul ăsta 
din tot sufletul şi înțelegea să-i fie alături mai ales în momentele grele. Un 
drum inutil, rezultat profilactic —zero! Mihai bâjbâise printre copaci, nu 
mai recunoștea locurile, presupunea vag cam pe unde se desăvârşise 
ticăloşia, nu era sigur de nimic. Firesc, într-un răstimp de cincisprezece ani 
se schimbă multe într-o pădure, mai era şi noapte atunci, iar ei doi tulburaţi, 
blocaţi de frică. 


— Relaxează-te, îi recomandă Gina cu blândeţe, punându-i mâna pe 
genunchi. Totul e în regulă... 

Dimitrescu își umezi buzele uscate: 

— De fapt, trebuia să vin aici cu Marțian. Poate că el şi-ar fi amintit mai 
bine, dar precis că nu ar fi fost de acord. 

— Şi bine ar fi făcut. În caz că aţi fi fost urmăriţi, ce-aţi fi îndrugat, că 
vă jucaţi prin codrul verde? 

— Hm, de-aia te uiţi tu mereu în spate? 

— Considerând că la cazinou a fost un filaj, de ce ar face azi excepţie? 

— Ce zicem, la o adică? 

Gina îşi strâmbă buzele frumoase: 

— Suntem liberi să facem ce poftim, dar, bineînţeles, nu trebuie să 
ajungem la o discuţie cu acute... M-am gândit... 

Bărbatul îi strânse recunoscător degetele: 

— Iubita mea unică! Totdeauna ai fost cea mai puternică și mai lucidă 
dintre noi doi. 

— Nu te alinta ca un motan, surâse Gina. Când ajungem în Bucureşti, 
oprim la Mall şi facem câteva cumpărături ostentativ festive. Şampanie, 
aperitive super, flori... La o adică, pretindem că am sărbătorit aniversarea 
dragostei noastre. Nu căsătorie, fii atent, că aia a fost în februarie. Cu ocazia 
asta, am vrut să revedem locurile pe unde colindam în primele zile de idilă. 
E plauzibil. 

Chipul lui Mihai se lumină: 

— E genial! Sunt poate nebun, dar mă simt mult mai bine. Să-i luăm 
ceva şi lui Crişan... Adăugă mărinimos: Şi domnișşoarei Lola. E o bătrânică 
tare cumsecade. 

Gina îl privi înduioşată, dar şi cu o oarecare neliniște. "Ce copil era!" Pe 
de altă parte, trecerea bruscă de la dispoziţia sumbră, la vine Moș Crăciun 
trăda o labilitate uluitoare și o agitaţie interioară. Întrebarea sună ca o 
şoaptă: 

— Câţi ani ar fi avut astăzi? 

Dimitrescu tresări. În general, nu aveau nevoie de multe cuvinte ca să se 
înţeleagă. 

— Treizeci. Avea cam cincisprezece atunci... 

Opriră în parcarea de la Mall. 


Inspectorul Firoiu, amestecat printre cumpărători, urmărea, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor, minunăţiile pe care Dimitreştii le scoteau din două 
coşuri, spre a fi înregistrate de casieriță. Sticle simandicoase, cu multă 
poleială, pachete arătoase, să le mănânci din ochi, fructe "tropicale", un 
cimpanzeu de pluș în mărime naturală și alte drăcii cu destinaţie 
neidentificabilă. 

Firoiu, cu gura plină de salivă, reflectă nostalgic: 

— O să am eu vreodată banii lor? 


Pentru cei care îl cunoscuseră după ce împlinise vârsta de douăzeci și 
cinci de ani, Harald Bălăcescu era un tip sec, ţeapăn, eminamente anost, o 
figură ploioasă, ultimul individ cu care ţi-ai fi dorit să pleci în concediu sau 
să-ţi petreci Revelionul. 

— Dar nu fusese aşa întotdeauna. 

Șantajul lui Marțian, căci cum ai fi putut defini astfel solicitarea unui 
"împrumut" de 5000 de dolari, îl întoarse cu gândul în trecut. Vorba vine "îl 
întoarse", fiindcă umbrele trecutului nu-l părăsiseră niciodată. 
Cincisprezece ani — deja istorie! — nu existase zi în care să nu se fi gândit 
la EA. Oriunde s-ar fi aflat, imaginea EI îl însoțea, prezență obligatorie şi 
dureroasă. De câte ori n-o blestemase! Cine pretinde că a iertat culpe 
majore, determinante într-un destin, ori nu are memorie, ori minte, ori n-a 
suferit destul! 

Păstra şi azi fotografia Lilianei în vechiul lui carnet de student. Până în 
anul IV, inclusiv sesiunea din iarnă, după care abandonase Politehnica. 
Făcea pe atunci parte din grupul foarte vesel al lui Ovidiu, frate-său, 
proaspăt căsătorit cu Crina. Liliana era cea mai bună prietenă a Crinei, foste 
colege de liceu şi facultate, legate de parcă ar fi fost surori. Tinerii căsătoriți 
locuiau într-o garsonieră din centrul Capitalei, unde se putea spune că în 
fiecare seară era tămbălău. Circa zece băieți şi fete se întâlneau aici zilnic, 
ca la un soi de club, petrecând câteva ceasuri agreabile; se asculta muzica 
acelor ani la un magnetofon străvechi, se dansa, se juca poker pe sume 
modeste, se punea ţara la cale și se visa cu glasuri scăzute la evadări 
spectaculoase din "raiul" socialist. 

Toţi erau studenţi prin ultimii ani, cu excepţia Lilianei, exmatriculată din 
toate facultăţile din ţară și fără nici o şansă de a mai pune vreodată piciorul 


într-o universitate. Dar despre acestea Harald avea să afle mai târziu pentru 
că întâi se îndrăgostise; fulgerător, de la prima vedere, pătimaș, definitiv, 
fără scăpare. O cunoscuse într-o seară de primăvară. Liliana se afla în vizită 
la Ovidiu și Crina. Vizită, pentru că asta-i realitatea, întâlnirile rare "dau" 
drept vizită. Deşi agreată de toată lumea, Liliana nu făcea propriu-zis parte 
din gaşcă, venea doar când avea chef și nu participa în mod obligatoriu la 
toate "acțiunile" grupului —revelioane, aniversări, excursii colective sau 
vacanțe. Când o cunoscu mai bine, înțelese că fata asta era mai ciudată, nu-i 
plăceau înregimentările, așa-zisele bande de amici, programul comun 
obligatoriu. O şi plictisise să vadă mereu aceiași oameni în mijlocul cărora, 
cu timpul, totul devenea previzibil — reacţii, poante, combinaţia şi numărul 
de pahare necesar pentru ca cineva să devină "vesel", modul de manifestare 
şi aşa mai departe. 

De cum intrase pe ușă, ochii lui Harald rămăseseră agăţați de făptura ei. 
O avea și azi în minte, exact ca atunci când o văzuse prima oară, pe 
canapeaua extensibilă din pluș roșu, picior peste picior, trăgând câte o ţigară 
din port-ţigaretul lung de baga. Purta o rochie în carouri mari negre şi albe, 
iar talia subțire era încinsă într-o centură lată de lac. Picioare superbe, părul 
strâns într-un coc înalt cu două bandouri încadrându-i minunat obrazul de 
floare. Asta a fost tot ce a văzut, din prima, dar suficient pentru a nu-și mai 
lua ochii de la ea toată seara. 

Liliana nu era propriu-zis frumoasă, ci doar înzestrată cu ceva special 
care-ţi tăia respiraţia, determinându-i pe mulți s-o califice, mai ales datorită 
tenului extrem de luminos, drept superbă. Avea un trup minunat şi o știință 
a vestimentaţiei demnă de un stilist, o graţie şi o distincţie pe care o 
remarcai de la prima vedere. Oriunde s-ar fi aflat, ieşea imediat în evidenţă 
şi poate că amănuntul cel mai seducător era inconfundabilul ei aer de 
aristocrată, de opulent meleag capitalist. Părea venită din altă lume. 

Era o seară cu dans, dar Harald nu cutezase să-i solicite mai mult de un 
tango. Din pricina emoțţiei, îi transpirau mâinile și remarcase cum, la 
isprăvirea melodiei, Liliana care avusese tot timpul impresia că ţine în 
palmă o meduză, răsuflă uşurată și își şterse mâinile discret cu un şerveţel 
de hârtie... 

Din dimineaţa următoare, Crina nu mai avu pace. Harald era tot timpul 
pe capul lor, nu mai ţinea seama de ore. O iscodea în legătură cu Liliana, o 
ruga să-i povestească tot ce ştia despre ea, cum fusese în liceu, ce note 


avusese, dacă iubeşte pe cineva, percepea orice fleac de amintire cu 
maximum de intensitate, înduioşându-se sau râzând cu lacrimi. 

— Ai făcut o cucerire, îi spusese Crina Lilianei. N-am văzut pe cineva 
mai căzut în limbă! Pe bune, am mai întâlnit oameni amorezaţi, dar ca ăsta 
niciodată! 

— Cine? 

— Harald, cumnatu-meu. 

— A, tipul cu mâinile transpirate... 

— E îndrăgostit mort, copt, terminat!!! 

— Îmi pare rău pentru el. 

— Ce te costă o întâlnire? 

— Nu mă interesează. 

Crina insistase: 

— Faci o faptă bună, Lilişor, nu-ţi poţi închipui în ce hal e, nu mai vede 
pe unde calcă, soacră-mea îmi spune că nu se mai atinge de mâncare, a 
ajuns o umbră. Lasă-mă să-i spun că poate să-ţi dea telefon! Te rog, de 
dragul meu și al lui Ovidiu. 

— O întâlnire mai degrabă îl va incita, şi personajul nu-mi spune nimic. 
N-are nici o şansă! Efectiv, nu-mi place şi nu mă interesează. Cred că nici 
lui nu i-ar conveni să ştie că am acceptat o întâlnire cu el numai din spirit de 
caritate. 

— Zău că eşti rea. 

— Voi sunteţi nebuni că insistaţi într-o chestiune moartă din fașă. Nu 
toate numerele sunt câștigătoare. Așa, şi mie mi-ar plăcea Peter O'Toole, dar 
am vreo şansă? 

Crina declarase sinceră până în vârful unghiilor: 

— Dacă n-ai fi prizonieră aici, tu ai avea şanse oriunde și cu oricine! 

Liliana surâse, multumind grațios: 

— Merci. Totdeauna ai fost o persoană tonică. 

Crina mai insistă câteva zile — îi era realmente milă de Harald. Ovidiu 
o asalta la rândul lui, iar ca tânără căsătorită dorea să facă servicii familiei 
în care intrase. Şi dintr-o dată, îi veni ideea! O idee care în circumstanţele 
date și pe moment părea salvatoare, dar care pentru Harald se dovedi fatală. 
Blestemată. Nici azi nu se eliberase de sub blestemul ei. 

Crina aranjase o întâlnire între patru ochi cu Liliana și o abordase fără 
preambuluri: 

— Nu mai putem scăpa de Harald! A ajuns în pragul sinuciderii! 


Liliana se supărase: 

— Ăsta e deja şantaj! Eu nu mă simt vinovată de nimic! Nu l-am 
încurajat, nu i-am promis nimic, am dansat o singură dată cu el! Trebuie să 
plătesc pentru asta? 

Crina rostise răspicat: 

— Nu trebuie să plăteşti, ci doar să-ţi vezi interesul! Gândeşte-te bine la 
ce-ţi spun! Ceea ce nu face tatăl băieților, tovarășul Olimpian Bălăcescu 
pentru proscrisa Liliana Alexiu, va face cu siguranţă pentru nora lui, Liliana 
Bălăcescu. 

Liliana, interzisă, rămăsese câteva secunde fără replică. Brusc, înţelese 
şi privirea îi scăpără. Cu o mișcare plină de cutezanţă, își azvârli părul pe 
spate: 

— All right! Dă-i numărul meu de telefon. 


Un apel telefonic sfredeli liniștea. Harald tresări puternic. "Sunt cu 
nervii la pământ!" și ridică receptorul. O greşeală sau poate că cineva voia 
să știe dacă e acasă... Puse la loc fotografia Lilianei, întorcându-se în 
contemporaneitate. În faţa ochilor, parcă țintuit în cuie, îi stăruia imaginea 
lui Marțian. El să fi sunat?... De ce oare trebuie să se întoarcă tocmai acum 
în viaţa lui, resuscitând un episod pe care-l socotise definitiv îngropat? O 
întrebare idioată. Realiza singur lucrul ăsta. Indiferent de momentul în care 
ar fi reapărut, în urmă cu cinci ani sau peste şase luni, s-ar fi întrebat la fel: 
de ce tocmai acum? Şi încă ceva: oare de ce anume se lega apariţia lui 
Marțian în viaţa lui, ce avea să se mai întâmple? Constituia oare un nou, un 
factor determinant pentru ceea ce avea să însemne de acum încolo existenţa 
lui, amănunt fatal declanșând un reviriment spre împlinirea unui destin 
fatal. 

Habar n-avea, și nimeni, în afara bunului Dumnezeu, n-ar fi fost în stare 
să i-o spună. Ştia un singur lucru! Că-i va da banii lui Marțian. Și tot atât de 
bine ştia că-și dă drumul pe pârtia care duce cel mai sigur în prăpastie. 
Șantajul face pui, e scris pe toate gardurile, dar n-avea curajul să-l înfrunte 
pe nemernic. Miza era prea mare, avea prea multe de pierdut. 

Începu să plângă şi șoapta, venită din adâncuri, se iscă de la sine: 

— Mamă... 

Chemarea se pierdu undeva, pe aleea presărată cu candele. 


Barmanul de la Yellow Bar era cam filosof de felul lui. Îi plăcea să 
studieze consumatorii, să-i eticheteze, să le stabilească statutul social, să 
imagineze zona prin care se situează raporturile dintre comeseni (mai ales 
când subiecţii erau un el şi o ea) şi, în sfârşit, să parieze cu el însuși. 
Concret, încerca să pronosticheze comanda, cine ce preferă și care dintre 
parteneri va achita nota. 

În dimineaţa aceasta, privirea îi stăruia asupra mesei numărul patru, 
ocupată de doi bărbaţi, unul cam de vârstă mijlocie, celălalt considerabil 
mai în vârstă. Erau, fără îndoială, interesanţi în sine și prin ceea ce-i 
sugerau. Cel mai tânăr, scund, suplu și sprinten, afișa o eleganță semnată 
Paco Rabanne și o figură mobilă, determinându-l pe barman să oscileze 
între actor, dealer, broker, dar la fel de bine, escroc de talie internațională. 
Mai vârstnicul însă, îl puse pe gânduri. Cu eleganța lui foarte strictă și cu 
bastonul de bambus, părea din altă epocă; nu ponosit, nu sărac, dar aterizat 
parcă de undeva, din trecut. Era uscăţiv, precis hepatic și îndeobște, distins. 

"În realitate, îşi spuse barmanul, dacă ești slab, gălbejit, bine îmbrăcat și 
ştii cum să ţii paharul, nu mai poţi fi luat drept peizan..." 

Ca ocupaţie, ar fi înclinat spre rentier, fenomen însă mai rar în epoca 
noastră de tranzit. În ce priveşte comanda, în ciuda orei relativ matinale, în 
afara obligatoriilor cafele, pronostică ceva strong pentru bărbatul cu față de 
escroc, un Cinzano, şi eventual un Martini pentru celălalt. În nici un caz 
Radeberger, Ciuc, Ursus sau chiar Schlosgold, ăştia erau gentlemeni, n- 
aveau faţă de berişti. Așteptă cu emoţii de jucător venirea chelneriței care 
tocmai se desprindea de masa celor doi şi, la auzul comenzii, un zâmbet 
radios de satisfacție îi însoţi suspinul de uşurare: cefele, bineînțeles, un 
scotch şi un Campari... 

Probabil, cei doi ar fi rămas contrariaţi aflând că sunt atât de previzibili, 
pe moment însă, păreau foarte preocupaţi unul de celălalt. Vorbeau cu glas 
scăzut, aplecaţi mult peste masă, exact ca pe vremea Ceaușeştilor, atunci 
când se spuneau pe şest bancuri cu Marele Bulă sau se înjura partidul și 
guvernul. "În orice şoaptă se ascunde și o diavolie”, își aminti barmanul 
căruia i-ar fi plăcut să audă ce pun indivizii la cale. 

— Am stabilit să nu ne mai întâlnim o vreme, spuse Răzvan Marțian 
privind ca din întâmplare în jur. Ce se întâmplă, Marcel? 

Celălalt ricană: 


— Nu te-am chemat ca să vorbim despre dame. 

— Se strânge laţul? 

Marcel atinse superstițios piciorul de lemn al mesei: 

— Vreau să sper că n-o să-l simţim nici măcar atingându-ne. Sticletele a 
mirosit ceva, adulmecă prin zonă, dar bâjbâie, n-a prins capătul ghemului. 
Obişnuiesc să gândesc cu bătaie lungă. Crezi că in extremis ar putea fi 
cumpărat? 

— Exclus! exclamă Marțian. Tipu-i un plaisirist. Practică meseria asta 
de-amoru' artei. De altfel, se vede cu ochiul liber, e plin de bani. 

— Ştii sigur sau doar bănuiești? 

Marțian începu să râdă: 

— Fiule, când e vorba de bani, îi adulmec de la zece mii de pași, 
indiferent de direcţia vântului. În cazul amicului, m-am interesat prin 
antenele mele. Timp de juma' de secol, taică-său a fost unul dintre barosanii 
baroului bucureştean, Anton Mănescu, până și copiii auziseră de el, iar 
maică-sa, divorțată de bătrân — cică ar fi fost super la vremea ei — a izbit- 
o ţeapăn în Elveţia... Dar de ce mergi aşa de departe cu gândul? 

— Ţi-am spus, îmi place să-mi calculez mişcările. După cum s-au așezat 
cărțile în momentul de faţă... Asta e, Dona trebuie suprimată. 

Răzvan Marțian lăsă pe masă paharul din care tocmai se pregătea să 
soarbă, privindu-l surprins: 

— Nu ţi se pare că sunt cam multe piruete pentru un singur tango? Al 
câtelea cadavru ar fi ăsta? 

Marcel dădu din mână — "fleacuri!" 

— N-o să plângă nimeni după ea, şi societatea nu pierde nimic. O 
nememică mai puţin! 

— Şi noi ce dracu' suntem? Arhangheli? 

Marcel râse zgârcit, ai fi zis că îi lipsesc dinţii din faţă: 

— Diavoli! Chestia e că nu ne-a venit nimeni de hac! 

— Constat că depui eforturi ca să ajungem și aici. Eu, unul, nu sunt de 
acord! 

— Cu ce? 

— Cu încă o crimă. Nu poţi juca la infinit pe același număr și să te 
aştepţi să şi câştigi. Să aşteptăm măcar până când se mai aşează lucrurile. 

Bătrânul îi strânse braţul, privindu-l drept în ochi: 

— Nu avem timp. Dona nu ne aşteaptă cu mâinile încrucișate. Se va 
mişca, a scăpat situaţia de sub control, e pe cale să-și piardă amantul. 


— Concret! Din faţă şi din profil, de ce anume ţi-e frică? 

— Să nu meargă la Poliţie. 

— Exclus, nu-i imbecilă! Şi-ar deconspira şantajul care nu-i o simplă 
contravenţie. 

— Îţi imaginezi că va sta cu mâinile în sân, constatând că soră-sa nu mai 
apare? La o adică, ea însăşi va trebui să motiveze de ce nu a anunțat 
autorităților dispariţia fetei, care mai e și minoră, și practic sub tutela ei. 

Martian ridică din umeri: 

— S-o anunţe dracului! 

— Nu vreau valuri, cel puţin în următoarele zece zile. 

Marțian îl privi lung, clătinând din cap. Părea să-l compătimească 
sincer: 

— Grea povară şi paternitatea asta! 

Celălalt păru să nu-l audă. Rosti pe gânduri: 

— Urgenţa e semnul sub care acţionăm. E musai ca totul să se termine 
cât mai repede. 

Marțian ricană: 

— O spui de parcă ar fi vorba de arăturile de primăvară. M-aş simţi mult 
mai bine dacă am lăsa-o pe Dona în pace. 

— Nu ne va lăsa ea. Ține minte un lucru: obligi un om care nu uită! 

Răzvan Marțian rânji, arătându-și dinţii cam încălecaţi, dar puternici. 

— Mie-mi spui? Niciodată obligaţiile altuia. 

Se despărţiră vag nemulţumiţi unul de celălalt. Nici barmanul nu era mai 
mulțumit. Pierduse rămăşagul cu sine însuşi. Pariase că "escrocul" va achita 
consumaţia, dar plătise fiecare în parte. 


Părea cuprins de febră, o fericire nervoasă generându-i o gestică 
bruscată, ca scăpată de sub control. 

— Nu mă strânge aşa tare, gemu Andreea, mă doare. 

O ţinea pe după umeri, alcătuind un bloc monolit care se strecura 
anevoie prin mulțimea de pe bulevard. 

— Spune-mi, iubito, că nu-ţi pare rău, că te bucuri. 

În dimineaţa aceea depuseseră actele la Primărie, căsătoria urmând să se 
încheie peste zece zile. Erau amândoi înfriguraţi, trăind sentimentul 
neliniștitor că tocmai au comis un act de mare îndrăzneală. 


— Mă iubeşti? 

— Bineînţeles, dar... 

— Dar, ce? 

Andreea șopti, abia mișcându-și buzele: 

— Vezi tu, Cip... Sigur că sunt fericită, dar m-aş fi simţit cu mult mai 
bine dacă nu am fi făcut treaba asta pe ascuns. Ai mei au ciudăţeniile lor, ca 
toți oamenii mai în vârstă, dar nu merită un KO ca ăsta. N-or să mi-o ierte 
niciodată. 

Ciprian se posomori și își luă braţul de pe umerii ei. 

— Dacă-ţi pare rău... 

Andreea se grăbi să conteste: 

— Nu, Cip, nici gând, vreau să fim împreună... Atât. Mi-ar fi plăcut ca 
totul să fie cinstit, pe faţă, la lumina zilei... Atunci, fericirea mea ar fi fost 
deplină. 

— Ei nu ti-ar fi permis niciodată să te măriţi cu mine şi s-ar fi dat peste 
cap ca să ne despartă. 

— Știu, oftă fata, deşi nu văd ce-ar fi putut face. 

— Ei asta-i! Taică-tău are relaţii și bani, uşi deschise peste tot! Era 
suficient să-ţi facă rost de o bursă în străinătate sau să-mi monteze mie cine 
ştie ce scenariu care să mă scoată din cursă! 

— Nu ar fi ajuns niciodată atât de departe, sunt sigură. 

— Putem risca? Uite, ţi-am mai zis, există încă o variantă. Ne căsătorim 
civil, nu spunem nimic și continuăm să trăim ca și până acum, adică nu ca 
soţ şi soție. Rămânem caști până la cununia religioasă. 

— O, Cip!... Chiar ai fi în stare de așa ceva? 

— De orice, iubito, numai să nu te pierd... Se lăsă pe neașteptate în 
genunchi, pe trotuarul aglomerat: Pentru că te iubesc! Eşti viața mea! 

Impresionată, şi în același timp rușşinată, Andreea privi în jur: 

— Ridică-te, Cip, se uită lumea la noi! 

— Nu-mi pasă! Să ştie toată lumea că te ador! 

Câţiva trecători, chipuri amuzate şi zâmbitoare, începură să aplaude. În 
panică, lăcrimând de jenă, Andreea o luă la fugă și coti la primul colţ, 
încercând să scape de privirile curioşilor. Ciprian o ajunse din urmă și o 
strânse puternic la piept: 

— Nu poţi fi supărată pe mine fiindcă te ador! Hai, scumpa mea, 
zâmbeşte şi spune că m-ai iertat! 

Andreea se lăsă îmbrăţișată şi începu să râdă printre lacrimi. 


Intrară apoi la Sugar Club să sărbătorească evenimentul. 


* 


După manevrele consumate, spre a se convinge că cel din faţa uşii este 
cu adevărat inspectorul Dinu Mănescu și nu altcineva, Milord înţelese că 
bătrânul Sofron e speriat rău de tot. Când îi deschise în sfârșit, după ce-l 
lăsă să intre, mai scoase capul cercetând îngrijorat coridorul blocului. 

— Ce se întâmplă cu dumneata? surâse Milord. 

— Mi-e frică, domn' inspector, mi-e frică de moarte. De-aia v-am şi spus 
că nu vin la dumneavoastră, la birou. Dacă-mi ia urma şi mă aranjează pe 
drum? 

"Take it easy!" exclamă Dinu în gând, dar traduse pentru fostul 
subofițer. 

— Uşurel, domnule Sofron, s-o luăm pe rând... 

Celălalt îl întrerupse agitat: 

— De când cu biata Ecaterina, nici n-am mai avut curajul să ies din 
casă! 

— Parcă nu te cred. Nici până la "Licurici"? 

— Nici! Şi e al dracului de greu. N-aş fi crezut că se poate inventa ceva 
care să-mi reteze mie cărarea spre crâşmă. Cât eram de sub porunca 
Ecaterinei şi cât de teamă mi-era de ea, de "Licurici" tot nu m-am lipsit. 

Inspectorul începu să râdă: 

— Cine te aprovizionează? O pâine, un ziar... 

— De ziare mă lipsesc. Şi de pâine. În rest, am de toate în casă pe trei 
luni. Așa îi plăcea ei, să aibă rezerve în cămară. Barem zahăr, mai avem de 
pe vremea lui Ceaușescu. Nu obișnuia să facă dulciuri, şi la un ceai sau o 
cafea foloseam zaharină. Tărie însă n-am nici de sămânță. Dacă — ezită — 
dacă dumneavoastră... 

— Am înţeles, râse Milord. La plecare, îţi fac eu o provizie. Îmi spui ce 
vrei... 

Bătrânul se lumină brusc la faţă şi parcă îi mai pieri şi din teamă, respira 
vizibil mai ușurat. 

— Acum zi ce s-a întâmplat. 

— De întâmplat s-a întâmplat că am stat şi m-am socotit. Ăla care a 
aranjat-o pe biata Ecaterina umblă acuma după mine să-mi smulgă 
potcoavele. 


— Ai simţit ceva? 

— E în firea lucrurilor, domnule inspector. A omorât-o pe Ecaterina 
fiindcă îl văzuse, aşa mi-a spus ea. Or, dacă a văzut nevasta, e ca și cum ar 
fi văzut şi bărbatul. Soții între ei își povestesc, se sfătuiesc, aşa că era 
normal ca eu să ştiu ce ştia şi ea." De unde să știe ăla că nevastă-mea, unde 
mă socotea "neghiob pe Capitală", era secretoasă cu mine şi eu n-am habar 
nici cât gămălia acului de toate câte s-au petrecut? 

— Logic, cam așa ar fi. 

— Păi de-aia mi-a fost şi frică să vin la dumneavoastră. Dacă mă 
urmăreau și vedeau că mă prezint la Poliţie, la fix îşi ziceau că m-am dus ca 
să vă fac dovada. 

— O clipă! Când te referi la autorul crimei, vorbeşti la plural, ca şi cum 
ai fi convins că sunt mai mulţi. Bănuieşti ceva în sensul ăsta? 

Dumitru Sofron rămase interzis un moment, cu gura căscată şi privirea 
holbată. Ochii albastru spălăcit, cu manşete roșii inflamate, lăcrimau. Nu 
suferință, ci doar sensibilitatea ochilor de culoare deschisă și lipsă de somn. 

— Aveţi dreptate, aşa am zis. EI... Vedeţi dumneavoastră, dacă stau să 
mă gândesc, de la bun început mi-a venit așa, ca de la sine, că sunt mai 
mulți. 

— De ce?, asta mă interesează. 

— Păi... La câte s-au petrecut — pachete, crime, atentate, nu-i treabă de 
un singur ins. Cred mai degrabă că m-am luat după Ecaterina... Ea vorbea 
de criminali. Mai mulţi, nu unul singur. Și încă ceva, acum îmi veni în 
minte. Unul dintre inșii ăştia ticăloşi stă precis în bloc cu noi, prea ne 
cunoaște rosturile şi toate alea... 

— La ce te gândeşti? 

Dumitru Sofron închise un ochi, avertizând că ceea ce urmează e plin de 
tâlc: 

— De unde a știut dumnealui că Ecaterina m-a dat afară din casă și că-i 
singură? Ziceţi c-a murit între unu și două noaptea. Păi la ceasurile alea, 
dacă sună cineva, se duce bărbatul să deschidă. Dar nu pe mine voia să mă 
lichideze, ci pe ea care a văzut ceva. 

— E o logică în tot ce spui, rosti inspectorul pe gânduri, însă mai 
adineaori presupuneai că are gânduri rele și cu dumneata. 

— De frică, de-aia, dar de Ecaterina voia să scape mai întâi. Asta e, 
conchise, omu-i din bloc, a auzit când mă certa, că și răposata era slobodă 


de gură și nu se uita dacă o aud vecinii, iar pe mine m-o fi văzut când am 
plecat cu tărăbuţele. 

— Înţeleg, spuse Mănescu gândind că bătrânul nu era chiar atât de 
neghiob pe cât îl bănuise doctorita. 

— Eu astea am vrut să vi le zic. Acu', la hotărârea dumneavoastră... 

— Ce să hotărăsc?! 

Sofron clipi mirat: 

— Păi, cum rămâne cu mine? Mi-e frică să mai pun geană pe geană. 

— Îmi dau seama, deşi cred că exagerezi. De înţeles, de altfel... N-ai pe 
nimeni unde să te adăposteşti provizoriu? În Bucureşti sau în provincie? 

Bătrânul clătină din cap cu amărăciune: 

— N-am... Eu gândeam că-mi daţi vreo santinelă. Știţi, protecţia 
martorilor... 

Dinu Mănescu surâse: "Uite încă unul care consumă ceva filme 
americane!" 

— Îmi pare rău, domnule Sofron, dar şi aşa suntem în criză de cadre. 
Părerea mea sinceră este că nu vă pândeşte nici un pericol iminent. Oricum, 
blocul este neîntrerupt supravegheat și, luând în considerare și prudenţa 
dumitale, securitatea ţi-e asigurată. Poţi dormi liniştit! 

Sofron îşi plecă privirea. Părea copleșit de tristeţe. 

— Nu sunt destul de important ca să vă pese. Avea dreptate domnişoara 
Damian. M-am întâlnit cu ea la ghenă. Compătimea cu mine pentru 
răposata... Zicea — "pe noi, ăştia bătrânii, nu dă nimeni nici două parale." 
Uite că așa e... De bine s-auzim, domnule inspector, şi dea Domnul să nu ne 
pară rău. 


Deşi aparent era aceeași Gină, care-l aștepta întotdeauna proaspătă, 
elegantă și surâzătoare când se întorcea seara de la afacere, Dimitrescu 
sesiză imediat că s-a întâmplat ceva. Surâsul parcă era bătut în cuie și nu 
spontan, inflexiunile glasului sunau cumva artificial. Cu economia de 
cuvinte specifică cuplurilor rodate, unde partenerii se ghicesc dintr-o 
privire, Mihai se interesă scurt: 

— Crișan? 

— Bine mersi, e la domnișoara Lola. 

— Atunci?! 


— Atunci, ce? 

— Ce s-a întâmplat? 

Nevastă-sa încercă să trateze lucrurile à la légère: 

— De ce trebuie neapărat să se fi întâmplat ceva? Şi neapărat neplăcut? 
Intri prea ușor în panică. 

Deja speriat, Dimitrescu azvârli diplomatul pe canapea: 

— Lasă menajamentele! Despre ce-i vorba? 

Gina luă de pe scrin o hârtie: 

— Ai primit o citaţie de la Poliţie. După cum vezi, nimic extraordinar... 

Bărbatul păli şi îi smulse hârtia din mână. 

— E pe numele meu. 

— Aşa cum ţi-am spus. 

— Ce crezi tu despre chestia asta? 

Gina ridică din umeri cu falsă nepăsare: 

— Vrea să stea de vorbă cu tine, capul familiei. 

— E pentru prima oară când vrea să discute numai cu mine, constată 
Mihai opărit. 

— Dacă vrei, pot să te însoțesc, propuse nevastă-sa, dar cred că ar fi o 
tactică greşită. Adică, recunoști deschis că acorzi importanţă unui fapt, în 
fond minor, că eşti îngrijorat. 

— Ai dreptate... Ce naiba or fi aflat? 

— Fii sigur că Marțian n-a vorbit! Sunteţi amândoi implicaţi, ipoteza se 
exclude din capul locului. 

Dimitrescu se plimba ca un leu în cușcă. O minge uitată de Crișan în 
living i se încurcă între picioare și îi trase un șut formidabil. Din fericire, nu 
sparse nimic: 

— Îşi lasă lucrurile peste tot! N-are camera lui? 

Gina îşi lipi capul de pieptul bărbatului: 

— Calmează-te, iubitule. Orice-ar fi, suntem împreună, deşi sunt sigură 
că îţi faci inutil probleme. 

— Cam ce atitudine crezi că ar trebui să abordez? Tu ai acum mintea 
mai limpede. 

"Totdeauna o am", surâse în gând Gina. Era înduioșător să constaţi că 
bărbatul ăsta care părea puternic ca o stâncă, emanând doar forță și virilitate 
agresivă, în momente importante se pierdea ca un copil mic. "Forţa n-o dau 
mușchii", citise undeva, ci vine dinlăuntrul nostru. Mihai, dragul şi micul ei 
Mihai, putea constitui chiar un exemplu în acest sens... 


— Vei fi degajat şi amical, de parcă v-aţi fi întâlnit la o bere. În rest, nu 
ştiu, nu-mi amintesc, mi-a scăpat amănuntul... 

— Hm, să sperăm c-o să ţină. 

— O să ţină! rosti cu voce hotărâtă Gina. 

În sinea ei nu era însă la fel de sigură. 


* 


Deși avea o grămadă de probleme, era imposibil ca Dona să nu constate 
că, în ultima vreme, Toni se arăta extrem de conciliant şi docil, într-un 
cuvânt, cooperant. "Probabil că e mai puţin nesimţit decât mi-am închipuit, 
vede că am necazuri, poate că ţine totuși la mine..." 

Desigur, din partea lui Toni era o simplă tactică. Deocamdată, avea 
nevoie de linişte, ca să poată chibzui şi apoi acţiona. Tot de la sine înţeles, 
nu-i povesti nimic Donei despre descinderea lui la locuinţa Sandei Poenaru 
şi nici nu-i pomeni vreun cuvinţel despre fotografiile cu "La Sagrada 
Familia" pe care le deținea. De altfel, pe Dona o considera deja un capitol 
încheiat, curând — chestiune de zile, poate o săptămână —, o va părăsi. Pe 
ascuns, în mod laş, dar de ce să nu evite, doar de dragul unor etichete şi 
principii care funcționau în alte secole, momentele neplăcute? În puţine 
cuvinte, intenționa să-şi adune boarfele care încăpeau în două valize şi să se 
tireze ca un golan care fuge din restaurant fără să-şi achite nota de plată. 
Aceasta se va petrece într-o dimineață, când Dona se va afla la serviciu. 

Dilema lui era însă alta. Ce politică trebuia să adopte în privinţa familiei 
Drăgușin, unde între părinţi şi fiică exista un conflict de interese? Cui să 
dezvăluie, în primul rând, secretul lui Ciprian? Situaţia lui de tată 
nelegitim? Se frământa de câteva zile, incapabil să ia o decizie. Tentaţia era 
să-l informeze înainte de toate pe senator. Nu se îndoia că, în cunoștință de 
cauză, Matei Drăgușin, concomitent, va lua foc, va jubila şi va lua măsuri 
drastice, mergând probabil până la sechestrarea fetei la domiciliu, sau, în 
fine, ce i-ar mai trece prin cap. Îl împiedica doar gândul la reacţia Andreei. 
Aceasta nu-i va ierta niciodată "trădarea", iar lui Toni îi păsa. N-o iubea, dar 
i-ar fi convenit teribil s-o ia de soție în ciuda iubirii ei pătimaşe pentru 
Ciprian. 

Pe de altă parte, informând-o doar pe Andreea, risca o reacţie 
imprevizibilă din partea acesteia. Dacă dragostea totuşi învinge, conform 
binecunoscutei vorbe — adevărata iubire nu cunoaște piedici —, şi fata e 


dispusă să treacă peste "greşeala" lui Ciprian, ţinând-o tot aşa de-a- 
mboulea, până în patul lui? Că pentru el, Toni, partida ar fi iremediabil 
ratată, e una, dar va pierde și încrederea lui Drăguşin care, mai devreme sau 
mai târziu, va afla că nu fusese informat în timp util deși lucrul era posibil. 
Or, Toni —și nu în mod nejustificat —, începuse să-și facă iluzii serioase în 
legătură cu viitorul lui social şi politic alături de senator. 

Toni Barbu era un bărbat care-şi cunoștea interesele, dar relativ 
superficial şi cu oroare pentru momentele-cheie, care, îndeobşte, reclamă 
chibzuinţă şi răbdare. Mai credea necondiţionat în destin — aşa că multe 
decizii importante le lua, dând cu banul. Așa procedă și de astă dată şi, 
îmbucurător, sorții se potriveau cu ceea ce îl îndemna instinctul. 

Ridică receptorul și formă numărul casei Drăgușin. 


* 


Adesea, Harald îşi spunea că și-ar da fără şovăială zilele pe care le mai 
avea de trăit, pentru una singură din cele petrecute alături de Liliana. Era 
pur şi simplu căpiat de fericit și niciodată lumea nu i se păruse mai 
frumoasă. Banalităţi, lucruri care s-au mai spus de miliarde de ori, dar când 
le trăieşti ca subiect, trăieşti o minune! 

Liliana era perfecțiunea întruchipată, tot ce făcea era desăvârşit, tot ce 
spunea era scânteietor şi de o înţelepciune fermecătoare. Însăşi pudoarea ei 
şi frica mărturisită de a nu-l pierde îl înduioșau până la lacrimi. Deși Liliana 
fusese căsătorită — un singur an "ni s-a părut doar că ne iubim, ne-am dat 
seama repede că s-a făcut o greşeală" —, Liliana refuza să se culce cu el. 
Nu că el ar fi fost agresiv sau măcar explicit pe temă, abia îndrăznea s-o 
atingă, dar după un divorţ părea de la sine înţeles ca dragostea lor să se 
concretizeze. Liliana abia dacă se lăsa sărutată, şi-arunci cu zgârcenie şi 
fără participare. "Nefericitul, îi mărturisise ea Crinei, mai are pe deasupra şi 
dinţii scurţi, am oroare de persoanele cărora li se văd gingiile când râd." Cât 
despre gimnastică la așternut, nici nu putea fi vorba. "Mi-e teamă că n-o să 
mă iei, îi mărturisea lui Harald cu privirea plecată. Știu eu cum sunt 
bărbaţii. O dată ce obţin ce vor... Îți întorc spatele. Nu vreau să te pierd!..." 

Harald, mortificat, pârjolit de dorință, înghiţea în sec, topit totodată de 
fericire; fata asta îl iubea cu adevărat, nu concepea viaţa fără el. Cum 
declara ea singură, NU VOIA SĂ-L PIARDĂ! 


Între timp, cheltuia. Părinţii lui erau bine situaţi pentru acele vremuri, 
taică-său fiind director general în Ministerul învățământului, iar maică-sa 
economistă. Cu ce primea de la ei, cu ce mai strânsese el din meditații și 
ceea ce îi promisese unul din bunici, spera ca în câteva luni să-și cumpere 
un BMW, visul oricărui tânăr din epocă. Lilianei îi plăceau restaurantele. 
Nu pomenise nimic, nu emisese pretenţii, dar Harald cunoştea amănuntul de 
la Crina. În consecinţă, o scotea seară de seară, şi oricât de modestă ar fi 
fost consumaţia — de regulă, câte o sută de alcool, inevitabilul grătar și o 
sticlă de vin —, în câteva luni, banii aproape se topiseră. Dar ce importanţă 
avea, se vor căsători şi vor strânge bani de mașină! 

Probabil s-ar fi căsătorit, dacă n-ar fi intervenit Viorel, blestemată fie-i 
amintirea!... 


Însăși amintirea îl crispa înfigându-i un piron dureros în stomacul 
ulceros. Numele îi era odios, de-atunci n-a mai suportat nici un Viorel ori 
Viorica, ar fi strivit sub călcâie viorelele care albăstreau în aprilie coșurile 
țigăncilor. O ființă blestemată, intrată cu blestem în viaţa lui. Dacă ar fi ştiut 
atunci că întreaga lui existenţă va deveni un iad, că rana va rămâne pe veci 
vie, că nimeni şi nimic nu-l va putea ajuta să uite, s-ar fi sinucis. Totul se 
răsturnase, iar el simţea cum alunecă în mod inexorabil într-un abis. Doar 
aşa fusese posibil intrarea altui blestemat în viaţa lui, transformând-o peste 
noapte într-o incredibilă şi fioroasă minciună. Viorel și Marțian, punctele 
cardinale negre ale unui destin damnat. 

Numărând încă o dată banii — bancnote de douăzeci, aşa cum 
condiționase nemernicul —, își jură că nu se va mai lăsa şantajat. Cu orice 
risc! Din păcate, și aici îi dădură lacrimile de mânie neputincioasă, doar el 
avea de pierdut. Totul! Carieră, statut social, situaţie financiară, respectul 
semenilor. Ticălosul va scăpa nepedepsit, șantajul s-a fost prescris demult... 

Chemă un taxi și se îndreptă spre Cazino Victoria. 

"Cu orice risc, de-ar fi să-l ucid cu mâinile mele!" 


Dona se trezi cu o bizară impresie de singurătate. Sentimentul o 
străfulgerase din senin. Se considerase mereu o persoană cu familie, chiar 
dacă împovărătoare şi, fără îndoială, ar fi preferat ca membrii ei să fie altfel 


decât erau în realitate. Maică-sa, o "zdruncinată" din născare, o aventurieră 
previzibilă dintr-un singur punct de vedere și anume că era absolut 
imprevizibilă, rămânea o simplă frunză în bătaia vântului. Presimţeai că 
persoana aceasta trăiește doar la discreţia primului impuls, că nu acţionase 
niciodată după vreun plan, că ea însăși habar n-avea unde va dormi la 
noapte sau cum ar putea arăta existenţa ei peste trei zile. Cât trăise bărbatu- 
său, fusese ceva mai adunată, influențând-o pozitiv în sensul unei vieți cât 
de cât normale. Îl iubise mult, iar el o stăpânise din punct de vedere sexual. 
Așa se și explica naşterea celor două fete, căci pe Laurenţia n-o interesau 
copiii, considerându-se ea însăși un copil și încredințată că ipostaza o 
avantajează. În ciuda durerii sincere, moartea lui bărbatu-său constituise o 
descătușare și începuse să trăiască după capul ei, fără restricţii. Probabil că 
dominanta personalităţii ei era cea de pasăre migratoare, căci începu să 
colinde lumea. Itinerariul pe harta lumii, urmărit cu un creion roșu în mână, 
semăna cu un grafic isteric și capricios: Toledo, Detroit, Congo Brazaville, 
Acapulco, Cape Town, Sun City, Hamilton... De un sex appeal ieşit din 
comun — Dona era conștientă că, din nefericire, nu-i seamănă — avea 
întotdeauna la îndemână sponsori generoși, fiică-sa nutrind convingerea că 
şi la optzeci de ani "mama o să găsească un dromader cu bani". 

În general, dispărea cu lunile, dar de astă-dată trecuseră mai mult de şase 
luni, fără să dea vreun semnal, telefon sau să trimită vreo ilustrată, şi Dona 
se aştepta s-o vadă în orice clipă intrând pe ușă, excentrică, zgomotoasă, 
tonică, povestind cu talent și volubilitate pe unde colindase, ascultând cu o 
singură ureche ce se petrecuse acasă. Acasă, de parcă ea ar mai şti ce 
înseamnă acasă sau cineva i-ar fi putut spune unde-i acasă pentru Laurenţia. 

Oricât de aiurită rămânea maică-sa, ştia că totuşi mai există în inventar. 
La fel şi retardata de soră-sa, cu mintea ei de vrăbiuță. Un duet lamentabil, 
dar aceasta era familia ei şi constată dintr-o dată că-i lipsea. Doar pe ele le 
avea, căci "icra de Floricel" nu intra la socoteală, constituind o simplă anexă 
a Codruţei. 

Gândul i se opri inevitabil asupra lui Toni. Până acum îl privise doar ca 
pe un simplu partener de pat și de distracţii, un "chose" agreabil, moştenit 
de la Laurenţia. De ce n-ar putea însemna mai mult? 

În fond, își zise în timp ce-și întindea pe obraz crema de zi, de ce nu s-ar 
căsători? Împlinise douăzeci şi şapte de ani, era timpul să-și întemeieze 
propria-i familie. Era un bărbat cu care-ţi face plăcere să înserezi, se 
potriveau, gândeau cam la fel, aşternutul funcționa perfect. Vor avea poate 


copii reuşiţi; avea o diplomă universitară și, dacă i se taie bine cărţile cu 
Drăgușin, devine chiar o partidă... "Cum de nu m-am gândit mai de mult la 
aspectul ăsta? Chiar diseară am să provoc o discuţie pe temă..." 

Până una alta, trebuia să rezolve problema Codruţei. Lipsa fetei mai 
degrabă o sâcâia decât o îngrijora. Nu era neliniştită având certitudinea că 
Ciprian şi târfa de maică-sa știu de soarta ei. Nici vorbă de dispariţie, o 
țineau numai ascunsă pe undeva. De ce? Nu-și dădea seama, dar va mai lăsa 
să treacă câteva zile pentru a le desluși jocul. Se vor manifesta cât de 
curând, deoarece pe Ciprian nu-l interesa câtuși de puţin să "creeze" într-un 
cuibuşor modest şi drăgălaș alături de Codruța și de copil. Dimpotrivă, ar fi 
fost fericit să scape de amândouă. N-ar recurge la crimă, era prea "debil" 
pentru o astfel de soluţie, n-avea vână, dar probabil găsise el o soluţie ca să 
scape de şantajul Donei. "Să avem răbdare, vom afla în curând despre ce 
este vorba." 

Până la întoarcerea lui Toni, mai erau vreo două ceasuri. Hotări să se 
ducă la coafor. Va fi o seară încinsă din toate punctele de vedere, iar ea avea 
de gând să fie absolut seducătoare. 


Când se uită în oglindă, Dona îşi zâmbi mulțumită. Se simţea superbă şi 
imbatabilă. Nu de aceeași părere era și Toni. Femeia 

arborase o pijama roșie de voal care se voia sexy şi plină de ispite prin 
ceea ce făgăduia. Fiinţa asta avea păcatul de a-şi închipui că absolut totul îi 
stă bine şi uite că nu era chiar așa. Pijamaua era roşu-corail, nuanţă foarte 
dificilă care nu avantajează decât un anumit tip de blonde naturale și care pe 
Dona o îngălbenea, dându-i un aer hepatic. 

Toni adulmecă din zbor atmosfera: pijama de curvă, parfum folosit fără 
economie, tocuri înalte în casă, eterna măsuţă cochetă pentru un tête-à-tête 
idilic, cu flori, lumânări și recuzita de zile mari din vitrină. 

"Și-a pus în gând să mă violeze!" şi perspectiva nu-i făcea nici o plăcere. 

Dona îi privi mâinile în care nu ţinea nici un pachet, contrar obiceiului. 

— N-ai adus nimic bun? 

— lartă-mă, iubito, m-am grăbit... 

— Nici o problemă, am pregătit eu totul, și-i întinse obrazul. 

Bărbatul încercă să pară încântat: 

— Sărbătorim ceva de care eu am uitat? 


— Dacă stau și mă gândesc bine, fiecare zi ar trebui să fie pentru noi o 
sărbătoare. În fond, ce ne lipseşte ca să fim fericiţi? 

— Absolut nimic, scumpo, dar ar trebui să-ți aminteşti mai des de 
chestia asta. 

— Chiar aşa am să şi fac... Nu torni ceva de băut? 

Toni prepară băutura preferată a Donei — votcă, lichior de ananas și 
două boabe din chiseaua cu dulceaţă de cireşe amare —își turnă şi lui un 
Bourbon, întrebându-se neliniștit ce urmează. Regia asta își avea sensurile 
ei, nimic din ce făcea Dona nu era gratuit. 

— Ai vești de la Codruța? 

— Aşi! Proasta aia mică s-a oploșit pe lângă Ciprian. Și-ăsta nu va 
întârzia să-i dea un șut în fund. Tot aici se întoarce, fii liniştit... 

— Eu sunt, râse Toni, nu-i sor-mea. 

— Hai să ne ocupăm de noi. 

— Ce tehnică abordăm? 

— Eu vorbesc serios, Toni... Ţi-e foame? 

— T! 

— Bine, mâncăm mai târziu... 

— Şi până atunci, ce facem? 

Probabil că anvizaja o partidă de sex şi n-avea absolut nici un chef. O să 
i-o spună verde în față. La urma urmei, de ce doar femeile au dreptul să fie 
obosite sau "neinspirate", iar bărbaţii se sperie ca de un vot de blam să se 
eschiveze, prezentând aceleași motive? 

— Vom discuta despre noi. 

Bărbatul surâse: 

— A rămas ceva nespus? 

— N-am chef de bancuri, vreau să vorbim serios. Uite la ce m-am gândit 
eu. Adică de ce nu ne-am căsători noi? Ce ne împiedică? 

Toni căzu literalmente din nori, o chestie la care nu se așteptase. Spre 
deosebire de majoritatea femeilor, Dona nu părea preocupată de măritiș 
fiind un soi de "bărbată" care punea preţ în primul rând pe carieră. Dorea un 
partener, nu un soţ. Cel puţin așa se manifestase până acum. 

— Şi cu drăguţa de maică-ta ce faci când se întoarce? 

— Hai să nu fim caraghioși! În definitiv, ea te-a abandonat, îi pasă de 
tine ca de ploaia de anţărţ, îşi închipuie ea că nu o să stai s-o aștepți. 

— Eşti fiică-sa. 


— Oricum, fapt consumat. Şi s-a mai văzut... Gândeşte-te și tu, Toni. 
Suntem amândoi tineri, frumoşi și ne potrivim. 

— Mda... Mi-amintesc ce spuneai nu demult. Căsătoria trebuie să fie o 
afacere bună... Crezi că asta prezint eu pentru tine? 

Femeia îl privi drept în ochi: 

— Da, Toni, am cântărit lucrurile pe toate feţele, iar împreună vom 
izbuti multe. Ce rost are să caut prin vecini când am ce-mi trebuie sub nasul 
meu? Am noroc că mi-am dat seama... 

Cu un salt de panteră ajunse lângă el şi îl luă de gât: 

— Vreau să-mi faci copii, Toni. Măcar doi... 

"Ca să vezi!" reflectă Toni aiurit. "Mi-era teamă de un viol simplu și asta 
mi-o coace de-o grădiniţă!..." 

Trebuia însă să fie atent. Foarte atent. Dona nu era femeia care să se lase 
abandonată pe banca din parc, cu batista udă. 

Până la urmă, tot în pat ajunseră. 


Pontul i-l vânduse inspectorul Panait. 

— Nu ştiu dacă o să iasă ceva de aici, dar poate fi o pistă interesantă. 

— Îmm?... mormăi distrat Dinu Mănescu. 

Abia venise la serviciu şi încă nu se conectase. Fusese ziua Pieretei și o 
sărbătoriseră la Mariott. Apoi înnoptaseră la el, ceea ce însemna că nu 
dormise deloc. 

Era o relaţie care dura de câţiva ani şi începuse să semene cu o căsnicie 
consumată, în care partenerii continuă să se simtă bine împreună. Aveau 
aceeaşi vârstă şi amândoi "strident" de distinși, păreau descinși din aceeași 
lume privilegiată. Fără a fi o frumuseţe, Piereta avea aerul unei femei 
perfect educate și ţi-o închipuiai foarte bine în ipostaza de elegantă și nobilă 
stăpână a unui castel din peisajele lui Sir Walter Scott. Iniţial, Dinu fusese 
foarte îndrăgostit și insistase ca ea să divorțeze. Piereta însă se opusese 
categoric şi, pe undeva, justificat. Bărbatul nu o împiedica să se iubească cu 
alții, dispunea de o libertate deplină, ca și cum între ei n-ar fi existat 
verigheta. Situaţia era, într-adevăr, specială. Cernat era profesor universitar, 
academician, iar Piereta fusese studenta lui. Când se căsătoriseră, el se 
apropia de cincizeci de ani în vreme ce Piereta abia împlinise douăzeci. 
Pasiunea mistuitoare a pragului de senectute, pe de o parte, iar pe de alta 


fascinația specifică exercitată de o înaltă poziţie socială asupra tinereţii 
extreme, vanitatea gâdilată a acesteia. Circa zece ani, lucrurile se 
desfăşuraseră normal şi se simţiseră chiar fericiţi. Multe călătorii, multe 
mondenități — Cernat, spre deosebire de alţi "savanţi" era un sociabil —, 
mulți prieteni, nu avuseseră niciodată timp să se plictisească. Apoi, deşi 
medicii afirmau că nu există nici o legătură, în urma unei operaţii de rinichi, 
bărbatul devenise brusc impotent. Din fericire pentru toată lumea, își 
acceptă noul statut cu graţie. Rămăsese același om agreabil, tonic, elegant, 
toate însă în veșmânt de tătic. Era patern și îngăduitor, niciodată gelos, nu 
existau reproșuri, întrebări incomode, aluzii la ceea ce s-ar fi întâmplat 
eventual dincolo de zidurile casei. Dinu constituia prima legătură 
extraconjugală a Pieretei. 

În ceea ce-l privea pe Milord, cu timpul începuse să înţeleagă poziţia 
Pieretei şi, totodată, să aibă şi alte aventuri. Piereta îi simţise detașarea și 
chiar în noaptea precedentă, între două îmbrăţișări, remarcase: 

— Nu mi-ai mai vorbit de mult de căsătorie. 

— Ţi-am înţeles punctul de vedere. 

— Mai vrei și azi? 

— Sigur că da. 

Minţea. Prefera ca lucrurile să rămână așa cum erau. 


— Eşti atent? 

— Da. Care-i pontul? 

— Pe când era studentă, Ecaterina Sofron a avut un băiat pe care l-a dat 
spre adopţie. 

Mănescu emise un fluierat uşor. 

— Ce ţi se pare uluitor? întrebă Panait. 

— Nu neapărat uluitor, totuşi nu-i ceva de fiecare zi... Ai dreptate, ar 
putea fi o pistă. Trebuie să stau de vorbă cu bătrânul. 


Dumitru Sofron n-ar fi fost mai surprins nici dacă l-ar fi auzit pe calul 
lui Mihai Viteazul de la Universitate că începe să necheze. O nemărginită 
stupoare i se citea pe față şi parcă întreaga făptură îi înlemnise. 

— Pe asta de unde-o mai ştiţi?! 

— E o taină chiar atât de mare? 


— Păi... oficial, ca să zic aşa, nici eu nu trebuia să ştiu. 

— Nu înţeleg. 

— Răposata nu mi-a vorbit niciodată de Gigi, de fecioru-său, adică... 
Vedeţi dumneavoastră, pe ăsta l-a făcut de fată mare, până să se mărite 
dintâi... 

— Dumneata cum ai aflat? 

Sofron ridică umerii, parcă nedumerit: 

— Cum să n-aflu?! Astea sunt lucruri să le ascunzi într-un portofel? Dar 
asta era, săraca, le avea pe-ale ei. Eu cred că se rușina, de-aia păstra taina. 

— Totuşi, cum ai aflat? 

— Păi, chiar de la băiat, de la Gigi. Să tot fie vreo șapte-opt ani, numai 
ce terminase facultatea. M-a căutat și m-a găsit. "Uite", zice, "eu sunt fiul 
nevestei dumitale." 

— Şi l-ai crezut pe cuvânt? 

— De ce să mă mintă?! Și pe urmă, e leit, cap tăiat, Ecaterina, doar că 
mai tânăr şi mai... blând. Om cumsecade... 

— De ce te-a căutat? 

— De curiozitate, voia să ştie cine-i bărbatul mă-sii... Am fost şi la ei 
acasă. Fără știința Ecaterinei, bineînţeles. Oameni amărâţi, dar cumsecade. 
Să te-opinteşti tu o viaţă să înalți copilul altuia, nu-i puţin lucru. 

— În ce relaţii era cu maică-sa? Mă refer la doctoriţa Sofron. 

Bătrânul dădu din mâini, parcă speriat: 

— Să n-auză de el, să nu-l vază! Se mirau și Constantineştii, cum ar veni 
părinţii de-ai doilea ai băiatului, de l-au înfiat, cum să nu-ţi pese de sufletul 
care a ieşit din pântecele tău? Cum să n-ai tu milă? Până și fiarele sunt mai 
omenoase... 

— Erau propriu-zis certaţi? 

Pe chipul bătrânului se aşternu o expresie de nedumerire: 

— Ce să vă spun? El o căuta pe la spital, şi ea îl dădea afară. Ultima 
oară au fost mai încrâncenați. 

— Când? 

— Să zic două ori trei zile înainte ca Ecaterina să se prăpădească. Se 
sperie dintr-o dată: Nu el i-a făcut felul, domnule inspector, gâtul mi-l pun... 
Omul spune multe la necaz. E un băiat amărât și el, dar cuminte... 

— Ce-a spus? 

— Nu vă luaţi după alea... 

Mănescu presupuse direct: 


— Că ar fi în stare s-o omoare, aşa-i? 

— Nu luaţi în seamă. Poate că şi eu aș fi zis la fel. 

— Dumneata de unde cunoşti amănuntele? 

— Mi-a povestit băiatul. M-a căutat la "Licurici", de parcă eu l-aș fi 
putut ajuta! 

— Ce s-a întâmplat de fapt? 

Dumitru Sofron oftă din adâncul sufletului: 

— Numai ce venise de la spital. Ăsta, Gigi. A intrat într-o încurcătură de 
bani la serviciu şi a rugat-o pe Ecaterina să-l împrumute. Altfel, pușcăria îl 
mânca. Ea l-a dat afară, "cum îţi aşterni, aşa dormi". Nu i-a păsat nici de 
rugăminţi, nici de lacrimi, nimic n-a înduplecat-o. Aici a greșit şi ea, nu era 
vorba de lux sau de alte prostii, ci de puşcărie... 

— N-are importanţă, desigur, dar ar fi avut posibilitatea să-l ajute? 

Sofron ezită o clipă şi oftă din nou. 

— De morţi numai de bine... Eu zic că banul e cea mai afurisită 
născocire din lumea asta! Nimic nu înăsprește inima mai tare!... Eu aşa zic, 
c-ar fi putut... Nu ştiu nimic exact, dar ştiu că Ecaterina are un cont în dolari 
la Banca Țiriac, zicea că-i cea mai sigură. Tot ce avea, ba își mai smulgea și 
de la gură, orice bănuţ îl schimba în dolari. Cămara a fost întotdeauna plină, 
că așa îi plăcea ei să facă stoc de teamă că mâine o să fie şi mai scump, dar 
cumpăram tot ce-i mai ieftin. Oase, ţambale, și astea cu cumpătare că cică-s 
nesănătoase, n-am văzut friptură de la nunta unui prieten, roşii —când se 
pregătesc gospodinele de zacuşti și bulion... Conchise amărât: Avea bani, 
da' ce să zic! Dacă a greșit, dă acum socoată lui Dumnezeu. Dar poate n-a 
greșit... Sigur sunt doar că nu Gigi i-a luat zilele... Acu', de ce s-o fi 
ascunzând, Dumnezeu știe! Eu cred că de prost. Se zice că hoţul negonit 
fuge, dar Gigi din neghiobie. I-e teamă să nu cadă pe el. 

— Ce înseamnă "se ascunde"? 

— Păi l-am căutat să-i zic c-a murit mă-sa. Cică n-a mai dat pe acasă de 
trei zile și zicea alde Constantineasca, mă-sa de l-a înfiat, că nu i-a găsit 
pașaportul la locul ştiut. Copil prost, ce, el n-a auzit de Interpol?... Eu atât 
vă mai spui, domnule inspector! La ce să facă moarte de om? Ce câștiga el? 

— Nimic concret, spuse inspectorul. Dar mai sunt furia, dorinţa de 
răzbunare... Vom vedea. 

Se simţea vag iritat. Care mama dracului poate fi legătura dintre coletele 
macabre și fiul nelegitim al Ecaterinei Sofron? 

— Nu-i el ucigașul, dom' inspector, bag mâna în foc! 


Dinu îi îndreptă o privire goală. Probabil că avea dreptate. 


* 


— Cel puţin, constată ironic inspectorul Panait, nu ne mai bombardează 
cu pacheţele drăgălaşe, beefteck congelat! 

Milord observă sumbru: 

— A terminat-o... Şi totuşi! Cum poate să dispară o ființă omenească 
așa, pur și simplu, fără să lase nici o urmă, ca un fulg de păpădie topit în 
văzduh? 

— De-o lună te tot întrebi, nu te-ai plictisit? 'Ți-am mai spus-o, dacă ai 
şti cine a fost nenorocita, ai cheia dosarului. 

— Cum de nu reclamă nimeni? 

Panait ridică din umeri: 

— Şi asta ţi-am mai spus-o. Nu-i pasă nimănui. Sau poate îmi va veni 
acum o idee — chiar cei cărora ar trebui să le pese, să zicem neamurile, i-au 
făcut felul. 

— Tt! Mai există prieteni, colegi de serviciu, vecini care să se agite, 
femeia n-a trăit pe-un nor. Am presupus că ar putea fi o cetățeancă străină, 
dar ai văzut și tu, Interpolul nu semnalează nici o dispariţie... Am impresia 
că am ajuns într-un punct mort. 

— În situaţii d-astea, nu-ți rămâne decât să aştepţi ca adversarul să facă 
o greşeală. Așa ne-a învăţat la școală. 

— Mersi! se strâmbă Mănescu. Tot la școală ne-au învăţat că 
îndepărtarea în timp de momentul faptei funcţionează doar în favoarea 
infractorului. 

— Ai altă soluţie? 

— Da. Marțian! Am dispus filaj non-stop. Tipul e suspect până în vârful 
unghiilor. Adică, recapitulă, pot accepta ca întâmplătoare prezenţa lui în 
agendele lui Bălăcescu şi Dimitrescu, destinatari de colete macabre, dar 
devine ciudat că în ambele cazuri, toți subiecţii îmi ascund natura relaţiilor 
dintre ei. lese complet din sfera întâmplătorului întâlnirea cu Dimitrescu de 
la cazinou. Se dorea tăinuită. În sfârşit, numele Marțian apare şi în agenda 
de lucru a doctoriţei Sofron. 

— Să-l luăm tare la întrebări! 

Mănescu îşi înfipse mâinile în buzunarele pantalonilor și-l măsură 
sarcastic: 


— Ce să vorbim? Despre dame. Despre scandalul din Federaţia Română 
de football?... Spune-mi de ce te agăţi? Cum îl vâri la înghesuială>? Că l-am 
găsit în agenda doctoriţei? 

— Întâlnirea era prevăzută chiar pentru ziua în care individa a decedat. 

— Ei şi? Mă trimite la plimbare. Putea fi şi vorba de un pacient, de un 
amic sau de un fost coleg de grădiniță! Marțian nu-i Popescu, de acord, dar 
rămân destui, uită-te în cartea de telefon. 

Cum îi dovedeşti că el, Răzvan Marțian, e același cu Marțian din 
carnetul victimei? Încă ceva! Tipu-i uns cu toate alifiile şi pe la toate 
încheieturile, nu se dă ușor pe spate! Am nevoie de atuuri ghiulea, o mână 
de Jolly Jockers, mai pe limba lui, ca să-l pun în încurcătură. 

Panait începu să râdă: 

— Ceea ce nu se întâmplă cu amicul Dimitrescu. L-ai citat ca să-l 
sperii? 

— Exact. Să vedem dacă l-am speriat destul. 


Gina îi alesese hainele, apoi asistase la toaleta lui, neîncetând să-l 
dăscălească: 

— Insist, Mihai! Trebuie să pari extrem de degajat. Te ştii vinovat cu 
ceva? Nu ai motive să fii îngrijorat, ci dimpotrivă, bine dispus, cooperant, 
agreabil. 

Mihai începu să se îmbrace: 

— Nu ţi se pare totuşi că sunt cam ţipătoare? 

Nevastă-sa se oprise la un costum Worth, de culoarea nisipului, la care 
asortase o cămașă de un roşu adânc, fierbinte, sânge de iepure. Combinația 
era îndrăzneață, superbă şi imposibil de trecut cu vederea. 

— E chestie de psihologie. Un om înfricoșat se îmbracă instinctiv ca un 
cioclu sau neglijent. E prea preocupat ca să mai fie atent și la toaletă. De 
altfel, tu ești îmbrăcat în nota obișnuită, iar Mănescu, el însuși un dandy, e 
foarte atent la genul ăsta de trucuri. 

Nu se înşelă. Dinu Mănescu aprecie expert ţinuta elegantă, dar notă 
totodată și veselia cam forțată a tânărului om de afaceri. Era un soi de "mă 
simt excelent şi vreau ca toată lumea să observe chestia asta”. 

Înainte de a părăsi biroul — avea şi altele pe cap —, Panait îl cuprinsese 
într-o singură privire. Erau amândoi al naibii de chipeşi, păreau decupaţi 
dintr-una din revistele alea neserioase, măcelărie pe hârtie lucioasă, costând 


o căruţă de bani. După mintea lui, nici unul dintre ei n-avea ce căuta într-un 
birou de poliţie. 

Inspectorul îl pofti să ia loc. Dimitrescu se așeză pe scaunul indicat și 
ceru din gesturi permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Mănescu se interesă 
convenţional ce face Gina, apoi explică, scuzându-se parcă: 

— Te-am chemat singur, pentru că am avut impresia, când am fost la 
voi, că ţi-e greu să vorbeşti în prezenţa ei... 

Zâmbetul încremeni pe chipul omului de afaceri, devenind brusc 
încordat, dar nu comentă. 

— E vorba de Răzvan Marțian şi de vizita la cazinou. 

Dimitrescu afișă o expresie de plictiseală: 

— lar Marțian! Constat că personajul te preocupă. 

— Normal, surâse Milord, de vreme ce toţi cei care-l cunosc, într-un fel 
sau altul, îl contestă. Mai precis, contestă că ar întreţine relaţii cu el. 

— Dar asta e realitatea. Relaţia presupune o legătură susținută, or, eu nu- 
| văd cu anii pe Marțian. 

— Ce căutai la cazinou? 

Dimitrescu își muşcă buzele şi improviză pe tema sugerată de Gina la ei 
acasă. 

— N-am vrut să afle nevastă-mea, spuse — zice-se — încurcat şi se 
întrerupse, plecându-și privirea. 

— Ce să afle? 

— Pretextasem, într-adevăr, că am o întâlnire de afaceri... 

— Şi în realitate? 

Cuvintele se smulseră parcă cu greu de pe buzele lui Mihai: 

— Era vorba de... 0... o femeie. Căutând-o pe ea, am dat peste Marțian. 

— Ștrengarule! râse Mănescu. 

— Nimic serios, o simplă aventură... 

— Suntem între bărbaţi, înțeleg. Cum o cheamă? 

Celălalt se bâlbâi: 

— Pe cine?! 

— Pe Miss Aventură. E o simplă formalitate, dar sunt obligat să verific. 

Dimitrescu îşi agită palmele disperat de parcă s-ar fi apărat de un roi de 
albine: 

— În nici un caz! Femeia nu-i o parașută, e căsătorită, nu vreau s-o 
implic sub nici o formă. Eşti un gentleman, Mănescu, poţi să mă înţelegi. 


— Eu te înţeleg perfect, dar astea sunt obligaţiile de serviciu. Îţi dau 
cuvântul meu de onoare că doamna nu va avea de suferit. Investigaţiile vor 
fi cât se poate de discrete. 

Încerca să-l încolțească, Dimitrescu fiind o pradă ușoară. Altul mai 
şmecher i-ar fi retezat-o scurt: "Mă scuzi, tăticu', în definitiv nu mă poţi 
acuza de nimic, nu-s obligat să-ţi povestesc despre chestiuni care nu te 
privesc..." Totuşi, tânărul om de afaceri continuă să reziste: 

— Îmi pare rău, inspectore principal, dar nu-ţi pot divulga numele 
doamnei. Cu orice risc. 

— Pentru că ea nu există, surâse subțire Mănescu. 

Uşa se deschise și un subofițer de serviciu puse un plic pe masă, după 
care dispăru. 

Sub privirea speriată a lui Dimitrescu, Milord cercetă plicul expediat pe 
numele lui, cu mențiunea personal. Conţinea o jumătate de coală de hârtie 
pe care era aşternut un singur rând. Evident, ca toate misivele "personale" în 
general, era anonimă. Împături hârtia, reflectă câteva secunde şi se întoarse 
la Dimitrescu. 

— Unde am rămas?... Da! Am stabilit deci că misterioasa doamnă nu 
există... 

— Dumneata ai stabilit. 

— Şi nu mă înşel. Încă o chestiune! Zilele trecute, mai exact joi spre 
seară, ai făcut împreună cu doamna Gina o plimbare în Pădurea Tunari... 

— Exact! O plimbare. S-au împlinit opt ani de când a început dragostea 
noastră şi acolo... În fine, ne-am sărutat prima oară. 

— Ce romantic! 

— Am simțit nevoia să revedem locurile. E ca un ritual pe care-l 
îndeplinim în fiecare an. 

Mănescu zâmbi. Bănuia că răspunsul fusese pregătit. Să fi mirosit că 
inspectorul Firoiu îi fila? 

Dimitrescu simulă indignarea: 

— Să înţeleg că am fost puși sub urmărire? 

— Exact, rosti inspectorul placid. Când cineva minte devine automat 
suspect şi, în mod firesc, vrei să ştii ce ascunde. 

— Nu ascund nimic, ripostă Mihai Dimitrescu nesigur. 

Făcea impresia unui şcolar prins în culpă care bâlbâie motivații în faţa 
învățătorului. Contrastul dintre aerul umil și statura măreaţă și prosperă din 


toate punctele de vedere era jalnic și inspectorului principal aproape că i se 
făcu milă. 

— Să rețin deci, urmă, că plimbarea la Tunari a fost un soi de 
retrospectivă, afecțiune şi nostalgie. 

— Absolut. Puteţi s-o întrebaţi şi pe Gina, completă cu naivitate. 

— Sunt convins că va confirma şi ea, zâmbi Milord. În legătură cu 
aceasta, ar mai fi un aspect interesant de semnalat. La o diferență de doar o 
singură zi, Răzvan Marțian reiterează itinerariul... 

— Cum? 

— Adică face şi el o plimbare la Tunari, în aceeași zonă. Stranie 
coincidenţă, nu găsești? 

— N... Nu cunosc motivele lui... Va să zică, îl urmăriţi și pe el... 

— Da, acceptă senin Mănescu, adăugând cu blândeţe: Oricând putem 
lua zona la perie. Nu crezi că-i mai simplu să-mi spui deschis ce se ascunde 
la Tunari? 

— Nimic, spuse celălalt tulburat peste măsură. Faceţi ce vreți... 

Mănescu oftă și-i întinse peste masă biletul anonim primit cu puţin 
înainte. Fusese xeroxat după un text bătut iniţial la mașină, deci imposibil 
să-i stabileşti paternitatea. Dimitrescu îl apucă, întrebându-se la ce pacoste 
trebuie să se mai aștepte. 

Pune-l să-ţi povestească ce s-a întâmplat acum cincisprezece ani, într-o 
noapte de primăvară, în Pădurea Tunari. 

Bărbatul căzu dintr-o dată. Inspectorul își zise că era, probabil, pentru 
prima dată, când vedea concret cum se prăbușește un om. Era literalmente 
făcut praf şi nu putea fi lăsat să conducă singur. Chemă ofiţerul de serviciu: 

— Să-l ducă cineva acasă... Are un Range Rover în parcare. 


* 


Ca de obicei, Dona plecă de acasă la nouă dimineaţa. Tot ca de obicei, îl 
lăsă pe Toni moțăind în pat. Sărutarea de la revedere fu însă mai lungă și 
mai fierbinte decât în alte zile, şi bărbatul îşi zise că seamănă cu o pisică 
uriașă în săptămâna brânzei. 

— Diseară, promise Dona, îți pregătesc ceva bun, bun de tot, care-ţi 
place ţie. Vezi să nu întârzii... Mă iubeşti? 

— Te iubesc, răspunse Toni somnoros şi se întoarse pe partea cealaltă. 


Dona părăsi apartamentul zâmbind cu duioșie. Probabil că adormise 
înainte ca ea să închidă ușa. Toni avea un somn de om foarte tânăr, lung, 
neîntrerupt şi dens. 

De data aceasta însă, se înșela, căci imediat după plecarea ei, Toni sări 
din aşternut vioi și neașteptat de treaz. Dona se întorcea abia pe înserate, dar 
el nu mai avea răbdare și nici sens s-o tândălească prin zonă. De vreme ce 
ai luat o decizie, pune-o imediat în aplicare! Intră în bucătărie și își prepară 
cafeaua fredonând o melodie lansată de un grup vocal feminin. Nu că s-ar fi 
dat în vânt după coţofenele alea care se zbuciumau de parcă ar fi fost uitate 
în priză, dar uite așa, fără vreun motiv anume și așa cum se întâmplă în 
general, se trezise cu melodia în minte și, probabil, avea să-l obsedeze 
întreaga zi. 

Trecu în living unde-și bău cafeaua tacticos, urmărind un concurs de 
nataţie la Eurosport, după care intră în baie pentru toaleta de dimineaţă. 

După duș, înfășurat într-un halat de prosop, îşi aprinse o ţigară 
întrebându-se dacă nu cumva se pripeşte. Dona avea viteză de reacţie, poate 
că n-ar trebui să-i lase prea mult timp la dispoziţie ca să se miște, dar — 
ridică din umeri — asta era situația, simţea jăratic sub tălpi, se hotărâse și 
gata! 

Începu să-și adune lucrurile care, după cum prevăzuse, încăpură în doi 
saci de voiaj din fâş. "Cât de puţin, reflectă el filosofic, îţi trebuie ca să 
dispari total din viaţa unui om! Parcă nici n-aş fi trecut pe-aici!"”, şi închise 
cu un gest definitiv fermoarul trusei de bărbierit. 

După ce trase pe el o pereche de blugi și o cămașă uşoară, mai dădu o 
raită prin tot apartamentul, ca să verifice dacă n-a uitat ceva. Se afla cu 
siguranță pentru ultima oară în această casă și în cazul vreunei omisiuni, 
chiar majore, n-avea intenția să mai dea ochi cu Dona. Probabil nu se 
simţea destul de curajos pentru o asemenea eventualitate. 

În sfârşit, luă o foaie de hârtie şi începu să se gândească la un text. 
"Compunerile" nu constituiseră niciodată punctul său forte și, în anemica 
lui corespondenţă, prefera cartolinele cu texte prefabricate pe care doar le 
semna şi data. Căută ceva scurt şi cuprinzător. Lasă că nici n-avea mare 
lucru de spus, dar știut este că materialele lungi, că-s orale sau scrise, 
inerent conţin și multe prostii. 

Dragă Dona, m-am hotărât. Definitiv. Nu am nimic să-ţi reproșez, dar 
totul are un sfârșit. Știu că nu te merit și simt că nu mai pot face faţă relației 
dintre noi. Oricând te poţi bizui p, prietenia mea. Good luck! Toni. 


Conform planului, nu trase acasă, la părinţi, unde, ar fi pariat pe ultimul 
leu, Dona va ateriza diseară, lansându-se într-un scandal de zile mari. În 
consecinţă, îi avertizase pe bătrâni sfătuindu-i să nu deschidă şi să 
vorbească cel mult prin vizor. La mare mânie, Dona putea recurge şi la 
acţiuni contondente. Între ei nu se întâmplase nimic de felul acesta, dar o 
văzuse caftind-o pe soră-sa și, în general, o vedea în stare de multe. 

Trase la Hotel Capitol unde avea un amic la Recepție, care-l mai servise 
în câteva rânduri, oferindu-i un single decent la un preț confortabil. Nu se 
atinsese de banii Donei din dormitor — câţi mai rămăseseră după 
delapidarea Codruţei —, el însuși dispunând întotdeauna de sume lichide 
importante şi nefiind totuşi un golan de borfaș. Pokerul se joacă pe sume 
cash, nu cu cărți de credit. 

După ce se instală, încercă un plăcut sentiment de aventură. Îl amuza, ca 
şi în alte rânduri, că el, bucureştean, cu locuinţă în Capitală, îşi petrece 
câteva zile la hotel. În realitate, dispunând de venituri corespunzătoare și de 
siguranța în domeniu a altor meleaguri, toate orientate spre Vest, i-ar fi 
plăcut să locuiască, reședință permanentă, într-un hotel de cinci stele. Merg 
şi patru... Comod, elegant, curat, singur și totuși în mijlocul oamenilor. 

Se rezemă de fereastra a cărei vedere dădea spre Calea Victoriei. Calea 
Victoriei, tipică unei dimineţi de vară, de o cuminţenie aproape provincială 
faţă de traficul obișnuit în celelalte perioade ale anului. Calea Victoriei, 
despre care se afirma, până la căderea cortinei de fier din '90, că se mută pe 
Litoral în timpul sezonului estival. Nici măcar peste drum, la Capşa, nu se 
întrezărea cine ştie ce mișcare, iar printre "pietoane" nu se vedea nimic de 
clasă... Imaginea Andreei se suprapuse celei a orașului. Fata asta avea cu 
adevărat clasă, preluase de la părinţi tot ce era mai bun şi, în primul rând, 
incontestabila distincţie a amândurora. Nici despre Dona nu s-ar fi putut 
spune că-i o ţoapă, nu-i lipsea stilul, dar punându-le alături, reușeai un 
tablou semnificativ — o vacă de rasă, desigur, dar tot vacă, faţă de un 
minunat pur sânge. 

Îşi aprinse o ţigară și, după câteva fumuri, formă pe mobil numărul de 
telefon al Drăguşinilor. Îi răspunse chiar Andreea. 


* 


Nu s-ar fi putut afirma despre Dona că este o femeie încercată de viaţă, 
dar se născuse cu platoșa aceea specifică anumitor oameni, care făcea ca o 
natură putemică să ţină cu succes locul unei experienţe din care 
vicisitudinile nu au lipsit. Foarte adevărat, în materie de afecţiune, înregistra 
mai mult minusuri, nu se bucurase niciodată de dragoste. În familie, încă 
dinainte de naşterea ei și a Codruţei, cărţile fuseseră împărțite. Taică-său nu 
avea ochi decât pentru nevastă-sa pe care o adora în ciuda defectelor, căci 
nu era un om legat la ochi, iar în maică-sa, născută sub semnul sexului și 
dominată în acest sens, se părea că nu mai există loc și pentru instincte 
materne. Apoi, dincolo de cadrul familial, nici în viaţa strict personală nu se 
bucurase de dragoste în totala accepţiune a cuvântului. Fiind o fată 
frumoasă, înregistrase succese încă din adolescență, nu făcuse tușă la 
petreceri sau în discoteci, avusese partener de revelioane și, în orice caz, 
cine s-o conducă acasă. Dar de iubit, n-o iubise nimeni. Încercând un bilanţ 
sincer, nimeni nu se topise de dragul ei. Chestiunea n-o alarmase până 
atunci, având talentul de a se pune mai presus de orice insucces —dă-i 
porcului mărgăritare! 

Cu Toni însă lucrurile se petreceau altfel. Deşi pogorât din patul maică- 
sii — simplu accident —, ajunsese la concluzia că e omul potrivit pentru ea. 
Avea calități incontestabile, se asemănau și acum i se părea chiar că-l 
iubește, ba chiar mai mult acum, când o abandonase. 

Când citi răvașul de rămas-bun al lui Toni, lăsat la vedere, pe televizor, 
se simţi copleșită de stupoare. Starea de prostraţie dură cam un sfert de oră, 
timp în care reciti de două ori biletul. Nu-i venea să-și creadă ochilor și, ca 
toți subiecţii în situaţii asemănătoare, nu se putea debarasa de imaginea 
ultimelor momente petrecute împreună. Fusese o noapte fierbinte, se 
înţeleseseră mai bine ca niciodată, între ei domnise, tot ca niciodată, o 
armonie perfectă. 

Parcă tot încercând să se convingă, făcu un tur al apartamentului, 
căutând vreo urmă. Nu lăsase nici una. Își luase până şi pasta de dinți 
preferată, nu uitase cana de cafea din ceramică neagră, cu semnul lui 
zodiacal — Fecioara... 

Și dintr-o dată, se simţi cuprinsă de o furie fierbinte, nimicitoare, 
ucigașă! Animalul s-a cărat la părinţi, unde continua să locuiască oficial. 
Părinţii, doi boşorogi pensionari, doi snobi, doi CĂCAŢI care nu 
acceptaseră niciodată să le fie prezentată. 


"Draga mea, îi explicase Toni pe un ton lejer, ai mei sunt altă generaţie, 
old fashion chiar pentru mulţi dintre contemporanii lor. Nu acceptă să le 
prezint amante, ci doar viitoare soţii şi alea, dacă se poate neîntinate!" 

"Sunt niște idioţi!" strigă Dona. 

Toni replicase cu humor: 

"Ce poţi să le faci!" 

Dona nu dăduse prea mare importanță faptului în sine, fusese doar 
curioasă, altfel nu dădea doi bani pe moliile alea care nu însemnau în faţa 
ei, Dona Florian, decât două excremente de muscă! 

Acum însă, lucrurile stăteau altfel și, imaginând tot felul de ipoteze, 
mania ei se focaliză exclusiv asupra bătrânilor. Precis că ei au reuşit să-l 
influenţeze, precis că i-au găsit vreo partidă, precis că s-a refugiat la ei. 

Fără a mai sta pe gânduri, stăpânită de aceeaşi mânie năpraznică, Dona 
se repezi la telefon și comandă un taxi. Cunoștea adresa bătrânilor Barbu. 


"Barbiştii” erau oameni în jur de şaptezeci de ani, Toni fiind un copil 
născut la maturitate. Locuiau într-un bloc din apropierea Parcului Carol și o 
duceau destul de rău, rotunjindu-și pensiile de medic și respectiv farmacistă 
cu venitul a cincizeci de hectare de pământ, restituite prin lege. Stăteau 
singuri în apartamentul de cinci camere, Toni sălăşluind mai mult prin 
vecini, iar o menajeră le făcea curat și le gătea de trei ori pe săptămână. 
Avuseseră parte de un destin amabil, marile vicisitudini — cu excepţia 
mormintelor scumpe inerente —, ocolindu-i. Aceasta, împreună cu 
structurile lor pozitive, contribuiseră la depănarea unei vieţi "liniștite, 
caracterizate în primul rând, prin armonie. Toni nu-şi amintea de un singur 
scandal în familie, surâsul şi reverenţa, toleranța și menajamentele reciproce 
constituind componentele de bază ale căsniciei soţilor Barbu. Erau 
mulțumiți de ei înșiși și chiar de Toni, care, la treizeci de ani, nu se însurase 
încă și nu-și găsise un serviciu stabil. De căsătorie nu-și băteau capul, abia 
acum venise timpul lui, iar un bărbat își găseşte oricând parteneră. Nici în 
privinţa slujbei nu se simțeau îngrijoraţi. Era întreprinzător, se descurca şi 
avea totuşi o diplomă de inginer. ITrăiau aşadar un sentiment pastelat de 
"totu-i în regulă și la vară cald". 

Astfel, era lesne de înțeles impresia pe care le-o făcu Dona sunând la uşa 
lor. O seară plăcută, ca toate serile lor, instalaţia de aer condiţionat asigura o 
răcoare delicioasă în întreg apartamentul, iar bătrânii, în aşteptarea 


Observatorului de la ora nouăsprezece, își savurau ciocolata instant, 
înnobilată cu câte două lingurite de frişcă. Soneria "nervoasă" frânse 
armonia momentului și amândoi se priviră instinctiv. 

— Cred că-i "persoana", spuse medicul şi se ridică. 

Nevastă-sa îi aminti inutil: 

— Nu deschizi sub nici o formă! Așa a zis Toni. 

Barbu dădu din mână, adică fii liniştită, și se grăbi spre vestibul. 
Deschisese vizorul — un mic medalion decupat în lemn, prevăzut cu o ușiţă 
metalică, aşa cum se mai întâlnește la blocurile foarte vechi —, și se 
interesă: 

— Pe cine căutaţi? 

— Vreau să vorbesc cu Toni. 

Arăta ca o Brunhildă dezlănţuită, iar furia îi lipise pe obrazul cu trăsături 
mari o expresie de vulgaritate. Medicul își zise reflex că gusturile lui 
fecioru-său sunt cel puţin "originale". 

— Îmi pare rău, dar Toni nu locuieşte aici. 

— Vreţi să deschideţi ușa? Nu putem discuta aşa. 

În ciuda răcorii plăcute din apartament, Barbu simţi că transpiră; nu era 
obișnuit să fie nepoliticos, aşa că glasul îi şovăi: 

— Nu deschid... Asta e. Toni nu-i aici. 

Dacă glasul bătrânului fusese şovăitor, al Donei scăpă din hăţuri. 
Concomitent, renunţă la pronumele de reverență: 

— De ce nu deschizi?! 

Simţindu-l pe bărbatu-său, pierit, doamna Barbu interveni pe un ton 
pițigăiat: 

— De ce să deschidem? Noi nu vă cunoaștem, nu știm cine sunteți. 
Poate... poate că aţi venit să ne strângeţi de gât! Să ne jefuiţi! 

Medicul o privi uluit — n-o văzuse niciodată atât de hotărâtă, și chiar 
bătrâna se minuna de ea însăși: "Ce curaj pe tine, Amalio!" 

Scoasă de pe șine, Dona începu să dea cu pumnii și piciorul în uşă: 

— Deschideţi, că vă sparg ușa! 

Barbu rosti ca un copil încăpățânat: 

— Nu deschidem... Ar fi mai bine să plecaţi! 

— Căzăturilor! urlă Dona și uşile apartamentelor vecine începură să se 
deschidă şi să se vadă capete curioase cu permanent, "piele care a ieşit prin 
păr" sau cercel într-o singură ureche. Fecior de căţea! Aici se ascunde 
borfașul! Deschideţi că dărâm blocul! 


Era modalitatea cea mai sigură de a obține contrariul. Morți de frică, 
soţii Barbu se retraseră, păşind instinctiv tiptil, în sufragerie. 

— Ce femeie nesăbuită! șopti doamna Barbu. 

— 0... o bandită! 

— Ce ruşine! Aud toți vecinii! Să chemăm Poliţia! 

Medicul dădu din mâini. Semăna cu o pasăre rătăcită. 

— Nu... nu cred că-i bine. Uşa rezistă, e de stejar. 

Dincolo, Dona continua să urle: 

— Laş împuţit! Escrocule! Te ascunzi, ţi-e frică! Pungașilor! 

Bătrânii tresăreau la fiecare insultă, trăiau un coşmar care părea că nu se 
mai isprăveşte. Nu erau doi neghiobi, știau că avuseseră noroc pentru că 
viaţa nu-i o autostradă asfaltată cu petale de roze, conştientizau nefericirile 
din jurul lor, dar era prima oară când se confruntau cu o fiară de calibrul 
Donei. Candizi în acest sens, nu îşi găseau termeni de comentariu, nu 
găseau adjective care s-o eticheteze, gândac țintuit la locul cuvenit într-un 
insectar. 

Zgomotul încetă pentru câteva momente. Urmă un ultim bubuit 
năpraznic și nu se mai auzi nimic. 

După vreun ceas, bătrânul Barbu își luă inima în dinţi şi deschise ușa, 
vrând să constate consecinţele "agresiunii vandaliste". Pe blatul de lemn se 
vedeau dâre de scuipat, iar zidurile albe din stânga și din dreapta uşii 
fuseseră acoperite de un soi de grafitti isteric: Porci! Târfe! Hoituri 
împuţite! La oase! Peşte ordinar! Curvelor... 

Bătrânul începu să plângă de ruşine şi se întoarse repede în casă, fără a fi 
parcurs toate textele. 

— O persoană... needucată. Dacă eşti bună, aş bea un ceai de muşeţel. 


* 


Dădu exact peste ceea ce se așteptase și Milord se întrebă amuzat dacă el 
o fi vreun superdeştept sau oamenii, exemplare trase la xerox, devin un soi 
de legitate, atât de frecvenți încât a-i intui nu constituia cine ştie ce merit. 

Soții Constantinescu — el dispecer, ea dactilografă — făceau parte din 
imensa turmă de anonimi a lui Ceaușescu, sclavi predestinaţi şi condamnaţi 
din start să-şi consume existența în mizerie şi cazne întru "construirea unui 
viitor luminos". Tot ce se găsea la ei se putea întâlni în milioane de case 
contemporane de pe întreg cuprinsul ţării. Mobilă lucioasă ieftină şi 


șubredă, eterna vitrină cu baletiste, menajerie de porţolan, ceștile de cafea și 
paharele bune, păstrate ca ochii din cap, tablouri cu flori, fioros înrămate, 
cumpărate de pe la prăvăliile cu kitchuri de prin jurul pieţelor, multă 
broderie, industrie casnică. Mai mult decât probabil, înfierea unui copil 
constituise actul cel mai original din viaţa familiei Constantinescu. 

Ca aspect, erau șterşi și cumsecade, oameni cu frica lui Dumnezeu și 
mai ales a zilei de mâine. Cât despre Gigi, ce să spună! Un copil ascultător, 
supus, şi-a văzut de carte. A fost şi el curios să ştie cine ierea la o adică 
mama lui adevărată şi i-au povestit... 

— Era prin clasa a X-a când i-am spus, își aminti dactilografa. Ar fi vrut 
grozav s-o cunoască, dar n-avea curaj și nici noi nu l-am îndemnat. Oamenii 
sunt feluriți. Nu la tot omul îi place să se uite înapoi peste umăr. Abia în 
anul trei de facultate, s-a dus la ea... 

— Doi, o corectă scurt domnul Constantinescu. 

— Doi să fie! începuse greutăţile, noi i-am dat cât am putut, dar ar mai fi 
avut nevoie. Ca tot omul tânăr, vrea şi el o ţigară, un adidas, blugi, să se 
ducă la discotecă... De unde, că noi suntem bugetari, iar mie îmi merge mai 
prost ca pe vremea lui Ceauşescu. 

Pe Mănescu nu-l surprinse afirmaţia, mulţi îl regretau pe tiranul 
analfabet; exista o mizerie planificată, o limită a minimei supravieţuiri și — 
fapt esenţial, deşi nici în ruptul capului recunoscut! — nici altora nu le 
mergea mai bine. 

Femeia explică, fără să fie rugată: 

— Io-s dactilografă, azi am peste treizeci de ani de când —râse — cânt 
la pian, mi-a mers binișor, de ce să nu zic! Aveam clienţi, după serviciu, mai 
munceam! Ba o lucrare de diplomă, ba de doctorat, aveam și câțiva scriitori, 
clienți permanenţi. leşea de o pâinică bună, că atâta luam pe pagină! Cât să 
cumpăr o pâine. Mi-aduc aminte, când am început, ceream doi lei și 
douăzeci pe pagină, că atâta era franzela atunci! Ehei, unde-s timpurile alea! 

— Şi acum ce se întâmplă? întrebă Milord. Unde-s clienţii? 

Femeia își trecu degetele peste buzele ostenite și râse ştirb: 

— Au venit calculatoarele, asta e! Trage pe calculator! Dai materialul, 
așa cum o fi el, și ţi-l trage! 

— Cred că înţeleg. Dată fiind situaţia, veniturile dumneavoastră au fost 
afectate. În consecință? 

— Am zis că poate-l ajută mă-sa. 


— Adică, fără pretenţii, ţinu să sublinieze domnul Constantinescu. Doar 
dacă poate şi are buna plăcere, şi nu mare lucru, un ajutor acolo, cât de mic, 
pe care să se bizuie. 

Femeia îl urmărea dând din cap, abia așteptând să intervină. 

— Chiar aşa, e doctoriță, are posibilităţi şi, până atunci, o aţă nu-i 
ceruse... Nici n-a vrut să-l asculte, şi noi i-am zis s-o lase în plata 
Domnului, ne-om descurca. Gigi însă s-a mai dus, mai rărișor, dar tot s-a 
dus, în vizită... 

Bărbatul constată pe un ton filosofic: 

— Vezi, asta e, vorbeam şi cu nevastă-mea! ÎL trage aţa la mă-sa! 

— Copil prost! l-am zis şi alaltăieri, marţi, că degeaba încearcă s-o 
înduplece, n-are inimă pentru el. 

— Ce voia de fapt? întrebă inspectorul. 

Soții Constantinescu se consultară rapid din priviri. Răspunse tot 
dactilografa care era, după toate aparențele, descurcăreaţa familiei. 

— Un împrumut. Are necazuri la serviciu. Nu-i el vinovat, se grăbi să 
adauge, au pus alții pe seama lui... 

— Bineînţeles, fu de acord Mănescu. Presupun că doctoriţa Sofron l-a 
refuzat. 

Femeia încuviinţă din cap şi adăugă: 

— Nu l-am văzut niciodată pe băiat atât de cătrănit. Nici când a rămas 
repetent, că n-a vrut ăla de la Rezistență să-i dea reexaminarea. Plângea de 
durere și umilinţă. 

Milord se interesă: 

— Când s-a întâmplat asta? 

— V-am zis, marți. 

— Am reţinut, dar cam pe la ce oră? 

— Cam pe la douășpe. Eu mai am câteva zile de concediu și eram acasă. 

— Cum şi-a petrecut timpul după aceea? 

Doamna Constantinescu ridică din umeri: 

— Ce putea să facă?! S-a îmbătat şi s-a culcat. 

Domnul Constantinescu observă: 

— Unde era să se mai ducă?! De trei zile bântuia orașul în căutare de 
creditori, dar oameni care să te ajute la nevoie sunt câţi păduchi pe pielea 
broaştei. 

— Când s-a trezit? 


— Tocmai miercuri dimineaţa. Pe la cinci, l-am auzit umblând prin 
bucătărie. 

— Aveţi certitudinea că n-a părăsit între timp apartamentul? 

— L-am fi auzit, domnule inspector, că noi dormim cu ușile deschise, să 
avem mai mult aer. 

— Aşa e, întări și bărbatu-său. 

— Mda... Aş dori să fiți foarte siguri. Chestiunea este că în noaptea de 
marţi spre miercuri, doctorița Sofron a fost ucisă. 

Soții Constantinescu se prăbușiră literalmente de uimire. Bărbatul 
încremenise ca o statuie, cu gura căscată, în vreme ce dactilografa, şi ea fără 
aer, se rezemă de marginea mesei. Își reveni totuşi prima şi exclamă cu 
vizibilă satisfacţie: 

— Dumnezeu nu dă cu parul! 

Constantinescu o mustră îndesat: 

— Ţine-ţi gura, nu vezi unde bate... Domnule inspector, nu Gigi i-a făcut 
felul, mă jur în faţa lui Dumnezeu. O fi el mai delăsător, mai ușuratic, se 
mai codeşte să pună osul la muncă, dar nu ti-ar face moarte de om în ruptul 
capului! 

Dactilografa îl înghionti. 

— Ce înşiri tu la prostii! Cum s-o omoare?! A zis cineva c-a omorât-o? 

— N-a zis, am zis şi eu aşa, să nu cadă pe el, că-i păcat. Uite, iar mă jur 
că Gigi a stat toată noaptea acasă, a dormit. De plecat, a plecat abia ieri, 
spre prânz, cum am mai spus. De-atunci, nu s-a mai întors. 

— V-a zis unde se duce? 

— Nu, dar ne-a lăsat un bilet la el în odaie, dacă vreţi vi-l aduc. 

Se repezi pe coridor, urmat de nevastă-sa și de inspectorul. Intrară într-o 
cameră pentru tineret standard, adică incomod funcţională. Un poster cu 
Jennifer Lopez, "cea mai sexy femeie din lume", domina peretele de 
deasupra patului. 

— Uite ce zice, spuse bărbatul luând o hârtie de pe micul birou: Am 
nişte probleme de rezolvat. S-ar putea să lipsesc mai mult, nu fiți îngrijoraţi. 

Mănescu nu-l auzi. Ochii îi căzuseră pe un toc de revolver așezat pe 
unul dintre rafturile bibliotecii. Îl deschise, deşi bănuise imediat, după 
greutate, că-i gol. Se uită la cei doi care-l priveau înspăimântați: 

— Ştiţi ceva despre armă? 

— N... nu... Nimic. 

Inspectorul era convins că nu mint. 


— Când începe examenul? 

— Peste două săptămâni, adică pe doisprezece. 

Se aflau pe Terasa Continentalului, în pauza de prânz a Andreei. În oraș 
începuse să se instaleze "vidul" estival, se circula relativ comod chiar pe 
arterele centrale, iar în grădinile de vară, deși mult frecventate, se mai putea 
găsi o masă liberă. Lumina filtrată de umbrela policromă arămea chipul 
smead al fetei, dând o strălucire aparte ochilor imenși. 

"Un verde de iarbă", califică Toni, recurgând la imagini de film, ca 
gazonul pajiştilor englezeşti din jurul castelelor străbune pe care obligatoriu 
zburdă o turmă de prepelicari nespus de voioși. Nu mai întâlnise niciodată 
ochi de un asemenea verde, cei mai mulți având nuanţa gogonelelor murate. 

Era nespus de frumoasă, proaspătă şi sută la sută naturală, îmbrăcată 
complet în alb — blugi și o bluză largă, legată sub sâni —, și Toni înregistră 
amuzat impresia chelnerilor care, discret, îl chemaseră și pe bucătar s-o 
vizioneze "din culise". 

"Nu-i de nasul derbedeului de Ciprian, nu merită o femeie de clasa ei. 
Nu că eu aș fi cine ştie ce, râse în sinea lui, dar, oricum, nu mă prostituez în 
public..." 

— Şi cum merge? 

— Ce? întrebă fata pregătindu-se să soarbă din capuccino. 

Toni râse: 

— Învățătura... Personal, abia am aşteptat să termin facultatea. Mi-era 
groază de sesiune, în fine, de perioadele în care trebuia tras. 

Andreea îl privi lung, drept în luminile ochilor: 

— Dă-i drumul, nu trebuie să mă menajezi. 

Toni rămase o clipă interzis, apoi începu să râdă. Copila avea aplomb! 

— Îmi placi. Aş fi bucuros să te întâlnesc peste zece ani. 

Andreea spirală cu mâna prin aer. Zece ani. O eternitate. Va fi o babetă 
care se apropie de treizeci. Cu aceeaşi mână alungă gândul și insistă: 

— Deci! 

Cu aerul "tu l'as voulu, George Dandin!", scoase din borsetă fotografiile 
făcute la Sanda Poenaru acasă. Andreea le apucă circumspectă și le privi cu 
indiferență. Erau cinci cu totul, unele surprinse, altele evident pozate. Își 
înghiți buza superioară, încercând să le înțeleagă. Ce avea ea de-a face cu 


A 


femeia asta vulgară, sau cu cealaltă, o puștoaică drăguţică, cu bebeluș? Işi 
ridică ochii spre Toni: 

— Vrei să-mi explici și mie? Cine sunt persoanele? 

— Eşti sigură că vrei să auzi adevărul? 

— Sunt sigură că tu abia aștepți să mi-l spui. 

— Ei bine, ai ocazia să faci cunoştinţă cu familia lui Ciprian. 

Îi pândea reacţiile, întrebându-se ce decizie va lua. Era copilăroasă şi, 
totodată, neașteptat de matură. Trăgând linia, era imprevizibilă. 

— De unde ştii tu de Ciprian? 

— Mi-ai vorbit despre el. 

— N-am dat date. 

— Mai nimic, râse Toni, decât despre ocupaţia lui, localul unde 
lucrează, cum arată şi-ai scăpat și un Cip. Poate chiar Ciprian... 

— În definitiv, de ce te interesează? 

— Mă interesezi tu mai mult decât îţi închipui. 

— Nu ai nici o șansă, replică tăios Andreea. 

— Ştiu. Am ţinut doar să fii în cunoştinţă de cauză. Îţi ofer o informaţie. 
Ce faci cu ea, te priveşte. 

— Explică-mi fotografiile. 

— Cea mai în vârstă, în capot, e mama lui Ciprian. O cocotă. 

— Știu, mi-a împuiat tata destul capul. 

— Cea tânără e mama copilului, o fetiță. 

Andreea întrebă mecanic: 

— Şi... fetiţa? 

— E copilul lui Ciprian. După cum ţi-am spus — sfânta familie. 

I se păru nefiresc de calmă și îşi zise că se află încă sub șoc. 

— Trebuie să înţeleg că-i însurat? 

— Nu. Floricel — aşa o cheamă — e din flori. 

Andreea își acoperi obrazul cu palmele. Primul gest de oarece 
slăbiciune. 

— Slavă Domnului, tot e ceva! 

Toni o privi uluit. Se așteptase la o criză de leșin, pahare cu apă şi ieșire 
precipitată din restaurant, ajutat de chelneri... Ce mama dracului, chiar în 
halul ăsta îl iubeşte pe limbricul ăla? Oricum, se dovedea neașteptat de 
puternică și, în legătură cu viitorul ei, se puteau preconiza multe. Spuse ca 
să nu tacă: 

— Sunt sigur că nu ţi-a pomenit nimic despre copil. 


Fata îşi descoperi obrazul: 

— Nu. I-a fost frică, sunt sigură, că mă pierde. Că voi renunţa la el... 

Toni se interesă prudent: 

— E scuzabil? 

— E de înţeles. 

Toni o privi cu o admiraţie deloc falsă: 

— Te felicit pentru modul realist în care priveşti lucrurile. 

— Fireşte, îi poţi reproşa că nu a fost sincer, că nu a avut suficientă 
încredere în dragostea mea, dar nu-i pot reproşa că mă iubeşte prea mult. 

Din ce în ce mai uluit, Toni nu se mai abţinu: 

— Deci, l-ai iertat. 

Andreea nu răspunse la întrebare. Rosti, verificându-și mașinal nodul 
bluzei de sub sâni: 

— Dacă mi-eşti prieten, nu vorbi cu nimeni despre chestia asta. Mă refer 
la tata. Sunt pusă pe toceală, am nevoie de liniște. 

Nu se lăsă condusă acasă, avea o treabă la librărie şi încă o cursă. Toni, 
absolut derutat, căci se aşteptase ca discuţia să decurgă cu totul altfel, îi 
mângâie ușor obrazul: 

— Fără prostii, da? 

Fata râse scurt: 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu mă sinucid! 

Andreea se răsuci pe călcâie şi se dizolvă în mulțimea de pe Calea 
Victoriei. 


Cazino Victoria constituise doar un punct de reper oferit șoferului pentru 
că întâlnirea trebuia să aibă loc ceva mai departe de stabiliment, în 
părculețul de lângă Muzeul de Literatură. Harald Bălăcescu sosi cu zece 
minute mai înainte şi se aşeză pe o bancă. Era o noapte clasică de iunie, 
adică cer înalt, puzderie de stele, o lună dolofană, adieri imperceptibile, 
parfumate cu aromă de regina nopţii. Nu lipsea nici clasica pereche de 
îndrăgostiți retrași în colţul cel mai întunecat al parcului, nici câinele 
vagabond şi flămând căutând zadarnic ceva de mâncare în coșul de gunoi 
sau în jurul băncilor. 

Harald îşi privi ceasul. Trecuse de unsprezece, ora fixată, el era un 
bărbat care nu avea răbdare, iar pe Marțian îl ştia foarte punctual. Cu 


excepţia îndrăgostiților, locul era pustiu. La capătul străzii se vedeau mașini 
intrând în parcarea cazinoului sau părăsind-o, în rest, nici un trecător și o 
linişte care părea ciudată în mijlocul oraşului. 

Dintr-o dată, începu să se simtă neliniștit. Parcă acum realiza că are 
asupra lui o sumă importantă de bani şi putea fi o pradă uşoară vreunui hoţ. 
Bucureştiul nu mai prezenta siguranță, hoţii, deveniți foarte îndrăzneţi și 
violenţi, mișunau pretutindeni ca libărcile. Erau atât de mulți și atât de 
hămesiţi, încât atacau în plină zi, în centrul Capitalei, erau în stare să te 
spintece pentru un lănţișor sau chiar pentru câteva mii de lei. Iar el se afla 
singur aici — uite că plecau și îndrăgostiții — și chiar dacă ar fi apucat să 
strige, nu l-ar fi auzit nimeni. Nu că s-ar fi găsit vreun curajos care să-i sară 
în ajutor, pentru că bandiții erau răi de tot, nu pregetau să te spintece, dar, 
cel puţin, ar fi existat cineva care să alerteze Poliţia... Hm, Poliţia! Nici ea 
nu îndrăznea să intervină în unele situaţii. 

Se ridică brusc şi se îndreptă grăbit spre Calea Victoriei, în căutarea unui 
taxi. Hotărât, se întâmplase ceva cu Marțian. Când ai de primit 5000 de 
dolari, omisiunea, neglijența sau limitele unei agende de lucru prea 
încărcate se excludeau din capul locului. Încercă o clipă tentaţia să-l caute 
în cazinou, dar alungă repede gândul. Precis nu era acolo și instinctul îi 
spunea că ar fi putut da peste cine ştie ce necazuri. 

Când se văzu în taxi, îşi pipăi buzunarul cu bani şi răsuflă ceva mai 
ușurat. 


Cele două aplice aprinse umpleau cu umbră ungherele livingului. În 
fotoliu, într-o poziţie corectă, cu genunchii lipiţi și spatele drept, "pentru că 
ăsta e Harald", observase cu mulţi ani în urmă Margareta, cea de-a doua 
nevastă, "nu-și permite să fie comod și rămâne scorțos chiar și în intimitate 
creâdu-ţi și ţie o stare nedeslușită de disconfort", diplomatul sorbea des, ca 
nebăutorii sau împătimiţii, ceea ce nu era cazul, din bolul de coniac. Se 
întorsese tulburat acasă şi simţise nevoia unui anesteziant. Pe undeva se 
bucura că Marțian lipsise de la întâlnire, banii rămâneau aşadar în vistieria 
lui, pe de altă parte, se simţea îngrijorat. După toate calculele lui, existau 
trei posibilităţi. Asta în limitele bunului simţ. Dar surprize puteau fi și mai 
multe. 

O ipoteză, cea mai la îndemână, ar fi fost un accident rutier, Marțian 
zăcând acum pe patul vreunei secții de reanimare. O alta, că cineva îi făcuse 


felul, ceea ce n-ar fi fost tocmai surprinzător. De când îl cunoştea, Marțian 
era dubios până în vârful unghiilor, prototipul de individ care face 
echilibristică pe sârmă, printre paragrafele Codului Penal, insul căruia orice 
i s-ar fi întâmplat, nu te putea surprinde îndeajuns. 

— Măcar de-ar fi crăpat! scrâșni cu ură diplomatul. 

Mai exista însă o posibilitate, şi aceasta îl neliniștea până aproape de 
panică pe Bălăcescu, și anume aceea ca Marțian să fi fost arestat. Când te 
iau poliţiştii la întrebări, cu farul băgat în ochi — imaginea clasică despre 
un interogatoriu al muritorului de rând, preluată din filme —, spui totul, 
chiar şi ce n-a fost! Indiferent de motivul pentru care ești anchetat, tot 
scormonind, taine vechi revin la suprafaţă. 

Blestemă încă o dată — a câta oară? — ziua, clipa în care îl cunoscuse 
pe Răzvan Marțian. Clipa în care intrase definitiv în viaţa lui. Pentru că așa 
deveneau toate în momentele acelea. Definitive. Mergând mai în adâncime, 
Marțian n-ar fi fost "posibil", dacă n-ar fi existat Viorel. Se întreba adesea! 
Pe cine ura mai tare? Pe Liliana, sau pe Viorel? 


...Era actor la unul dintre teatrele bucureştene de primă mână din epocă: 
tânăr, în primii ani de meserie, i se preconiza un viitor strălucit, demn 
continuator al unor nume ilustre, monștri sacri ai scenei. Până atunci însă, 
nu ieşise cine ştie ce în evidență. Scund, îndesat, departe de a fi vreun Făt- 
Frumos sau măcar de a avea un obraz spiritualizat, mai era şi sărac lipit. 
Trăia dintr-un salariu mizer — remuneraţia actorilor abia ieşiţi de pe băncile 
institutului, într-o garsonieră modestă și nu avea mai mult de o singură 
pereche de pantaloni. 

Liliana şi Viorel se cunoscuseră în seara din ajunul Crăciunului şi de 
atunci nu se mai despărţiseră nici o clipă. Pur și simplu, nu puteau trăi 
departe unul de celălalt. În rândul cunoştinţelor, surpriza fusese uriașă, 
nimeni nu și-o putea închipui pe Liliana, stilată, elegantă, curtată de oameni 
cu situaţie, alături de un sărăntoc, ameţindu-se cu vermut, cea mai ieftină 
băutură a acelor ani, în spelunci sordide, de ultimă categorie. 

Mai surprinsă decât toţi, de-a dreptul consternată, era Crina. 

— E incredibil, îi mărturisea lui cumnatu-său, Harald, parcă n-ar fi 
vorba despre aceeași persoană. De la taxiuri, de la Chanel 5, Athénée 
Palace, Cina și Melody, la cârciuma lui Turcu din Pipera, cu rumeguș pe jos 


şi mese lungi de pușcărie, unde toată lumea ciocnește cu toată lumea, iar 
conversaţia e generală! Hotărât, chestia asta nu poate să dureze! 

De altfel, se puneau pariuri în legătură cu viitorul acestei relaţii şi chiar 
cei mai optimişti nu le acordau Lilianei și lui Viorel mai mult de două-trei 
luni. Harald asculta siderat, distrus și în suflet îi înflorea câte un ghiocel de 
speranţă ori de câte ori pronosticurile anvizajau o despărţire ce va avea loc 
sigur şi neîntârziat. Între timp, încerca s-o vadă, o implora să-i acorde o 
întâlnire cât de scurtă, dar Liliana, cu cruzimea caracteristică îndrăgostiţilor 
pătimaș, când nimeni și nimic nu mai contează în afară de el sau ea, îl 
refuza categoric şi, în cele din urmă, scoasă din răbdări, îi spusese răspicat: 
"Nu mă mai interesează persoana ta! Chiar nu poţi înţelege chestia asta?" 

Crina, simțindu-se vinovată de "rahatul în care-l băgase" pe cumnatu- 
său, încerca s-o înduplece: 

— Ce te costă o întâlnire? Viorel are spectacol în seara asta. În loc să-l 
aștepți în garsoniera lui, uitându-te pe pereţi, te vezi cu nenorocitul ăsta! Să 
ştii barem ce vrea... 

— Ştiu exact ce vrea şi nu mă interesează, ce naiba, nici tu nu pricepi? 

— Nu poţi să sacrifici jumătate de ceas, acolo? 

— Nici cinci minute! Nu suport să mă văd cu altcineva. Simt că aş 
comite o blasfemie! 

— Comiţi în schimb o crimă. Cu sânge rece. Du-te dracului de tâmpită! 

Tot Crina, marea sforăreasă, plecând de la principiul "cui pe cui se 
scoate", başca speriată de evoluţia lui Harald care ajunsese ca o umbră, i-o 
prezentă pe Mary, dansatoare la Operă. Singurul copil al unei familii de 
medici, era gingașă şi sfioasă ca un stânjenel, nevinovată şi profund 
sentimentală. O copilărie fericită, cruţată de orice accidente, o determina să 
creadă că viaţa e o imensă acadea, populată cu animăluţe caraghioase de 
pluş. Avu ghinionul să se îndrăgostească de Harald, care la vremea aceea 
era un strigoi. Nu putea oferi nimic în afară de priviri goale și o inimă 
secătuită. 

Fiind agreat și de familie, Crina îl sfătui s-o ceară în căsătorie. "E o 
partidă din toate punctele de vedere și ai să vezi ce repede ai s-o uiţi pe 
Liliana." 

Cu o zi înainte de a se prezenta la părinţii lui Mary, în costum, cravată şi 
cu tradiționalul buchet de flori, îi telefona Lilianei. Se afla în apropierea 
locuinţei ei și o rugă să coboare pentru cinci minute. O rugă, o imploră, 
aproape cerşi. Avea să-i spună ceva foarte important. De fapt, nici el nu ştia 


bine ce spera. Poate că o va impresiona ideea că el e decis să se însoare cât 
de curând, că-l va pierde definitiv; îi mai oferea o şansă să-l recupereze... 

Liliana refuză uscat şi rămase neclintită. De-atunci, nu se mai văzură 
niciodată față în faţă și nici nu-şi mai vorbiră. Tot atunci, blestemă. 

După două săptămâni, era însurat cu Mary. Petrecură luna de miere în 
Italia. Cândva, Harald se întrebase cum de o ființă ca Dante, născut în 
însorita peninsulă, a putut imagina grozăviile Infernului. La distanță de sute 
de ani, pe același meleag, cunoscu şi el iadul. 

Paharul îi alunecă din mână și adormi în fotoliu. 


* 


Era prima oară în opt ani când îl vedea neras și în pijama la unsprezece 
dimineaţa şi, bineînţeles, era uimită că nu se dusese la afacere. Îi telefonase 
ea lui socru-său ca să nu se impacienteze. Și sonda cu whisky, înainte de 
căderea serii, constituia o premieră, ca şi felul în care îl repezise pe Crişan 
pentru că venise în living, mușcând dintr-o tartină și făcuse firimituri pe jos. 

Neobişnuit cu admonestările, băiețașul începuse să bâzâie, refugiindu-se 
în poalele domnișoarei Lola. Aceasta, speriată, distrusă că odorul e scuturat, 
se grăbi să-l ia în braţe şi să-l ducă în camera lui. 

Gina urmări scena cu buzele strânse, aparent impasibilă. După ce 
servitoarea, chemată cu clopoțţelul de argint, dădu cu mătura, rosti pe un ton 
cât se poate de blând: 

— N-ai găsit soluţia cea mai bună. 

— Spune-mi tu care ar fi. 

— Mai întâi de toate, nu trebuie să ieşim din tipic, din obişnuit. Eşti 
obligat să te comporți normal, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dacă te- 
ar vedea acum Mănescu, ar conchide că te-a făcut KO! Că toate suspiciunile 
lui sunt îndreptăţite. 

Dimitrescu îi aruncă o privire de câine bătut: 

— Şi nu-i aşa? 

— Nu! strigă nevastă-sa bătând cu pumnul în braţul canapelei. Cel puţin, 
nu încă. 

— Acum sau săptămâna viitoare, ce mai contează? Sunt în corzi, iubita 
mea. 

— Trebuie să lupti! Eşti obligat! 

— Nebuno! Ce vrei să fac? 


— Să nu te dai bătut! 

— Are toate atuurile în mână. 

— Prezumţii, nu atuuri. Că ai fost la cazinou! Mare brânză! Da, 
domnule, sunt un gentleman, nu pot dezvălui numele doamnei. Te înghesuie 
rău, îi dai — lăsând impresia că ţi se rupe sufletul — un nume. 

— Ce nume? Aleg unul din cartea de telefon? 

— Am o grămadă de prietene, gata să mă servească oricând. Mai de 
încredere, pentru că e cea mai săracă, dar deloc proastă, ar fi Cocuţa 
Nenişor. Ai avut rendez-vous cu ea, și cu asta basta. Lasă că vă instruiesc eu 
pe amândoi. 

Dimitrescu se bâlbâi nesigur: 

— Mda... Cred că asta poate să meargă, şi o rază de speranţă îi lumină 
chipul, dar aproape concomitent i se întunecă din nou. Ce ne facem însă cu 
Tunariul? Aici i-aici! 

Gina îşi duse pumnii la spate și făcu câţiva paşi prin încăpere: 

— M-am gândit! Chiar dacă dau peste ceva, nu pot dovedi nimic. 

Mihai surâse cu amărăciune. 

— Ce naivă eşti! Când Poliţia se apucă să facă cercetări serioase, nu 
există să nu descopere ceva. Povestea a făcut destulă vâlvă şi atunci. 
Ferească Dumnezeu să înceapă să scormonească, nu ştii niciodată ce iese 
până la urmă! 

O flacără traversă privirea cafenie a Ginei: 

— În cazul ăsta, nu avem decât o singură soluţie! 

— Care?! 

Femeia rosti cu o linişte de gheaţă: 

— Dăm foc pădurii. 


Crişan desena concentrat un cal portocaliu. Își ridică ochii spre bătrâna 
care parcă înțepenise cu tot trupul lipit de ușă. 

— Nu-i frumos să tragi cu urechea, Lola. 

Ca să-i abată atenţia, bătrâna se apropie repede de masă și se extazie: 

— Vai ce frumos ţi-a reuşit! Eşti un adevărat artist! Bravo! 

Puștiul, împăunat, începu la iuţeală alt desen: 

— Şi mai ştiu... 

Uitase de indiscreția domnișoarei Lola. 


— Nu-i de dumneavoastră, auzi un glas agreabil în spatele lui. 

Milord întoarse capul. Alecu Baldovin, proprietarul consignaţiei îi 
zâmbea prietenos. Părul alb, tuns perie îi încadra caraghios capul în formă 
de ou, dar tocmai tuşa aceasta de ilar îl făcea şi mai simpatic. 

— E în cădere liberă, de peste douăzeci de ani. Știu că şi taică-meu a 
avut câteva pânze de care s-a debarasat. 

Tabloul la care se referea reprezenta bustul unui ţăran lucrat cu cuțitul în 
maniera binecunoscută a lui Schweitzer Cumpăna. 

— Şi ăsta zace aici încă de când am deschis magazinul, spuse Baldovin, 
dar nu-i mai puţin adevărat că portretele se vând foarte greu. 

— Cred și eu, râse inspectorul Mănescu, cine ţine morţi anonimi în 
casă? 

— La mine, dimpotrivă, mă incită, imaginez destine, itinerarii de viaţă 
necunoscute, dar desigur... sub altă semnătură. 

Făcură câţiva pași prin magazin. 

— E o perioadă mai slabă, explică omuleţul, dar aştept săptămâna 
viitoare câteva piese remarcabile, printre altele, un potir Benvenutto Cellini 
care ar fi aparținut Elenei Cuza. 

Milord începu să râdă: 

— Nu-s Aga Khan, nici măcar Cataramă. 

Se opri dinaintea unei măsuţe și scoase un fluierat uşor. Minuţiozitatea şi 
aglomerarea de motive sculptate pe centimetru pătrat era pur și simplu 
năucitoare. Chiar şi pe pânză, pigulind cu acul, piesa ar fi constituit o 
performanţă. 

— O capodoperă, într-adevăr, fu de acord Baldovin. Lemn de santal, a 
fost lucrată în India. La un obiect ca acesta lucrau toată viaţa mai multe 
generații de artizani. Nici nu știi ce să spui, domnule inspector, pentru 
oamenii aceia nu exista noţiunea de timp sau dimpotrivă, îl prețuiau foarte 
mult, trudeau pentru eternitate. 

Neatent, Mănescu privi cu ochii subţiaţi peste capul lui Baldovin: 

— Unde am mai văzut eu aşa ceva... Foarte recent... 

— N-ar fi ceva surprinzător, zâmbi celălalt. Adevărat că măsuţa face 
parte dintr-un set, un salonaș, azi dispărut. Cine ştie pe unde i-or fi suratele 
sau dacă n-au ajuns demult în soba vreunui țăran. Ăia de-au tâlhărit 


castelele şi conacele boiereşti acum cincizeci de ani nu erau absolvenţi de 
Belle Arte. 

Milord pocni din degete: 

— Gata, ştiu! O canapea şi două jilțuri, absolut identice, aș jura că au 
aceeași provenienţă. 

Chipul omulețului căpătă o expresie încordată, nu-l slăbea pe celălalt din 
priviri. 

— Incredibil, ar fi o găselniță extraordinară!... Dacă nu vă înşelați, puteţi 
felicita proprietarul. Pe aşa ceva poţi obţine la Christie's milioane de dolari. 
Cine e? 

Milord surâse pe gânduri: 

— O să vi se pară caraghios, dar doamna duce un băiețaș de mână la 
baie să facă pipi, exprimându-se în franceză. 

Baldovin îşi aranjă pe vârful nasului ochelarii bifocali. Părea stupefiat. 

— E cretină? Cine-i, domnule? 

— O domnișoară sexagenară, Lola Damian. 

Uimirea desăvârși chipul lui Baldovin. 

— Lola Damian?! Fata lui nenea lancu Damian! Atunci nu mă mai mir! 
Păi ăsta era cel mai mare neguţător de obiecte de artă din Constanţa 
interbelică. Era maharajah, domnule. Norocul lui că a apucat să moară 
înainte să-l naţionalizeze comuniștii!... la spune, fiică-sa mai trăieşte? 

— Nu-i chiar aşa de bătrână, n-are nici şaptezeci de ani. 

— Aveţi dreptate, dar după şaizeci, începi să iei în calcul posibilitatea... 

— Aţi cunoscut-o? 

— Bineînţeles. O persoană subţire din toate punctele de vedere. Fin 
aeriană, sugera o floare de in. Prin ' 80 și ceva, am întâlnit-o la Consignaţia 
de la Hanul cu Tei, expertă. Tot aeriană, abia și-a adus aminte de mine... Nu 
părea imbecilă, ci doar cu minţile în altă parte. Înfiorător de neatentă. Din 
bârfele colegilor, am înţeles că trăia o mare dramă, era încurcată cu un 
şnapan care o storcea de bani. 

— Interesant, aprecie Mănescu. Ba chiar ciudat. 

— Realmente ciudat, întări Baldovin. La averea ei să mai faci pe 
guvernanta! 

— E foarte atașată de copil, n-o face pentru bani. 

— Oricum!... În fine, fiecare le cunoaște pe-ale lui... Deci setul indian e 
la ea. Mă bucur că nu s-a pierdut. 

— Nu chinezesc? Eu parcă așa reținusem... 


Omuleţul râse ca de o naivitate evidentă: 

— Exclus, aţi înţeles greșit. O bijuterie indiană realizată în santal! E 
evident chiar şi pentru un copil... mă rog, vorba vine! 

— De fapt, n-are importanţă, surâse Mănescu. Nu sunt interesat. N-am 
respiraţie financiară pentru asemenea achiziţii și, ca să fiu foarte sincer, nici 
nu fac pasiune. Îmi dă senzaţia de sepulcral. 

Baldovin râse: 

— Nu sunteţi singurul. Chiar zilele trecute am avut un amator, îl interesa 
o măsuţă pentru interiorul unui cavou. L-a speriat preţul. Mult prea scump 
totuși pentru mobilarea unui domiciliu de veci... Treceţi pe la noi săptămâna 
viitoare, domnule inspector, așa, cam pe la mijloc. Vă promit că nu veţi fi 
dezamăgit. 

Milord părăsi vesel magazinul. Ajuns la sediu, deveni gânditor. Nu 
pentru mult timp căci îl aștepta o surpriză, o notă din partea subcomisarului 
Rădulescu de la Antropologie. Cele cinci colete macabre, mai precis 
conţinutul lor fioros, aveau deja un chip. Capul necunoscutei fusese în 
sfârşit reconstituit. 


La şapte dimineaţa, Sanda Poenaru decise că aşa nu se mai poate! în 
definitiv, nu omorâse pe nimeni, iar dacă fiu-său n-a ştiut să-și conducă 
barca mai deștept, ea nu avea nici o vină. Era o femeie capricioasă şi, 
păstrând anumite proporţii, se putea afirma că făcuse toată viaţa doar ce 
poftise. De aceea nici nu se căsătorise — era o curvă cu talent, s-ar fi putut 
oricând caza —, iubindu-şi mai presus de orice independenţa și libertatea. 
Şi dintr-o dată constata, sufocată de revoltă, că nu mai e stăpână în propria 
ei casă. 

Zece zile de iad, aşa se putea spune, şi nu mai suporta. Barem noaptea 
care trecuse! Fiara aia mică orăcăise ca din gură de şarpe, neîntrerupt, de te 
şi mirai de unde atâta forță la o fărâmă de om, dar pesemne că-i dădeau 
dinţii. lar când intrase în baie, o cocină! O găleată cu pampers consumat, tot 
felul de cârpe puse la uscat, bașca lenjeria Codruţei! Aburi, mizerie, miros 
scârbos de trup omenesc debarasat de miasme care se lasă greu evacuate în 
mijlocul verii dintr-o baie şi aşa supratranspirată. 

— De ce dracu' nu le-ai scos să se usuce pe balcon? se răsti la Codruța. 

Fata își căscă ochii mierii: 


— Aşa m-a învăţat Dona. Nu întinzi la vedere rufe indiscrete. 

— Pe Calea Victoriei, poate, aici suntem în Dristor. 

— Îmi pare rău... Dacă vrei, le scot acum. 

— Nu vreau decât să vă văd plecate! Întoarce-te, draga mea, la soră-ta! 
E cel mai sănătos pentru toți. 

Codruța se puse instinctiv în faţa ușii dormitorului unde dormea, în 
sfârşit, Floricel. Declară cu o voce sfârşită dar neașteptat de hotărâtă: 

— Nu ne întoarcem la Dona. 

— Treaba ta, dar aici nu mai puteţi rămâne. Zece zile mi-au fost de- 
ajuns, nu sunt cămin pentru nefamilişti. 

— Ciprian mi-a spus să-l aşteptăm aici, fără să ne mișcăm. 

Sanda pufni cu dispreţ: 

— Ciprian! El poate să spună multe, dar la mine în casă nu dă el 
dispoziţii! 

Codruța își mușcă buzele strivită de argument. Neștiind ce să spună, 
repetă: 

— Așa a zis Ciprian... El e tăticul nostru... 

— Halal tătic! Îi telefonez să vină să vă ia! Tu strânge-ţi boarfele! Abia 
aştept să aerisesc. De pe hol miroase a vacă și viţică! 


Sanda îşi băgă nasul pe ușa dormitorului. 


— Hei! 
Codruța, în genunchi în faţa landoului, își întoarse faţa iluminată de 
dragoste: 


— Mititica de ea... doarme... 

— Normal, după cât a bâzâit azi-noapte... Nu l-am găsit pe Ciprian, dar 
i-am lăsat mesaj... Eu zic să fii cu bagajul pregătit, nu să începi să te 
moşmondești când o veni el. 

— Şi dacă nu vine? 

Sanda Poenaru rosti rece: 

— Dacă nu vine până diseară, îi telefonez soră-tii să vină să vă ia. 

Codruța împietri. O lacrimă i se prelinse pe obraz şi și-o şterse repede cu 
pumnul, cum fac copiii mici. Sanda îi sesiză tulburarea, dar nu avea de gând 
să se lase impresionată. Ridică din umeri: 

— De, draga mea, nu eu te-am pus să-ţi scoţi chiloţii... 


Da, Toni avea naivitatea să-și închipuie că se poate ascunde de Dona, cel 
puţin pentru o bună bucată de vreme. După cum bănuise, îl căutase acasă la 
părinţi, dar o dată pista epuizată, nu mai avea încotro s-o apuce. N-avea un 
serviciu unde să-l caute, nu-i cunoștea prietenii, îi lipseau deprinderile fixe 
care jalonează de obicei o existență: sâmbăta — saună, marţea și joia — 
tenis, miercuri — masa la Club sau la Tanti Aglaia care trebuie gâdilată în 
vederea testamentului și aşa mai departe. 

Erau nişte realități pe care și Dona le realiza abia acum, după ce fusese 
abandonată și se trezise în situaţia de a nu ști unde să-l caute. 

Dar, îşi spuse Dona cu privirea aprinsă de flacăra răzbunării, dacă nu 
ştiu unde să-l caut, știu cum să-l lovesc. Eu am pierdut, dar nici el nu va 
câştiga! 

Când Dona își propunea ceva, ştia cum să acţioneze. Deşi se afla într-o 
pasă mizerabilă, în care starea de mânie devenită cronică nu constituia 
povăţuitorul cel mai indicat, nu-și pierduse iniţiativa şi nici mintea 
organizată. Ca toţi oamenii păliți de câte un necaz își punea eternele 
întrebări la care nu putea să-i răspundă nimeni. Cum e posibil ca un cer 
impecabil de senin să se întunece dintr-o dată schimbând întreg peisajul, de 
ce tocmai ci, Dona Florian, trebuia să i se întâmple asemenea lucruri, de ce 
toate dintr-o dată? Porcul cel mai mare rămânea însă tot Toni, care tocmai 
acum se găsise s-o abandoneze (își permisese s-o abandoneze — vena 
jugulară îi zvâcnea ameninţător — pe EA) când ştia că are destule probleme 
cu Codruța. 

Dona mai intuia, cu furia paroxistică a orgoliului ei însângerat, că Toni 
constituia, pentru ea un meci pierdut. Toni nu era un omuleţ de plastelină, 
să-l modelezi după plăcere, nici o marionetă supusă păpușarului. Ştia ce 
vrea și nimic nu-l putea abate de la îndeplinirea scopurilor sale. De un 
egoism feroce, doar lipsa unui conflict de interese făcuse posibilă relaţia lor. 
Cât despre scrupule... Dona hohoti amar. Mai degrabă te puteai aștepta ca 
Leul din Cotroceni să înceapă să recite Scrisoarea III... Nu se inventase 
nimic care să determine conștiința lui Toni să tresară. Nici Dona nu era mai 
brează, faptul că se instalase în patul maică-sii n-o onora, dar nu despre ea 
era vorba acum, iar față de Toni se ştia fără greșeală. Trăgând linia, pe Toni 
nu-l va recupera în veci, dar nici nu-i va îngădui să se cocoaţe singur. Doar 
peste cadavrul ei! 


În primul rând, trebuia să afle adresa senatorului Drăguşin despre care 
reținuse vag că locuieşte prin Cotroceni. Căută în cea mai recentă carte de 
telefon, dar fără să-şi facă iluzii. De regulă, personalitățile cer ca numerele 
lor să fie înregistrate "la secret" tocmai pentru a-și menaja intimitatea 
punând-o la adăpost de asalturile indiscrete ale fanilor și mai ales ale 
denigratorilor. Într-adevăr, nu-l găsi, dar îşi spuse că la vârsta şi la profesia 
lui de bază, avocatura, sigur figurează într-o carte mai veche. Mai exista 
una în casă, de pe vremea Marelui Bulă, în care Codruța, o copilă pe atunci, 
presa floricele, închipuindu-şi că este un ierbar. 

Nu se înșelase. Matei Drăguşin exista și se pare că nu-și schimbase nici 
adresa — o stradă cu nume de medic, amănunt caracteristic cartierului 
Cotroceni. 

Fără să stea pe gânduri, Dona luă un taxi și se duse în prospecţie. O vilă 
absolut superbă, îmbrăcată în trandafiri, genul de imobil care te face să 
suspini, răsfoind simandicoasa revistă Casa Lux. Dincolo de gardul elegant, 
se zărea doar prefața unei grădini paradisiace şi pentru ca să fie clișeul 
complet, un dalmaţian grațios însufleţea peisajul. 

Dona, cu gura brusc uscată, ca de iască, își simți inima pârjolită de cea 
mai dureroasă și năpraznică invidie. Puțin îi păsa de bunăstarea 
Drăgușinilor, existau deja în ţară averi semnificative chiar şi pentru 
Occident, doar n-o să faci icter pentru fiece ins care are mai mult decât tine! 
Ceea ce o sufoca însă era miza fantastică, înălțimile la care aspira Toni, 
piscurile spre care trudea porcul de Toni, ea, Dona, fiind scoasă din cărți. O 
chestie ca asta nu putea înghiţi și, dacă el cumva uitase, va avea grijă să-i 
amintească cum se aciuase în bătătura lor ca un motan vagabond. Fals, 
pentru că Laurenţia îl trăsese de mânecă pe Toni, iar el, foarte tânăr pe 
atunci, se simţise sincer atras de nurii femeii experimentate, iar banii nu-i 
lipsiseră niciodată. Nu era un bogătan, dar cu întreținerea asigurată de 
părinţi plus ceea ce scotea din poker şi alte combinaţii, se descurcase 
întotdeauna peste satisfăcător. Erau amănunte pe care Dona le cunoştea, dar 
le ignora cu bună știință, montându-se singură. Pe Toni îl considera 
proprietate, se folosise de ea şi nu avea dreptul să se pricopsească singur! 

Dădu drumul taximetrului și începu să adulmece prin zonă, neștiind nici 
ea la ce să se aștepte. Fiind spre seară, cei din casă aprinseseră luminile și 
era limpede că nu se făcea economie la electricitate. După câteva minute, 
când Dona îşi zise că a vizionat destul pentru o singură seară, urmând ca a 
doua zi să-și pună în aplicare restul planului, în faţa imobilului opri un 


Mercedes. Şoferul stilat deschise portiera şi coborâră două femei încărcate 
de pachete. Dona le "expertiză" rapid și cu aviditate. Cea mai în vârstă, 
desigur mama, nu era propriu-zis frumoasă, dar era super-distinsă și 
impecabilă, ceva în genul lui Lady Diana, dacă nefericita ar fi apucat 
patruzeci și cinci de ani. Ochii însă îi rămaseră agățaţi de cealaltă, o fată 
tânără de tot, desigur Andreea. Dona rămase realmente trăsnită, fără aer; nu 
văzuse în viața ei aşa o frumuseţe. Deşi se considera pe ea însăşi o 
frumuseţe princiară, excluzând din capul locului eventualitatea vreunei 
rivale, de astă dată rămase blocată. Se simţi cuprinsă de furie, invidie și ură, 
în clipele acelea era în stare să ucidă! Pentru moment încercă o dorință 
năvalnică de a da buzna în casă, peste oamenii ăia, să zgârie și să spargă, să 
spulbere atmosfera de fericită bunăstare pe care o presupunea că există 
instalată între zidurile invadate de trandafiri. Toni, stăpân al acestui 
"domeniu" şi al prinţesei care tocmai dispărea împreună cu maică-sa pe uşa 
deschisă de o subretă cu șorțuleţul alb? Asta niciodată! Şi dintr-o dată o 
fulgeră un gând care-i creă o stare de panică. Nu cumva ea trecuse legată la 
ochi pe lângă o mare șansă? Dacă Drăgușinii, la morga și statutul lor, îl 
socoteau demn de atenţie, însemna că era ceva de capul lui, iar ea, proasta, 
nu văzuse în el decât fostul amant al maică-sii, un macho bine clădit, 
şmecheraş, cu diplomă de inginer!... Gândul era de nesuportat, rațiunea i se 
întunecă. La naiba cu planurile eşalonate, va acționa fără întârziere! 
Traversă strada şi apăsă lung pe butonul interfonului. 

— O clientă, răspunse unui glas agreabil de femeie. 

— Domnul avocat nu primeşte acasă. Îl puteţi găsi zilnic la biroul 
domniei sale din Bulevardul Unirii... Puteţi nota? 

— Am greșit! ţipă Dona. Nu sunt clientă, e o chestiune personală, de 
mare urgenţă. 

— Aşteptaţi... 

O aşteptare de câteva secunde în care subreta se consultă cu senatorul, 
privind totodată pe fereastră cine îl solicită. Femeia reveni: 

— Puteţi intra. 

Dona era prea tulburată pentru a sesiza amănunte de interior, dar ceea ce 
înregistră mai mult reflex îi lăsă o impresie de "lux exorbitant". Subreta o 
conduse de-a lungul unui coridor care semăna cu o galerie de tablouri și o 
introduse în biblioteca lui Drăgușin. 

Senatorul o aştepta în dreptul ferestrei, cu mâinile încrucișate peste 
piept. Masiv şi fălos, Drăgușin semăna mai mult ca oricând cu un împărat 


roman. La rândul lui, o etichetă scurt: genul statuie, cam prea dorobanţ! O 
invită cu un gest princiar să ia loc. 

— Cu cine am onoarea? 

Nu avea de gând să se lase intimidată și îşi regăsise aplombul. La o 
adică, nici ea nu era de colea! 

— Dona Florian, amanta protejatului dumneavoastră... Toni Barbu. 

Drăgușin nu-și ascunse surpriza unui răspuns atât de direct și totodată 
cuprinzător. O cercetă curios. Fără a avea ochiul expert al Biancăi întru 
vestimentație, aprecie totuși că femeia dispune de niște mijloace şi, ținând 
seama de întreg, putea paria că nu-i dependentă material. 

— Vă ascult. 

Dona nu-și organizase discursul, întrevederea cu senatorul era 
preconizată pentru zilele următoare. Până să-şi adune gândurile însă, debută 
cu primele cuvinte care-i veniră pe buze. 

— Încălziţi un şarpe la sân, domnule senator. Toni e un ticălos abil care 
a reuşit să vă păcălească. 

— Când v-aţi certat? 

Începuse să funcționeze experienţa de avocat. Caz tipic, când unul dintre 
parteneri e părăsit şi celălalt vrea să se răzbune cu orice preţ. Încercă o 
decepţie față de femeia din fața lui care părea mai de soi. Leliţele 
abandonate de pe vremea lui Ceauşescu tot așa procedau. Se duceau la 
Partid şi la Cadre să-și reclame soţul care și-a luat lumea în cap. Asta vine 
la patron... 

— Nu asta e important. Am venit să vă deschid ochii. 

— Când? insistă Drăguşin. 

— Ieri, dar... 

Senatorul începu să râdă: 

— De ce nu aţi încercat să-mi deschideţi ochii mai demult? 

— Adică, nu vă interesează ce am să vă spun despre acest individ 
infam? 

— Etichetarea vă dezonorează pe dumneavoastră, în primul rând. Cum 
de aţi acceptat să trăiţi împreună cu un individ infam?! 

Ochii Donei înfigeau cuțite în obrazul senatorului: 

— Chiar atât de mult vi-l doriţi ca ginere? 

Drăguşin tresări, neplăcut impresionat: 

— S-a lăudat el cu aşa ceva? 

— Da, minţi Dona apăsat. 


Degetele lui Drăgușin băteau darabana pe birou. 

— Vreţi să-mi reproduceţi exact termenii în care s-a exprimat? 

Derutată, Dona ridică din umeri: 

— Nu obișnuiesc să iau notițe când vorbeşte. Mi-a declarat răspicat că 
se simte încurajat, e clar că dumneavoastră aţi agrea o asemenea 
posibilitate. 

— Adică, traduse senatorul, sunt preocupat de cazarea fiică-mii, care 
abia a terminat liceul, şi am pus ochii pe el! 

— Exact. 

— Iar dumneavoastră, ființă caritabilă, simţiţi obligaţia morală de a mă 
avertiza că nu-i persoana indicată. 

— Nu mă ironizaţi! 

— Ce anume îi reproşaţi? 

— E un ticălos care face impresie, se dezlănțui Dona. Totul este fals și 
făcătură! Un peşte ordinar! 

— Vă tapează de bani? 

— N-a câștigat un singur leu cinstit, din munca lui, în toată viaţa! Un 
cartofor. 

Pe măsură ce o asculta, buzele senatorului deveneau pungă. Nu-i făcea 
plăcere ceea ce auzea, dar totodată, punea la îndoială acele cuvinte. Întâi, că 
nu concepea ideea ca el să se înșele în aprecierea unui individ, bizuindu-se 
necondiționat pe instinctul lui, pe cunoașterea semenilor, al doilea — 
denigrarea mustind de ură a partenerului abandonat constituia un clișeu 
clasic, al treilea, îl agrea pe Toni, unul din ultimii exponenţi ai unei clase 
strivite de dictatura proletariatului. Ura nestinsă față de fostul regim 
constituia rădăcinile toleranţei vizavi de persecutaţii săi. Și apoi, un băiat de 
familie, ca Toni — imensă naivitate! — nu se poate preta la orice găinărie, 
păstrează întotdeauna un stil, chiar și în ticăloșie. 

— Aţi pomenit cuvântul "peşte"! E întreținutul dumneavoastră? 

Dona rânji, dezvăluindu-și dantura feroce. Avea dinţi de fiară. 

— Probabil că fac o impresie foarte proastă. Nu am ajuns încă la vârsta 
la care să plătesc... 

— Atunci?! 

Dona şuieră: 

— A fost peştele maică-mii! 

Pur și simplu, nu apucase să-și mai cenzureze cuvintele. Realiză gafa 
monumentală, căci din dorinţa de a-l zdrobi pe Toni, se compromisese pe 


ea, îşi dăduse foc la căruţă. Senatorul o privi scârbit: 

— Trebuie să înţeleg că Barbu a devenit o tradiţie în familia 
dumneavoastră? 

— Trebuie să înţelegeţi cu cine aveţi de-a face! Un oportunist de cea mai 
joasă speţă, lipsit de scrupule! Dacă asta e tot ce doriți pentru fiica 
dumneavoastră... 

Senatorul o opri cu un gest hotărât: 

— Fiica mea nu are ce căuta în această discuţie. În ce priveşte lipsa de 
scrupule, să-i lăsăm pe alţii, mai îndreptăţiţi, să se exprime. Oricum, 
credibilitatea dumneavoastră e serios afectată, în primul rând, de 
antecedente, în rest, ştiu cât credit pot acorda unui partener abandonat. 
Părerea mea e că ar trebui să vă rezolvaţi problemele cu Barbu personal... 
Doamnă! 

Schiţă intenţia de a se ridica. 

— Asta-i tot ce aveţi să-mi spuneţi? 

— La ce altceva v-aţi aşteptat! Să-l trag de urechi și să-l pun la colţ? 

Întreaga făptură a Donei palpita de ură. Abia mai putea să respire, glasul 
gâfâi: 

— Bestia e mai tare decât mi-am închipuit. V-a păcălit deci! 

Drăgușin ocoli biroul și se apropie: 

— Vă conduc. 

Privirea Donei se încețoșă, imaginile începură să joace. Dintr-o dată, 
după cum s-ar fi exprimat clientela suburbană a avocatului, "se dezbrăcă de 
caracter" și izbucni pițigăiat. 

— Ascultă, bă, băşină umflată, pe mine nu mă concediezi ca pe slugi! 
Ţine minte că ne mai întâlnim noi! 

Drăguşin tresări, dar izbuti să mai surâdă. 

— Nu cred că voi mai comite imprudenţa. 

Apăsă pe un buton şi aproape instantaneu se ivi o namilă de bodyguard 
care apucă ferm braţul Donei. 

Femeia se desprinse cu o mișcare sălbatică: 

— la laba de pe mine! Ciocoii dracului! 

După "evacuarea" Donei, senatorul simţi nevoia concretă de a aerisi, și 
apoi se spălă îndelung pe faţă și pe mâini. Când intră în living, nevastă-sa, 
Andreea şi dalmaţianul urmăreau un serial la televizor. Un clişeu pastelat 
care încântă ochiul, şi Drăgușşin îl cuprinse într-o privire mulțumită. 
Niciodată nu i se păruse că are o familie mai distinsă. 


Cam de pe la patru după-amiază, Sanda Poenaru începu să se enerveze 
de-a binelea. După toate aparențele, Ciprian nu primise mesajul ei, adică nu 
trecuse pe acasă. Cel puţin asta era impresia pe care voia s-o lase pentru că 
maică-sa era convinsă că se ascunde. Își făcea reproşuri că nu fusese mai 
abilă şi că-şi deconspirase intenţia de a se debarasa morţiş de Codruța şi, de 
copil până avea să se lase seara. Ar fi fost suficient să-i spună că au ceva 
important de discutat, și nu să-l prevină. Pe măsură ce trecea timpul, se 
monta pretinzând că n-a recepționat mesajul pentru că, în stilul ăsta, putea 
prelungi situaţia la infinit. Ciprian era însă un tâmpit dacă-și închipuia că o 
poate sili să înghită pastile pătrate şi încă fără apă! Nu se născuse încă 
persoana care s-o determine pe ea să facă altceva decât ceea ce-i place. 
Chiar şi pe vremea lui Ceauşescu, când era suficient să te prindă miliția la 
un matineu ca să te ia la întrebări că de ce te afli la cinema în loc să fii la 
strung, ca tot îşi făcuse de cap și se putea lăuda în gura mare că nu semnase 
în viaţa ei o condică. Nu-i plăcuse să muncească, şi nu muncise. E bine? 

Credea că Ciprian își închipuie că e șmecher şi că o poate sili să danseze 
după cum îi fredonează el. Se înşela cumplit și avea să i-o demonstreze 
chiar diseară. Le va îmbarca pe fete într-un taxi și vor ateriza la club, după 
începerea programului, adică cel mai sigur pe la vreo unsprezece. I le va 
depune în cabină și, o dată livrată marfa, descurcă-se cum l-o tăia capul, v- 
am salutat din mers, a ta e viața, Sando, viaţa şi speranţa, te-aștept în gară la 
Constanţa! 

Mulțumită de decizie, începu să se simtă mai bine dispusă și chiar se 
surprinse — ceea ce se întâmpla rarisim — că are chef de gătit. Asta era! Va 
prăji nişte câmaţi şi va trânti un piure din fulgi de cartofi! Se ridică 
sprintenă și scoase din frigider patru câmaţi că poate o vrea și amărâta aia 
să guste. 

Intră din nou în casă să-și toarnă un coniac. Îi plăcea ca atunci când 
"trudea" ia bucătărie să soarbă dintr-un păhărel cu tărie și să asculte Radio 
Contact. Când să-și toarnă, rămase încremenită cu sticla în aer. Codruța, 
echipată de drum, scotea landoul din dormitor. 

— Unde plecaţi? S-a lăsat întunericul! 

Fata răspunse ca din transă: 

— Ciprian n-a venit. E seară. Aşa ai spus... că ne aștepți până diseară. 


Sanda simţi că se moaie: 

— Poate vine... 

— Tt! Nu mai vine, ştiu eu... se adresă bebelușului: Tăticuţul nostru nu 
mai vine. 

— Ce tot bâigui acolo? Eşti femeie în toată firea, cu un plod în brațe, nu 
ţi-e ruşine să te mai prosteşti?... Unde vrei să vă duceţi? La soră-ta? 

— Nu, se zgribuli Codruța, Dona e rea şi nu ne iubește. 

— Atunci stai naibii locului! Dacă nu vine Ciprian, vă duc eu la el, la 
club. O descurcăm noi într-un fel! 

Când auzi de club, Codruța începu să tremure și faţa i se schimonosi de 
groază. 

— Ce te-a apucat? Parcă a dat strechea în tine. Te duci la tăticuţul 
vostru, ce mama dracului mai vrei?... Doamne, se închină, bine a mai zis 
cine a zis, fereşte-mă de tâmpiţi sau nebuni. Tu ai făcut rost de amândouă. 
Unde dracu' au fost ochii lui fiu-meu? În izmene, își răspunse tot ea. 

— Nu la club, scânci Codruța. 

— De ce? 

— Se supără şi ne bate. 

— Prostii de-ale tale, respinse Sanda. O fi fiu-meu al dracului, dar nu dă 
în muieri. 

Era totuși un sâmbure de adevăr în ce spunea Codruța. Cu luni de zile în 
urmă, pe când relaţia lor zice-se funcționa, fata îi făcuse o vizită la cabină. 
Ciprian se învineţise de furie. Era vanitos. O relaţie cu Codruța, în mod 
evident retardată, îl compromitea în faţa colegilor. Oricum, devenise 
incomodă. De altfel în zilele acelea o cunoscuse pe Andreea. Pe Codruța o 
expediase cu violenţă, ţinând-o în brânciuri până la ieșirea din club și 
proferase tot felul de ameninţări în cazul că o mai prindea pe acolo. 

Codruța apucă hotărâtă cadrul căruciorului. La picioarele copilului, o 
bocceluţă cu lucruşoarele lor se ridica precum o moviliţă. "Parcă ar fi 
refugiate!", îi trecu prin minte. 

— Unde te duci, femeie?! 

Codruța își înghiți buzele. O expresie de încăpățânare i se înfipsese pe 
chip. Ea știa una şi bună! Floricel era în primejdie. Floricel trebuia să 
rămână a ei. 

— Atunci, la revedere. 

— Unde te duci? ţipă Sanda. Ce să-i spun lui Ciprian? 

— Nu mai vine, ştiu eu... La revedere... 


Sanda cântări instantaneu situația cu ochi lucizi. Fără îndoială că ar fi 
putut să-i împiedice plecarea. Era suficient să încuie uşa, și chiar admițând 
o confruntare fizică, fără ca ea însăși să fie vreo musculoasă, pe Codruța ar 
fi putut-o stăpâni cu o singură mână. Dar dacă toanta vrea să plece, de ce 
nu? La urma urmei, nu asta fusese şi dorinţa ei, a Sandei? Dorinţă 
arzătoare? Scăpa de belea în chip nesperat de uşor, fără să ridice un singur 
deget. Ba îi mai face un serviciu nesperat şi lui fiu-său, îl scutește de o 
surpriză gogonată înainte de spectacol. Rosti, ridicând din umeri: 

— Păi... dacă aşa vrei, drum bun și cale bătută! 

Închise uşa în urma lor cu un suspin de uşurare. Totul se rezolvase mai 
simplu decât ar fi visat. N-o încerca nici un scrupul, nu se simţea nicicum 
vinovată, ci mai degrabă înălţată în propriii ei ochi. Zece zile de-a rândul 
suportase inventar străin în casă, orăcăit şi miros de pipicioasă, prezenţa 
unei idioate, timp în care își neglijase afacerile personale. 

Luase ceva la bord încă de dimineaţă, așa că privea situaţia cu optimism. 

"Ştiu că fiu-meu are de ce să-mi mulțumească!" 

Era totuși prea obosită ca să se mai ducă în tragere, dar și pentru "noapte 
bună, copii!" parcă era prea devreme. Se trânti "provizoriu" pe canapea și în 
mai puţin de un minut, dormea buștean. 


Oamenii se uitau curioși la femeia extrem de tânără care împingea un 
cărucior în care se afla un bebeluș, clișeu absolut neobișnuit pentru ora 
aceea. Paşii Codruţei erau măsuraţi, lenți, dar hotărâți de parcă ar fi ştiut 
încotro se îndreaptă. 


Gina avea impresia că nu mai face nici o deosebire între Crișan și Mihai. 
Amândoi trebuia mângâiaţi, ocrotiţi, duși de mână. Starea lui Mihai o 
îngrijora în cea mai mare măsură. Aproape că nu-l mai recunoșteai. Se 
pleoştise, tresărea ca un iepure la orice zgomot, intra în panică ori de câte 
ori se auzea telefonul sau soneria de la uşă. Chiar și bătrânul Dimitrescu, 
taică-său, se neliniştise şi o sunase pe Gina fără știrea lui Mihai, cerându-i 
informaţii. 

— Așa nu mai merge, trebuie să ne mișcăm. 

Mihai chicoti lugubru: 

— De acord, dar încotro o luăm? La stânga? La dreapta? 

La insistențele Ginei, se răsese şi acceptase să schimbe pijamaua cu un 
trening, dar cu toate acestea nu reușise să-și recapete aerul bărbatului plin 
de vigoare de mai acum câteva săptămâni. Părea un convalescent care-şi 
revine anevoie după o boală grea. 

— Drept înainte! 

— Dacă vrei să dăm foc pădurii, e prea de tot! Nu putem provoca o 
pagubă de asemenea dimensiuni! 

— Fleoşc! se strâmbă nevastă-sa. La cât se fură în ţara asta, se 
defrişează, delapidează şi aşa mai departe, ce mai contează un cot de 
pădure! Alta e problema! 

— Care? 

— Suntem luaţi în colimator, cea mai mică mişcare e înregistrată. Cum 
scapi de umbre ca să ajungi la Tunari? 

— Și-atunci? 

— Ar fi două soluţii, rosti sigură pe ea Gina şi după ton se simţea că 
reflectase serios la chestiune. Fie dispari tu pentru o vreme... 

— Unde? se sperie Dimitrescu. 

— În Peru. 

— A!l... 

— Ştia la ce se gândește. Erau prieteni foarte buni cu o familie de 
români stabiliți de peste douăzeci de ani în Germania, care aveau o 
proprietate la circa o sută de kilometri de Lima. 

— Nu te găseşte nici dracu' acolo! Dacă te hotărăști, trebuie să pleci 
imediat. 


— Şi voi? Iu și Crișan? 

— Te vom urma imediat ce va fi cu putinţă. 

Mihai clătină din cap: 

— Nu cred că-i bine, nu-i bine deloc. Fără tine, mă simt pierdut. Pe 
urmă, cum ajung în Peru? 

— Totu-i să ajungi în Germania, noroc cu spaţiul Schengen. După aia se 
descurcă Ticu, ştii ce relaţii are. 

Bărbatul părea din ce în ce mai speriat: 

— Nu cred că vorbeşti serios, Gina... Există un Interpol şi-i al naibii de 
eficient. Pe urmă, să fii fugar toată viaţa, să te ascunzi... Nu-i de mine... Se 
mai pune întrebarea și din ce vom trăi! Chiar dacă lichidăm tot ce avem, 
mai mult de câţiva ani nu rezistăm. 

Gina înlătură cu un gest scurt toate argumentele: 

— Toate astea ar putea fi depășite. Mă deranjează altceva. Fugind, te 
recunoști vinovat, iar în caz că ești totuși prins, nu mai ai loc de întors. 
Rămâne deci, a doua variantă... 

— Care? 

— Noi nu ne putem apropia de Tunari, e clar ca bună ziua. Trebuia s-o 
facă altcineva în locul nostru! 

— Adică, să găsim pe cineva care să pună focul? 

— Exact, un incendiator! 

Mihai rămase cu gura căscată. Nevastă-sa era o adevărată leoaică. 
Pentru a-și apăra liniștea vizuinii era în stare să sfâşie. 

— Realizezi cât este de periculos? 

— Realizez doar că miza este însăşi viaţa ta, a noastră. 

— Riscul e enorm. În genul ăsta de oameni nu poţi avea încredere. Îl 
prind peste o lună pentru cine știe ce găinărie, și ca să-şi ușureze situația le 
povestește poliţiştilor că noi i-am comandat incendiul. 

— Alţii comandă crime. Ce, n-ai auzit de killeri? Ai altă soluţie? Chestia 
e că trebuie să-l găsim repede... Ce, repede? Imediat. 

Dimitrescu o privi lung. Ochii îi străluceau ciudat. Nevastă-sa îi observă 
încordarea: 

— Ce se întâmplă? 

— Cred... cred că ştiu pe cineva. E în găleată și are nevoie stringentă de 
bani... 

De emoție, se bâlbâia. 

— Poţi avea încredere? 


— A... aşa cred. De altfel, nu-i un golan. Un tip destul de subţire în felul 
lui... 

— Ce mai aştepţi? Dă-i bătaie! 

Chipul bărbatului se însufleţise și, conform dispoziţiei labile din ultima 
vreme, trecuse de la o depresie accentuată la o stare vecină cu euforia. 
Începuse să creadă că planul e posibil. Pe cât de simplu, pe atât de posibil. 

Luă amândouă mâinile Ginei şi le sărută febril: 

— Ce m-aş face fără tine, scumpa mea? 

Femeia surâse înduioșată: 

— Ce ne-am face unul fără celălalt? 


Căsătoria lui cu Mary fusese un iad. Nu cazane cu smoală mușcate de 
înfricoşătoare văpăi dând în clocot, pentru că amândoi erau prea bine 
crescuţi ca să se lanseze în scandaluri bengale, dar și fiertul în oală la foc 
mic tot iad se cheamă. Nimic nu mergea pentru simplul motiv că Harald n- 
avea chef de nimic, nu dorea decât să fie lăsat în pace. Apatic până la 
nesimţire, nu consumase noaptea nunţii decât după patru zile, şi-atunci 
înghiontit de Crina și de frate-său. Și uite, Crina nu avusese dreptate, cuiul 
nu numai că nu se lăsa scos, se înfunda mai tare. Din nenorocire, Mary îl 
iubea, şi ar fi făcut orice ca mariajul să funcţioneze, dar era peste putință ca 
să-i intre în voie... Anevoie, dar până la urmă pricepu că scandalul nu e 
condiţia sine qua non a unei căsătorii ratate, ci mai există și tăcerea. Era 
ceea ce se petrecea între ea şi Harald care nu se înțelegeau deloc. Încercând 
un bilanţ, Mary putea afirma că blocurile de tăcere și inactivitatea absolută 
constituiseră dominantele căsătoriei lor. În cele din urmă, sătulă de eternul 
"spune-mi ce dorești, doar atât" instalat între ei și îndemnată energic de 
părinți — nu-i reproșau în fond nimic lui Harald, decât că-i dement — 
introduse acțiunea de divorț. Nu află niciodată cauza bizarei comportări a 
lui Harald deşi, gândea acesta, și un tâmpit și-ar fi putut da seama că, de 
fapt, o iubea pe alta. Mai auzise vag despre ea. Mary se recăsătorise, avea 
copii şi o şcoală de dans în Canada... 

"Cred că dacă aş vedea-o azi, nici n-aş recunoaşte-o. Nici pe-atunci nu 
mi-era limpede cum arată, n-o aveam în faţa ochilor decât pe Liliana..." 

De-a lungul anilor, se întrebase mereu dacă nu cumva el congenital era o 
pradă ușoară, corabie în echilibru precar la dispoziţia sorții capricioase care- 


| putea azvârli într-un port sau altul, benefic ori nefericit. De un lucru era 
profund încredinţat! Dacă Liliana l-ar fi iubit, sau cel puţin l-ar fi acceptat, 
viaţa lui ar fi avut altă hartă! 

După ce-l părăsise, bilanțul se arăta dezastruos: moralul era zero şi 
studiile întrerupte, dar care nu puteau fi reluate, conform dispoziţiilor din 
epocă, dacă trecuseră mai mult de trei ani de la ultimul examen. În mare 
derivă și cu certitudinea că nimic nu i se mai poate întâmpla, se gândea la 
sinucidere. Atunci, auzi de un concurs care se ţine la Ministerul de Externe, 
în vederea obținerii unor posturi de diplomat. Cunoştea trei limbi străine, 
"babane", merita încercat. Dar... tot atunci — imposibil să nu vezi și aici 
mâna sigură a destinului —, îl cunoscu pe Răzvan Marțian. 

"Mai bine nu-l cunoşteam", avea să spună de multe ori, "şi azi nu mai 
existam!..." 


Departe de a fi o coincidență bizară, Marțian se gândea și el la 
Bălăcescu. De la una din ferestrele cazinoului, îl văzuse așteptând în parc, 
dar nu cutezase să se apropie şi nici nu avea vreun "devotat" pe care să-l 
trimită în locul lui. La patruzeci de ani, Răzvan nu avea pe nimeni aproape, 
nu avea încredere în nimeni și amănuntul că dacă s-ar întâmpla să moară 
mâine, nu va exista nici măcar o singură batistă udă de lacrimi în urma lui, 
îl lăsa absolut rece. Întâi că nu se gândea la moarte decât ca la o 
eventualitate foarte depărtată, pierdută pe undeva în ceața de nepătruns a 
viitorului, şi apoi nu era genul care să-și plângă de milă. Nu dădea două 
parale pe sentimentele semenilor, ferm încredințat că, dacă ai bani, poţi 
cumpăra tot ce pofteşti: şi dragoste, și prietenie, și simpatie, nu cunoştea 
marfă nevandabilă. 

Lucrul care-l deranja cel mai mult în momentul de faţă era neputinţa de 
a acţiona, faptul că se simţea cu mâinile legate, și asta încerca s-o explice 
acum în toaleta de la Cazino Victoria. 

— Sunt filat în permanenţă, nu mă pot mișca. Am ajuns să mă cenzurez 
şi acasă. 

Marcel, domnul cu baston de bambus, dar de astă dată fără, observă ca și 
cum n-ar fi auzit nimic: 

— Dona încă trăieşte! 

— Păi eu despre ce vorbesc, nene? Nu mă pot apropia de ea. 


— Nu trebuie să te apropii. Există un copac la nici cincizeci de metri de 
ferestrele ei. 

Celălalt îl privi aiurit: 

— Mă crezi cimpanzeu? 

— Ai fost campion la tir. 

— Ei şi? Întâi, nici nu am flintă cu lunetă, dar, afară de asta, cum ajung 
să mă caţăr în pom când gaborii nu mă scapă din priviri. Femeia asta are 
zile, asta e! 

— Dacă puteam s-o fac eu singur, nu apelam la tine. 

— Știu, Marcel, dar ce pot să fac? Nici mama nu mi-ar cere să-mi pun 
capul sub ghilotină. 

— Nu-ţi cer decât să mă ajuţi într-un moment în care sunt la ananghie. 
Este extrem de important pentru mine ca Dona să dispară! 

— Iar eu, cu toată părerea de rău, nu te pot servi... Ascultă-mă, Marcel, 
las-o baltă pentru moment. Chestia-i prea stufoasă! Prea multe crime, prea 
multe implicaţii! Îţi spun ceea ce de altfel ştii și tu foarte bine! Oala prea 
plină dă în foc. Trei sunt cauzele pentru care cei mai șmecheri căpcăuni o 
dau în bară! Amorul ghebos pentru o femeie, care aici iese din discuţie, prea 
mulți complici — complicii în general — și eterna greşeală a răufăcătorului 
— în limbajul oamenilor cumsecade — de a nu ști să se oprească la timp! 
Ţi-o spun ca vechi și împătimit jucător, nu poţi miza la infinit pe același 
număr. Ori îl schimbi, ori te ridici de la masă. 

Marcel se interesă fără nuanțe: 

— Tu ce ai ales? 

— Chibiţez. 


Gigi Constantinescu, fiul natural al teroristei, dat în urmărire generală pe 
țară, se ascundea la Dumitru Sofron. Socotea că era ultimul loc unde l-ar 
putea căuta Poliţia, adică la locul crimei. Asta încerca de două zile să-i 
explice bătrânului înspăimântat. Ar fi refuzat să-l adăpostească, dar prea 
năvălise peste el disperat și hăituit ca un câine. Asta, ca situație specială, 
pentru că Sofron, îndeobşte cumsecade şi milos, stându-i în fire să se facă 
plăcut oamenilor, era incapabil să se împotrivească vreunei solicitări... 

— Doar câteva zile, până se aleg apele, nene Dumitre. 


— Ce ape, băiete, că aici e toată Dunărea. Poliţia te caută şi pentru banii 
ăia lipsă şi pentru moartea mamă-tii... Nu, nu zic că tu ai omorât-o, dar o 
declaraţie se cuvenea să dai. Eu, în locul tău, m-aș prezenta singur, până să 
mă găsească ei. 

— Dau declaraţia, dar mă umflă pentru deturnare de fonduri. Ţi-am spus 
că sunt în găleată. 

— Şi aşa, cu ce te-alegi? Ce câştigi? 

— Câştig timp. Trebuie să fac neapărat rost de bani. Să-mi plătesc 
datoriile aici, ca s-o virez în străinătate, am nevoie de bani. 

Bătrânul clătină capul cu tristeţe: 

— Străinătate... Te crezi pasăre cerească să treci aşa, peste ape şi peste 
munţi fără să te întrebe nimeni ce și cum. Sau pe vremea lui Ștefan cel 
Mare când i-a trebuit mămăligii douăzeci de ani ca să ajungă din America la 
noi? Doar ce săreai hotarul și ţi se pierdea urma... Acum au fax-uri, 
imeiluri, tot felul de drăcovenii, te dibuie Interpolul cât ai zice peşte! 

— Ai dreptate, nene, deşi cu bani... 

Sofron îl privi pieziş. Un tânăr de treizeci de ani, deşirat, cu umeri 
înguşti și trăsăturile Ecaterinei lipsite însă de forța și de asprimea acesteia. 
Doctoriţa semănase cu o vrăjitoare, pe Gigi îl simţeai slab-fleașcă, dar era 
incontestabil mai simpatic. Cel mai mult deranjau freamătul întregii fiinţe, 
mișcările parcă imposibil de controlat, trădând o anume dezordine 
interioară. 

Dumitru Sofron oftă adânc: 

— Bani, bani, bani... Toată lumea se plânge de bani, dar de minte puţină, 
nimeni... Până una, alta, mă duc să pun o oală de cartofi la fiert..., zise și se 
ridică greoi, parcă dintr-o dată foarte bătrân. 

Era foarte tulburat şi, pentru moment, se învârti în bucătărie, neștiind de 
ce să se apuce mai întâi. Îşi aduse aminte când dădu cu ochii de cutia cu 
chibrituri şi frânse vreo patru bețe până izbuti să aprindă aragazul. Alese 
zece cartofi din cămară, îi spălă bine şi începu să-i curețe meticulos. 

Doamne, câte se mai petrecuseră de nici două săptămâni încoace! O 
moartă făcută bucăţi, Ecaterina și ea moartă, feciorul ei din flori, de care nu 
pomenise la lume, ascuns la ea în casă, el, Sofron, beţivanul cuminte de la 
"Licurici" tremurând de frică. Ce avea să-i zică lui Mănescu? Pe undeva se 
aveau cam prieteni, dar nici pe amărâtul ăsta nu-l putea lăsa de izbelişte. 
Când omul se îneacă, îi întinzi mâna, fără să-l mai întrebi ce hram poartă 
sau de buletin... Dar până la inspectorul Mănescu, ce te faci cu ucigașul 


care-i pândeşte cărările? Degeaba nu mai iese din casă și nu mai doarme 
noaptea? Vezi, aici se bucura că n-o să mai fie singur, să se scape în izmene 
de frică, la orice zgomot, pentru că, orişicât, când ştii că în apartament mai 
e cineva, aşa te mai ţine curajul! Dar dacă... 

Inima i se opri și scăpă cuțitul din mână. Dar dacă ucigașul e totuși 
Gigi? A arănjat-o el pe mă-sa, mare brânză să se înfigă și în beregăţile lui 
ta'su de-al paişpelea, cum i-ar veni lui Gigi el, Dumitru Sofron, un oarecare 
Moş Izmană?! Ochii îi fură năpădiţi de lacrimi, îşi plângea singur de milă și 
începu să regrete "aranjuezele" zile trăite împreună cu Ecaterina. Era ea 
cam aspră, cam cârtitoare, nu pregeta să te ocărască, dar dacă nu-i ieşeai din 
voie... La o adică, avea ce mânca, "Licurici"-ul nu-i lipsea, iar noaptea era 
garantat liniştită. Acum, nu mai avea o clipă de odihnă... uite, nici de iahnie 
de cartofi cu costiță, mâncarea lui preferată, nu-i mai arde... 

Din casă se auzi un sunet de telefon necunoscut. Era mobilul lui Gigi. 
Făcu instinctiv câţiva paşi spre sufragerie şi trase cu urechea. De altfel, Gigi 
vorbea cu glas normal, nu părea să se ferească: 

— Da, boss... La tanc!... Chestia-i să fie ceva sigur, nu am timp să 
aştept... Am înţeles, diseară la nouă... Știu unde. 

Până la urmă, Sofron puse totuşi cartofii la fiert, dar renunţă la ceapa 
tăiată solzișori şi topită în untură. Când intră în sufragerie, Gigi fluiera bine 
dispus. 


Umilită până în adâncul sufletului, aşa cum nu i se mai întâmplase până 
atunci, Dona ar fi sfâșiat, ar fi dat foc simandicoasei reședințe a lui 
Drăgușşin, ar fi ucis! Montată, încordată ca un arc, simţea că ar fi plesnit 
dacă s-ar fi întors pur și simplu acasă, unde nu avea pe cine să se răzbune, 
nici măcar pe idioata de soră-sa. Trebuia să se descarce și o făcu în doi 
timpi. Întâi, făcu o haltă acasă la familia Barbu, cu intenţia de a-i băga în 
boale pe boşorogii lui Toni. Izbuti peste aşteptări, pentru că de astă dată 
soţii Barbu erau cu desăvârșire luaţi prin surprindere și, chiar dacă nu 
deschiseră, Dona le oferi un recital de zile mari. Epitete pestilenţiale la 
adresa lor şi a feciorului lor, fireşte, dar mai fu ajutată şi de șansă. În 
apartamentul vecin se zugrăvea şi lucrătorii lăsaseră peste noapte pe palier 
gălețile cu material. Dona trase bidinele grase pe uşa familiei Barbu, dar nu 
i se păru suficient şi, pălită de o idee "genială", răsturnă şi un bidon cu ulei 


de vopsit lemnăria pe sub blatul de lemn pentru ca să le intre mizeria în casă 
şi să-i "bucure". 

Totul se petrecu în câteva minute, Dona părăsind precipitat zona înainte 
să fi intervenit vecinii și mai ales proprietarul materialelor depozitate pe 
palier. 

În taxiul pe care-l reţinuse, Dona gâfâia de satisfacţie, regretând că nu 
avusese la dispoziţie şi o găleată cu excremente pe care să le-o răstoarne pe 
preşul de la intrare. Şi mai bine, dacă ar fi reușit să-i mânjească pe boturile 
gamnisite cu proteze! Da, era mulțumită, dar furia tot nu-i trecuse! Mai avea 
de rezolvat şi problema Crenguţei care trebuia adusă acasă. Opri în Dristor 
şi, reținând taxiul în faţa blocului, urcă la Sanda Poenaru. 


După plecarea Codruţei, Sanda simţi un chef nespus să ştie "ce i se mai 
arată", așa că își pofti vecina, doamna Camelica, la o cafeluţă, rugând-o să 
aducă şi cărţile. Ce le nimerea femeia asta era ceva de speriat. În realitate, 
sexagenara Camelica era o escroacă de clasă mică, la nivel de cartier, dar 
avea spirit de observaţie şi ţinere de minte. Prindea din zbor orice 
informaţie și o depozita pentru a fi folosită la momentul oportun. Mai 
presus de toate, ştia însă foarte bine ce voia să audă clienta și o servea după 
plăcere. De pildă, Sandei îi prevestea mereu un crai de ghindă, om 
cumsecade şi serios, "cu pălăria pe frunte, după cum se exprima Camelica, 
şi nu pe-o parte", care-i va oferi inima lui şi trai aşezat "cu verighetă”. 
Venea astfel în întâmpinarea idealului secret al cocotei despre care nici 
Ciprian nu avea habar. La treizeci şi şase de ani, Sanda socotea că "s-a 
bramburit" destul, încă un an, doi şi nu mai face față concurenţei și nici aşa, 
să ajungă să se întindă cu toate rebuturile care de beţi ce erau, nu mai băgau 
de seamă că mândruţa-i ieşită la pensie, vorba aia, câine, pisică — cotlet să 
fie! Visa deci la un soţ cumsecade care s-o instaleze între hotarele 
respectabilităţii. 

Cărturăreasa îi profeți deci după gust, de ziceai că tipul acuşi sună la ușă 
şi, după vreo două ceasuri de taclale, se cărăbăni ca să nu piardă serialul. 
Sanda o conduse mulțumită până la lift şi, când se întoarse în sufragerie, 
constată că femeia își uitase ochelarii pe masă. 

"I-i duc eu mai încolo..." şi începu să strângă ceșştile de cafea. Când auzi 
soneria — "uite că s-a întors!" — luă ochelarii şi se repezi la uşă: 

— Imediat, coană Camelico, ţi-i aduceam eu! 


Deschise larg şi pentru o clipă rămase cu gura căscată. Dona nu-i lăsă 
timp să se dezmeticească. Cu o mişcare, o dădu la o parte din prag și năvăli 
în casă. 

— Asta ce mai fu? o scăpă Sanda. 

Pe moment, Dona nu-i răspunse, dând iama prin apartament. Deschise 
toate ușile, se uită prin încăperi, chiar și în cămară. Sanda se încruntă. 
Fusese surprinsă cu garda jos, dar sesiză totodată că cealaltă, în furia ei 
disperată, e vulnerabilă. De la bun început nu-i plăcuse Dona și își propuse 
cu sadism s-o scoată din sărite. O apostrofă trivial. 

— Ce cauţi, fa, pe tarlaua mea? Ce zburzi p-acilea ca o bivoliță înțepată 
în cur? 

— Unde-i Codruța? răcni Dona. 

— Da' ce-i la mine, azil pentru handicapaţi”?! 

— Aha! Deci o ştii, ai văzut-o, o cunoşti! 

— Şi dacă! Eu credeam că-l cauţi pe frumosu'! 

— Care frumos? 

— Domnul Toni. Numai ce-a plecat! Dacă veneai o ţârică mai devreme, 
îl găseai... și își linse buzele ostentativ, cu o limbă subţire și roşie pe care o 
simţeai expertă. Viteaz bărbat! De aseară și până acum, numai lustra am 
văzut-o! 

— Târfă de ultimă speţă! urlă Dona abia abţinându-se să nu sară la 
bătaie. 

Sanda rânji, se distra straşnic: 

— Ascultă... Miss Monument! Fă paşi până n-ajung eu să mă încontrez. 
Apucă un scaun şi începu s-o împungă cu picioarele de lemn spre ușa 
apartamentului. Ieşirea pe stânga mai repejor că trag obloanele! 

Dona clocotea de ură și de furie. Uite încă una pe care ar fi ucis-o cu 
voluptate, fără urmă de şovăială. Îi smulse scaunul din mâini şi-l azvârli de 
perete cu sălbăticie, făcându-l țăndări. Într-o întâlnire pugilistică, s-ar fi 
aflat în avantaj net. 

— Ce-ai, fa, te-ai dilit? 

Cealaltă urlă, apropiindu-se amenințătoare: 

— Unde sunt? Unde le-ai ascuns? 

Sanda își aprinse nervoasă o ţigară: 

— Ce să le ascund, când nu știam cum să scap de ele? 

— Recunoști deci că au fost aici! 

— Ei şi? Sunt stăpână în casa mea, fac ce poftesc. 


— Când au plecat? 

— Astă-seară. Mă crezi sau nu, te priveşte, dar habar n-am încotro au 
apucat-o! 

— Viermele ăla de Ciprian trebuie să ştie. Unde e? 

Sanda se hlizi: 

— De când a învăţat să facă pipi singur, nu mi-a mai spus unde se duce 
şi când se întoarce. 

Soneria zbârnâi prelung şi Sanda se repezi la ușă. 

— Hai, c-ai nimerit la ţanc! și în următoarea secundă, Ciprian încărcat 
cu două sacoşe de alimente intră în sufragerie. 

Înlemni dând ochii cu Dona şi lăsă pachetele să alunece pe covor. Dona 
îl luă în primire: 

— Unde sunt? 

— Explicaţi-mi și mie ce se întâmplă aici. 

Maică-sa replică supărată: 

— Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă ai fi dat măcar un telefon. Ţi-am lăsat 
mesaj pe căcatul ăla de robot încă de la șapte dimineaţa. 

— N-am fost acasă, azi am zi de relaș. Am trecut acum doar ca să vă las 
nişte provizii. 

— Poţi să te speli pe cap cu ele! Păsărelele s-au cărăbănit. 

— Nu se poate. Cum? Unde? 

Dona îl repezi: 

— Ia nu fă pe şmecherul! Ştii foarte bine unde, sor'mea n-ar fi plecat de 
capul ei! 

În realitate, îl credea. Expresia era prea sinceră, iar scenariul ar fi fost 
lipsit de sens. 

— De ce-a plecat, cum de i-a venit aşa, dintr-o dată? V-aţi certat? 

Sanda şovăi o fracțiune de secundă. Își azvârli capul pe spate... la o 
adică, de ce-ar minţi? 

— Şi cu cine să te cerți?! I-am atras atenţia că până în seară trebuie să 
elibereze zona. Am şi eu afacerile mele, mă încurcau. 

Ciprian o privi uluit: 

— Adică, ai dat-o afară?! 

— Nu-mi strâmba vorbele. Nimeni n-a dat-o afară! I-am spus că dacă nu 
vi tu să le iei, ţi le aduc eu la club! A plecat singură, ce voiai să-i fac? 

— Bestie! scrâşni Dona. Curvă fără inimă! 

Sanda sări opărită: 


— Pune cep la măcănitoare, pachidermo! Bestie ești tu, dulce surioară! 
Ai ameninţat-o că-i dai plodul, altcum de ce-a fugit de-acasă? De ce n-a 
vrut să se întoarcă la tine în ruptul capului. 

Dona sări cu unghiile înainte. Ciprian se interpuse: 

— 'Terminaţi! Vă certaţi ca smintitele și nenorocita aia cine ştie pe unde- 
o fi nimerit? 

Era speriat de-a binelea şi se întreba ce consecințe poate avea fuga 
Crenguţei. Măcar de-ar fi apucat să se însoare cu Andreea. Doar câteva zile 
îl mai despărțeau de data fixată la Primărie. 

— Nenorocită?! urlă Dona. Cine a nenorocit-o? 

Sanda simţi nevoia să ţină partea lui Ciprian. 

— Ştiai că sor'ta e handicapată, de ce n-ai stat cu ochii pe ea? Dacă toate 
care-și scot chiloţii, după nouă luni se cracănă ca să cace un plod, unde-am 
ajunge? 

— Tu vorbeşti?! 

Sanda râse bine dispusă: 

— Aici, cam ai dreptate! Şi eu am fost toantă, dar vezi, pe vremea lui 
Ceauşescu, n-aveai loc de întors. 

Ciprian, asediat de frică şi presimţiri negre, izbucni: 

— Tot n-aţi isprăvit?... Problema e ce facem acum? Ce facem? Unde le 
căutăm? 

Se așternu un moment de linişte. Cei trei se priviră: Ciprian, încordat de 
spaimă, Dona, cu întreaga făptură gâlgâind de ură, Sanda, cu o curiozitate 
detaşată. Dona îşi reveni prima: 

— Treaba ta ce faci! Dacă în douăzeci şi patru de ore Crenguţa și copilul 
nu au ajuns acasă... 

— Ei, ce se întâmplă? se distră Sanda. Îl reclami la domnu' diriginte? 

— Dau în vileag toată povestea și informez în primul rând clubul. 

— Ce realizezi? întrebă Ciprian crispat. 

Un rânjet despică gura feroce a Donei: 

— Tu știi cel mai bine, frumosule! Prea ai plătit ca să nu se afle! 


* 


Inspectorul Dinu Mănescu sosi la birou destul de prost dispus. Nu era 
obișnuit cu genul ăsta de stări pentru că, ocrotit de un destin binevoitor, 
făcea parte dintre puţinii indivizi care se putea lăuda că nu au avut necazuri, 


în orice caz nu fundamentale, iar, ca frecvență, aproape inexistente. Nu se 
certase propriu-zis cu Piereta — erau amândoi prea bine crescuţi pentru ca 
într-o eventuală neînțelegere să intervină acuze —, dar între parteneri de 
altă calitate, fără îndoială că aici s-ar fi ajuns. 

Cernat, fie însufleţit de cele mai nobile simțăminte, fie sclerozat — ce 
răi suntem, ce greu admitem calitățile superioare ale semenilor noştri — era 
dispus să divorţeze în termeni amiabili... În cadrul unei discuţii dintre 
acelea care se ţin minte — ambianţă, lacrimă mijind, dar stăpânită cu 
demnitate, încărcătură emoţională și cuvinte pline de miez —, bătrânul 
avansase propunerea. O iubea atât de mult pe Piereta, încât simţea nevoia să 
se sacrifice. De ce fericirea ei să fie dependentă de decesul lui! Ştia că 
există un bărbat în viaţa ei. De ce nu i-ar reda libertatea acum, când încă e 
tânără şi s-ar putea bucura din plin de dragostea acestuia, doar împlinire 
fără clandestinitate, acum, când planurile de viitor nu tangentează încă locul 
de veci şi se mai poate pune problema chiar și a unui copil, a unei familii 
tradiționale în cel mai pur sens al cuvântului, familia care, până la a se 
inventa ceva mai bun, rămâne garanţia cea mai sigură a unei vieți împlinite? 

Toate acestea i le povestise Piereta azi-noapte, cu privirea și sufletul 
aburite de emoție și recunoştinţă. Milord o ascultase cu pioasă linişte, dar 
consternat în sinea lui. Adevărat că fusese foarte îndrăgostit de Piereta acum 
ceva ani, o implorase să divorțeze, dar renunţase strivit de greutatea 
argumentelor ei. Prea îi era recunoscătoare lui Cernat din toate punctele de 
vedere, iar, pe de altă parte, o lăsase să-și facă de cap, fără oprelişti. Ar fi 
fost mai puţin liberă în calitate de domnişoară, elevă sau studentă aflată sub 
supravegherea părinților. 

Dinu se simţea dezorientat. Cum de unei femei deştepte ca Piereta nu-i 
trecea prin minte că tot ce ne înconjoară, că noi înșine suntem supuşi unui 
proces evolutiv, că totul mișcă într-o direcţie sau alta, că nimic nu-i imuabil 
precum Ceahlăul despre care dracu' ştie cum o fi arătat și ăla pe vremea 
dinozaurilor sau doar a străbunilor daco-romani? ! 'Ţinea sincer la Piereta, 
aprecia că se simt excelent împreună, dar i se tocise entuziasmul, se topiseră 
în ceaţă acele "simt tot timpul nevoia s-o văd, s-o aud, s-o ating", 
considerate cele trei puncte cardinale ale dragostei. Discutase chestiunea și 
cu taică-său, bunul lui prieten, şi asta pentru că Piereta, până la a se decide 
la un atac frontal, tangentase subiectul destul de transparent. Bătrânul 
avocat fusese tranșant: 


— E o legătură uzată. Cinci ani înseamnă mult când nu intervin alte 
interese care s-o consolideze. 

— Dar tu cu Nora? 

— Noi suntem bătrâni, trăim din amintiri. În ce te priveşte, chiar dacă nu 
mai ai caş la gură, ești încă la început de viață. Piereta reprezintă, aşa cum 
se exprimau menestrelii de altădată, o carte citită. Însurându-te cu ea, te 
asiguri de multă plictiseală. Vei căsca mult alături de ea. 

— Eşti dur, papa! 

— Eşti fiul meu. 

Azi-noapte, Piereta, care se așteptase dacă nu chiar la o explozie de 
bucurie din partea lui Dinu, măcar la un puseu punctând împlinirea unei 
vechi dorinţe, simţi imediat lipsa de entuziasm a lui Milord. Cu capul pe 
pieptul lui, după momentul erotic consumat, se ghemui instinctiv ca un 
arici. 

— Trebuie să înţeleg că am pierdut trenul? 

— Te exprimi în termeni de romanţă. 

— Tu înţelegi foarte bine ce vreau să spun. Introduc sau nu acţiunea de 
divorţ. 

— Nu-mi cere să hotărăsc în cinci minute ceea ce tu ai decis în cinci ani. 

— Noi doi am discutat întotdeauna deschis. Ce trebuie să înțeleg? 

Ca toţi fumătorii când se află în încurcătură, Dinu pipăi pe noptieră după 
țigări şi brichetă. 

— M-ai luat pe nepregătite, draga mea. Lasă-mi timp să mă 
dezmeticesc. 

— Ce e neclar aici? Vrei sau nu vrei să te însori cu mine? 

Lui Mănescu îi trebui oleacă de curaj ca să se exprime sincer. Dar la 
urma urmei, și ea era tranșantă. 

— Nu. Cel puţin nu acum... N-am starea de spirit necesară. 

— Clar! conchise Piereta și se desprinse de trupul lui. E o chestiune 
perimată... Cât e ceasul?... trei! Cheamă-mi, te rog, un taxi. 

Milord încercă s-o reţină: 

— Asta nu înseamnă că ne-am despărţit, e doar o chestiune de timp. 

— Ce-i asta? şi în glasul Pieretei se desluşi o nuanţă de iritare. Îmi oferi 
firimiturile rămase de la tort! 

— Piereta, îmi pare sincer rău. N-aș fi vrut să se termine așa... 

— Dar cum?! S-o lălăim până intervine o altă femeie în viaţa ta? 

— Eu ţin sincer la tine, Piereta... 


— Dar nu mă iubeşti! Şi acum, te implor, scutește-mă de clișeele jalnice. 
Dacă îmi mai oferi şi devotata ta prietenie, îți sparg capul! 

Râdea, dar degetele nervoase nu izbuteau să-i vină de hac fermoarului 
de la pantalonii albi, iar dincolo de veselia forțată Dinu vedea o imensă 
inimă roșie, precum cele de la Valentine's Day, sângerând. 

Dinu comandă taxiul. Urma să ajungă peste cincisprezece minute. 
Piereta îşi aprinse un Dunhill. Simţi nevoia să-i dea o definiție? 

— Ultima ţigară. Sună a titlu de roman poliţist. Ce tulburător!... 

Dinu o privi întrebător. Piereta explică, visătoare: 

— Cinci ani, o ultimă ţigară, mi-am luat cămașa de noapte, tu ai să 
aerisești și gata! Nici o urmă, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic! 

Dinu o conduse până la mașină şi îi deschise portiera. Își luară rămas- 
bun sărutându-se. Piereta şopti: 

— Ce naiba am să-i spun lui Cernat? De el mi-e cel mai rușine... 


Capul modelat de subcomisarul Rădulescu se afla pe birou. Îl priveau 
amândoi, Milord aşezat călare pe scaun și cu bărbia rezemată în mâini, 
Panait refugiat în colțul cel mai îndepărtat al încăperii, "pentru perspectivă”. 

— Mai moartă decât atât nu poate fi, șopti Mănescu. 

— Ce vrei să spui? 

— Oriunde aş fi văzut-o, nu mi-aş fi putut închipui că trăiește. 

— Asta-i valabil pentru toate statuile, că le vezi la expoziţie, în parc sau 
la cimitir. Firesc, de regulă doar morţii devin statui. 

— Probabil ai dreptate. Cât de sigur e Rădulescu? Mă refer la 
asemănare... 

— Cam optzeci la sută. Craniul fusese zdrobit cu un ciocan, i-au lipsit 
fragmente. Oricum, garantează că dacă cineva care a cunoscut-o pe răposată 
ar vedea deja lucrarea, cu siguranţă ar recunoaște-o. 

— Asta înseamnă foarte bine. Tu ce părere ai? 

Panait se desprinse din colţul lui şi se aşeză la birou. 

— Sincer? Nici una. Seamănă cu toată lumea. Al naibii să fiu, dacă aş 
putea s-o descriu. 

— Încearcă, totuși, surâse Mănescu. 

— Ce faci, mă testezi? Încearcă tu. 

— Trăsături regulate, aş zice... 

— Amănuntul individualizează, ce-i drept, se hlizi Panait. 


Milord nu se lăsă demontat: 

— Pomeţi înalți à la Marlene Dietrich, maxilar pătrăţos, gură senzuală... 

— Privire jucăuşă și sinuzită, completă Panait. Du-te, neică, şi te 
plimbă! 

— E capul unei aventuriere, o femeie care nu cunoaște frica. Mi-o 
imaginez foarte bine înfruntându-se cu indienii în vestul sălbatic, 
domesticind mustangi, spioană... 

— Sau căpitan de pirați! Te felicit, Milord, ai văzut mai multe decât 
Rădulescu. El s-a mulțumit cu o carte de vizită mai modestă: o femeie 
drăguță, de vârstă mijlocie. 

— Deşteptule! El reconstituie, noi interpretăm. 

— Bravo, eşti un fizionomist. În continuare? 

— Ia ghici! Normal, mediatizarea portretului. La TV, pe toate posturile, 
la ştirile de seară, la primării și posturi de poliţie şi dacă obţinem aprobarea, 
în toate locurile de afişaj, alături de Sarmalele Reci şi de prezervative. Ţine 
minte, Nae, imposibil să nu iasă ceva de-aici! În rest... 

— În rest, ce? O fredonăm de o lună de zile, dispunem de o grămadă de 
situații suspecte, dar n-avem nici un suspect. Nu mi s-a mai întâmplat aşa 
ceva. Trebuie să-ți amintesc că eu sunt bugetar şi depind de superiori... 

— În vreme ce mie nu-mi pasă, cunosc litania. O veste bună! Din 
momentul ăsta, intrăm în cușca leoparzilor. 

— Intri tu, Milord, eu ţin de şase! 


Totul era confuz în mintea Crenguţei, împănând realitatea, atât şi aşa 
cum o percepea ea, cu elemente de basm. După cum s-a mai spus, avea o 
structură psihică precară, fără a fi propriu-zis o handicapată, iar în 
circumstanţe normale, ar fi evoluat normal; nu vreo persoană strălucitoare, 
dar o femeie cumsecade, acolo... Evenimentele ultimelor săptămâni însă, 
mult peste puterile ei, o dezechilibraseră afectându-i rațiunea și simţul 
realităţii. Părăsind locuința Sandei Poenaru, habar n-avea încotro se 
îndreaptă. În minte i se înfipsese o idee fixă, şi anume că trebuie să fugă, să 
pună o distanţă cât mai mare între ea și copil şi cele două vrăjitoare rele, 
Dona și Sanda. Asta-i explica lui Floricel care, din fericire, își morfolea 
liniştită suzeta, fără a reclama alte necesităţi. Întunericul se lăsase de-a 
binelea, orașul trecuse la straie de noapte, dar Crenguţa părea indiferentă 


faţă de acest amănunt. O liniște binefăcătoare îi cuprinsese întreaga ființă, 
încredinţată că a izbutit să evadeze din zona căpcăunilor şi a spiridușilor răi. 
Un optimism pastelat o însuflețea, fiind sigură, după cum își asigura 
bebeluşul, că "tăticuţul nostru o să vină după noi, ai să vezi..." 

Nu-și punea problema unde avea să le caute Ciprian, de vreme ce nici ea 
însăşi nu ştia unde va înnopta, dar trăia într-un soi de vis unde amănuntele 
practice nu mai contau. De fapt, nici nu ştia exact pe unde se află, se 
depărtase de arterele aglomerate, iar trecătorii, din ce în ce mai rari, îi 
aruncau priviri curioase, reflectând că-ţi trebuie ceva curaj, zi inconştienţă, 
să umbli noaptea de nebună cu un bebeluș într-un oraş asediat de infractori 
când, chiar și pentru un bărbat în putere, ieșirile în nocturnă deveniseră o 
aventură. 

Codruța însă nu era curajoasă din cale-afară, ci doar nu avea imaginaţie 
și se simţea ocrotită de "Îngeraşul” lor și nimic rău nu li se putea întâmpla. 
Ajunsă în dreptul unui scuar pustiu simţi dintr-o dată că se simte obosită şi 
că-i e foame. Se așeză pe o bancă să se odihnească doar câteva minute, 
propunându-și destul de vag să ajungă la un hotel. Se uită neputincioasă în 
jur. Nu cunoştea zona, fie că era vorba de Găeşti sau de Paris, s-ar fi simţit 
la fel de dezorientată... aşa că renunţă din zbor la idee. Era şi mult prea 
obosită, iar fetița părea atât de mulţumită! De ce s-ar mai osteni? Noaptea 
era caldă și parfumată, mai avea încă două biberoane pline pentru fetiţă și 
câţiva biscuiţi pentru ea. Va înnopta aici, pe bancă. Luă copilul în braţe şi se 
simţi învăluită de somn. 

Dumnezeu abate vânturile cele reci din calea oilor pe care le-a tuns. 
Codruța nu cunoștea proverbul, dar asta n-o împiedică să adoarmă liniștită. 


* 


Incendiul izbucnise în timpul nopţii. Din fericire, un sătean care se 
întorcea cu bicicleta de la priveghiul unei rude îl sesiză înainte ca acesta să 
se extindă și anunţă postul de poliţie din localitatea cea mai apropiată. O 
intervenție promptă a pompierilor și noaptea liniştită de vară, fără adieri, 
reușiră să localizeze focul fără prea mari pagube. Zona în care se produsese 
incendiul, amintind de itinerariul plimbării aniversare a soţilor Dimitrescu, 
trezi suspiciuni în mintea inspectorului principal Mănescu. 

Se decise să ia taurul de coarne. Se plictisise de un dosar în care ancheta 
nu avansa, se îngrămădeau suspiciunile și indiciile cu ghiotura, dar fără a se 


concretiza nimic. Îndreptându-se spre locuinţa Dimitreştilor, se întrebă dacă 
erau suficient de nebuni ca să se joace de-a piromanii pe un domeniu public 
unde pagubele puteau deveni uriașe. Greu de crezut în circumstanțe 
normale, posibil în momente de criză. Dacă miza e foarte mare, foarte 
importantă pentru existenţa lor, oamenii riscă, imaginându-și că n-ar putea 
supravieţui unui anumit necaz de ordin material sau moral, iar Dimitreştii, 
indiferent de zona pagubei aveau ce pierde. 

Dinu pătrunse în bloc. Liftul nu funcţiona, aşa că o luă pe scări. Când 
ajunse la etajul trei, aproape se ciocni de un domn la vreo cincizeci de ani, 
poate şaizeci — greu de definit la prima vedere — care mormăi o scuză 
nedeslușită și se grăbi s-o ia la vale pe scări. Dinu înregistră pălăria şi 
bastonul de bambus. 

— O secundă, vă rog... Dacă sunteţi amabil... 

Individul se răsuci brusc, şi cum se afla cu o treaptă mai jos decât 
inspectorul, îi repezi pe neașteptate un pumn în bărbie de toată frumuseţea. 
Milord realiză mai mult inconștient că lovitura îi fusese aplicată cu mâna 
stângă şi se prăbuși. 


"O cazma a naibii de grea!", gândi Milord după ce își reveni. N-ai fi zis 
că lovitura fusese aplicată de un moșnegel cu baston, doar dacă personajul 
nu fusese cândva vreun campion. Forţa şi profesionalismul erau şocante. Se 
ridică anevoie, pe picioare nesigure și cu maxilarul zvâcnindu-i dureros. În 
jur, nici o mişcare, nici cel mai mic zgomot specific — muzică, oale 
mânuite zgomotos în bucătărie, voci răzlețe, glas de copil sau măcar un 
telefon care sună în gol; s-ar fi putut crede că imobilul e nelocuit. Evident, 
nu exista nici un martor care să fi asistat la agresiune... Dintr-o dată, 
fulgerat de o idee, sprijini zidul. Individul locuia aici, făcea parte dintre 
locatarii blocului. Cum? Unde?... Inspectorul avea dinaintea ochilor lista 
celor douăzeci de proprietari şi chiriaşi. Încă de la primirea primului colet 
macabru de către Harald Bălăcescu, fuseseră serios luaţi la periat de către 
Panait, Firoiu și el însuși, și nu vedea nici în ruptul capului în care dintre 
apartamente s-ar fi putut ascunde bătrânul cu baston. 

"Soluţia ar fi o descindere la două noaptea și percheziționarea tuturor 
apartamentelor, dar să-mi spui şi mie cine-ți semnează un asemenea 
mandat, ca să nu mai spun că poţi să ai ghinion și, chiar în răstimpul cu 
pricina, bărbatul să înnopteze la dame sau prin vecini." 


După o oră sună la ușa Dimitreştilor. Auzi tropăit de picioare și glasul 
lui Crișan, de dincolo de ușă: 

— Cine e? 

— Moş Crăciun, răspunse Milord, nevenindu-i în minte alt personaj 
pozitiv din lumea băieţașului. 

— Auzi, Lola, a venit Moş Crăciun la noi! 

Un scurt consult prin vizor şi bătrâna deschise ușa. 

— Dumneavoastră, îl recunoscu. Nu sunt acasă. Au plecat acum zece 
minute... 

Stătea în prag, nehotărâtă, ezitând să-l invite înăuntru. 

— Nu vă supăraţi, spuse Mănescu, aş putea să beau un pahar cu apă? 

— Bineînţeles, intrați... Ştiţi, nu sunt la mine acasă, iar doamna 
Dimitrescu mi-a atras atenţia să nu primesc pe nimeni în lipsa dumnealor. 

— Sper să nu se supere... 

— Precis, sunt sigur... vreau să spun e sigur că nu la persoane ca 
dumneavoastră s-a referit. 

Îşi masa mecanic fruntea tăiată de o adâncitură roşie de parcă ar fi 
strâns-o pălăria. 

— De azi-noapte mă tot chinuie o migrenă teribilă, nu credeam că am să 
cobor, dar a trebuit să iasă neapărat şi nu aveau cu cine lăsa copilul. Da... 
apă, vă aduc imediat... Poate preferați un suc de fructe. 

— Nu, mulțumesc, dar dacă aveţi cumva la îndemână un antinevralgic. 

— Şi pe dumneavoastră vă doare capul? Din cauza timpului, probabil. 

Crișan îl cerceta cu mâinile la spate: 

— M-ai minţit, nu ești Moş Crăciun. 

— De ce crezi tu asta? 

Puștiul își ţuguie buzele dezamăgit: 

— N-ai traistă și n-ai barbă. 

— E adevărat, am glumit. 

Domnișoara Lola îi duse pe o tavă paharul cu apă şi o pastilă. Milord 
mulţumi și înghiți medicamentul, adăugând: 

— Am înţeles că n-aţi fost pe-afară azi. 

— Nu, doar cât am coborât de la mine până aici, dar n-am ieşit din 
bloc... De ce? 


— L-am văzut mai devreme pe domnul cu baston de bambus. E bine să 
fiți prudentă. 

Femeia îşi duse îngrozită mâna la nelipsita camee care-i închidea bluza 
la gât: 

— Dumnezeule mare! De ce nu l-aţi oprit?! 

Milord surâse cu amărăciune. 

— Se grăbea. 


Toni Barbu își iubea părinţii și ţinea la liniștea lor. Totul îi plăcea la ei și, 
dacă ar fi fost să le găsești vreun cusur cu tot dinadinsul, acesta l-ar fi 
constituit exact însușirea lor cea mai seducătoare — candoarea, mentalitatea 
pastelată şi curăţenia sufletească ţinând de o epocă deja îndepărtată. Casa 
lor, calendarul zilnic, totul grațios și pe deplin avuabil, reprezentau o oază 
de linişte și de aer curat, sprijin de nădejde şi oricând un refugiu sigur. 

Avuseseră şi șansă, fără îndoială, căci reușiseră să se strecoare neatinși 
de vicisitudinile ultimului secol — câte familii se pot lăuda cu asemenea 
performanţă? —, iar în viața personală, fără legătură cu socio-politicul, 
consumaseră șaptezeci de ani de viață dulce, scutită de necazuri 
fundamentale. Și uite că vine acuma, gândeau ei, negrii de furie, o ţoapă, o 
târfă cu studii superioare, o neica nimeni și le tulbură, zi dinamitează 
existența cu barbarisme de o trivialitate greu de închipuit. Cu ce drept intră 
necioplita asta cu ciubotele pline de glod în viaţa familiei Barbu? Au făcut 
sex, ei şi? Nimeni n-a luat-o cu forța! A locuit la ea? S-a prelungit doar o 
situație care dăinuia de pe vremea maică-sii, iar Laurenţia, în ciuda 
neseriozităţii ei, avea clasă, ceea ce nu se putea spune și despre fiică-sa. 

Telefonul mobil sună, şi Toni se uită instinctiv la ceas. Ora zece! Cine 
mama dracului... 

Vocea senatorului Drăguşin tună: 

— Barbu? Scuză-mă că te deranjez la o oră nepotrivită, dar trebuie să 
discutăm o problemă. Eu mâine plec în teritoriu la prima oră şi chestiunea 
nu suferă amânare. 'Ți-aş rămâne îndatorat dacă te-ai repezi până la mine... 


In realitate, senatorul era un bărbat fără răbdare şi dacă își punea ceva în 
gând, trebuia îndeplinit mintenaș. Vizita Donei îl iritase, iar de Barbu se 


ataşase sincer. Mai exista un aspect. În sinea lui, Drăguşin era un 
sentimental și un mare naiv. Credea sincer în "băşinile demagogice" pe care 
le emitea și în misiunea sfântă a Partidului Liberal întru propășirea 
României. Or, Barbu era un tânăr element de valoare, nu întâlneşti mulţi ca 
el și nu voia să-l piardă. 

Drăguşin îi deschise el însuși și, conducându-l spre birou prin livingul 
pustiu, Toni își zise că fie doamnele lipseau de acasă, fie se culcaseră. 

Îşi cercetă patronul deschis, privindu-l drept în față. Aerul preocupat, 
sprâncenele cățărate uluit pe fruntea înaltă îl făceau să semene mai mult ca 
oricând cu un imperator roman. Îşi abordă direct ciracul, jucându-se cu 
coupe-papierul de cristal: 

— Uite, mon cher, de ce te-am deranjat... 

— Nici o problemă, maestre. 

— Astă-seară, nu-i nici o oră, am primit vizita intempestivă a unei 
doamne, și cuvântul "doamnă" sună de parcă ar fi fost pus într-o duzină de 
ghilimele. Bănuiești despre cine ar putea fi vorba? 

— Nu, clătină din cap, dar se simţi cuprins de neliniște. 

— O doamnă, continuă Drăgușin, cu deosebire temperamentoasă şi 
vindicativă. Se numeşte... se numeşte... Găsi o notiţă pe birou şi citi: Dona 
Florian. Îţi spune ceva numele acesta? 

Toni nu era un dobitoc, or, numai dobitocii contestă evidenţele. 

— Am avut o legătură cu ea. 

— Mda, persoana pretinde că ar fi fost cu mult mai mult. O promisiune 
de căsătorie nerespectată... 

— Minte! îl întrerupse Toni, nu i-am promis nimic. 

— Toată povestea pe care mi-a debitat-o, într-o manieră cam... ăăă... 
nervoasă... te pune într-o lumină extrem de dezagreabilă. Cartofor, escroc, 
impostor, profund imoral. Ai trăit înainte cu mama — presupun altă doamnă 
—, ai trecut apoi la fiică, ai profitat de amândouă... 

Toni se simţi brusc navigând în gol. Trase de maneta parașutei, sperând 
să se deschidă. 

— Improvizaţii, maestre, de amantă părăsită. Ca să fiu sincer, nu te 
însori cu toate femeile pe care le-ai avut. Un singur adevăr. Am avut, într- 
adevăr, o relație cu maică-sa, care, în treacăt fie spus, era o femeie absolut 
fermecătoare. 

— De ce ai abandonat-o? 

— Ea m-a abandonat. A dispărut din peisaj şi n-a mai apărut... 


Drăgușin îl privi pe sub sprâncene: 

"E al naibii de dibaci! Pui de lele, dar dibaci. Oricine în locul lui, ar fi 
contestat «incestul», aspectul cel mai jegos al afacerii. Aşa, îmi oferă o 
mostră de deplină sinceritate, poţi avea încredere într-un individ care are 
curajul să-şi recunoască faptele, chiar şi pe cele mai reprobabile. În speţă, 
reprobabil, dar pe undeva justificat. Se pare că pe mama Donei a iubit-o." 

— Mda... Uite ce-i dragă Barbu. Aș vrea să nu mă înţelegi greşit. Nu fac 
pe cerberul la porţile moralei naţionale liberale și printre instituţiile 
regimului trecut pe care le-am urât apăsat era odiosul Serviciu de Personal 
şi Cadre. Nu intenționez deci să mă amestec în viața dumitale privată... 

— Înţeleg foarte bine, vă rog să nu vă faceţi probleme. 

— Tocmai asta vreau şi eu, să înţelegi. Ne pregătim de alegeri, eu mi-am 
pus multe nădejdi în dumneata, dar nu izbutim nimic, oricâte calități ai 
avea, dacă imaginea ţi-e alterată. Alegătorul de rând, deci cei mai mulți, 
vorbim între noi, este un mare bou, oricât ar contesta, tot după abţibilduri se 
uită. Câştigă cele mai iscusit colorate, pierd cele stropite cu rahat de muşte, 
iar adversarii ştiu să transforme un astfel de afiș în hazna. 

— Înţeleg foarte bine, maestre, repetă Toni. 

— Mai este un aspect, cel mai important pentru mine, ca tată. Nu admit 
ca numele fiicei mele să fie amestecat în asemenea murdării. 

— Ce legătură are domnişoara Andreea? 

— Te-ai lăudat — pretinde doamna Florian — că eu aş fi pus ochii pe 
dumneata... Mă rog, te cultiv în calitate de viitor ginere, ceea ce mi se pare 
absolut inacceptabil, chiar dacă ai fi vreun vlăstar al Casei de Windsor... 

Cu obrajii sincer învăpăiaţi, Toni sări în picioare: 

— Cea mai sfruntată minciună pe care am auzit-o vreodată! 

Îşi încleştă pumnii în spătarul de piele al fotoliului şi declară patetic: 

— Maestre, dacă vă îndoiţi de mine un singur moment în această 
problemă, eu mă retrag, dispar şi nu veţi mai auzi de mine... Ştiam că-i o 
bestie, dar nu o credeam în stare de intrigi de asemenea calibru!... Lăsaţi... 
da... mai bine plec! 

Senatorul surâse liniştitor, se părea că auzise ceea ce voise să audă: 

— Uşurel, băiete, ușurel... Așază-te! Una dintre regulile de aur ale 
politicii este să nu-ţi pierzi niciodată cumpătul. 

— Cum să nu mi-l pierd, maestre! La ce insinuări parșive a putut să 
recurgă! Știu că nu-i elegant să-ți insulți fostul partener, dar e cea mai 
mizerabilă persoană pe care am cunoscut-o. 


— Ei, aici e aici, se pare că n-ai cunoscut-o, ceea ce nu-i o notă bună 
pentru dumneata. Oricum, trebuie să pui capăt situaţiei, s-o determini pe 
această Dona Florian să nu te mai compromită. Azi, acum, ești abia la 
început, dar peste șase luni sau un an vei fi cu mult mai departe. 
Imaginează-ţi ce dezastru ar constitui apariţia unui articol în presă detaliind 
toate povestirile doamnei în cauză. Hotărât, Barbu, trebuie să iei măsuri 
categorice! 

Toni îl privi pleoștit: 

— Dacă ea vrea să latre, maestre, cum s-o împiedic? Ce pot să fac?!... S- 
o omor? 

— Dragă Barbule, asta dumneata o știi cel mai bine, și îi întinse mâna cu 
afabilitate. 


Furia nu-i un sfetnic bun, o ştie orișicine, şi o afirma mereu și doctorul 
Barbu, tatăl lui Toni. Ceea ce se știe mai puţin este că între zidurile aceleiași 
încăperi nu-i loc decât pentru cel mult un singur mânios; doi provoacă un 
dezastru. Dacă s-ar ţine seama de acest amănunt, lumea ar arăta altfel. 

La unsprezece noaptea, furios ca un taur stârnit de picadori, Toni suna la 
ușa Donei. Moleşită de un diazepam asortat cu whisky, aceasta adormise pe 
canapeaua din sufragerie. Telecomanda îi alunecase din mână pe covor 
înainte de a apuca să întrerupă transmisia. Televizorul mergea în continuare, 
iar ea sforăia harnic pe o singură nară. Trecu ceva vreme până să înceapă să 
audă vag, ca de la mari depărtări, semnalul din ce în ce mai nerăbdător a lui 
Toni și, rezemându-se ameţită de pereţi, ajunse în vestibul. Se trezi de-a 
binelea când dădu cu ochii de Toni prin vizor, și deschise fără nici cea mai 
mică ezitare. Nemermicul! Abia îl aştepta! 

Nici nu deschise bine, că Toni năvăli ca un bandit, trântind uşa în urma 
lui cu călcâiul. O împinse cu brutalitate în casă şi apucând-o zdravăn de 
umeri o răstigni pe perete. 

— Nenorocito! Te ucid! 

Totul se petrecuse fulgerător de repede, înainte ce Dona să-și revină 
complet. 

— Praf te fac! Ce-ai cu bătrânii? Ce ţi-au făcut? 

Dona se smuci cu o mişcare sălbatică şi se refugie în spatele mesei. 

— Tot tu faci gât? urlă clocotind, tot tu, canalie, peşte ordinar! 


— Pe cine am pescărit? şi răsturnă masa la picioarele Donei. Pe mă-ta? 
Pe tine? Mi-am plătit întreţinerea şi toate oficiile, inclusiv patul, ce mai 
vrei? 

— Mi-ai promis, nemernicule! 

— Niciodată şi nimic! răcni Toni şi nu minţea. O Godzilla, şi încă una 
de neam prost, în familia Barbu! hohoti el teatral. Nu te știam și naivă! 

Dona se repezi să-l sfâșie cu unghiile. Palma nimicitoare a bărbatului o 
năuci. Se dezechilibră, dar avu norocul să se prăbușească pe canapea. Toni 
se învârtea turbat prin cameră, măturând cu mâna sau cu picioarele tot ce-i 
stătea în cale. 

— Te ştiam bestie, până şi nenorocita de soră-ta și-a luat lumea în cap, 
dar nu şi putoare! Te-ai dus să sperii doi bătrâni! Ai reușit doar să-i 
îngrețoşezi! Așa cum l-ai îngreţoșat și pe Drăgușin! Ce-ţi închipuiai, că-i 
de-ajuns să te duci să mănânci căcat ca să-mi strici ploile? 

Dona apucă primul obiect aflat la îndemână, o vază de ceramică neagră, 
şi o repezi în capul lui Toni. 

— N-ai să te însori cu ea, peştişorule! Ține minte! 

Toni rânji fioros. Semăna cu un câine lup. 

— Ba da, Godzilla. Pui pariu? 

— Peste cadavrul meu! răcni ca o descreierată Dona. 

— Hoit eşti încă de pe-acuma, aşa că orice-i posibil... Bagă-ţi minţile în 
cap, lasă-te de fitile şi dacă-i mai deranjezi pe ai mei doar cu răsuflarea, te 
distrug! Înţelegi? Te dis-trug! 

Dona hohoti: 

— Zău? Şi ce-ai să-mi faci, peştişorule? 

Observase că epitetul îl enerva peste măsură și îl zădăra cu nesaţ. Toni 
replică îngheţat: 

— Te nimicesc! şi îi repezi pe neaşteptate un pumn. 

Luată prin surprindere, Dona îl primi în plin şi se prăbuși. 

— Ăsta ar fi un aconto! se adresă trupului nemișcat. 

Părăsi apartamentul negru de supărare, totuşi ceva mai ușurat. Ajuns în 
stradă, îşi aminti că nu a închis ușa nici măcar din clanță. Ridică nepăsător 
din umeri și urcă la volan. 

"Măcar de-ar călca-o bandiții!" 


Lui Răzvan Marțian nu-i lipsiseră niciodată banii. Chiar şi în liceu, era 
printre cei mai "bogați" din clasă, și asta nu datorită bugetului familial. 
Părinţii, profesori amândoi, își completau salariile de mizerie, epuizându-se 
în meditații istovitoare al căror venit era programat și detaliat pe cincinale 
în vederea achiziţionării unor obiecte electrocasnice și — vis suprem! — a 
unui Trabant. Erau mulțumiți însă că au un băiat cuminte, care nu emite 
pretenții şi se mulțumește cu ceea ce i se dă. Habar n-aveau că Răzvan se 
descurcă admirabil pe cont propriu, făcând încă de pe atunci echilibristică 
printre paragrafele Codului Penal. Încă de pe atunci, pokerul constituia o 
sursă de venituri sistematică, dar mai găsise și alte modalități de a scoate 
bani. Astfel, comercializa cărți neagreate în epocă, rarități de prin 
bibliotecile interbelice precum  "Doxurile", colecţia "Enigma" sau 
"Cincisprezece lei", Cămașa lui Christos, romanele doamnei Pearl Buck etc. 
Nu se dăduse în lături nici de la oleacă de proxenetism, furnizând clientelă 
unei văduve de contabil care închiria camere cu ora. 

Maestru al combinațiilor dubioase — avea chestia asta în sânge —, 
evoluase ulterior, abordând o gamă largă de activități inavuabile, dar 
rentabile. Mai ales după 1989, se simţi ca peştele în apă, iar banii parcă se 
făceau și veneau de la sine. Deci nu constrâns financiar încercă să intre în 
posesia "birului" datorat de Harald Bălăcescu, ci din principiu — cinci mii 
de dolari sunt bani, înseamnă ceva, din superstiție — dacă începi să pierzi, 
o ţii tot aşa, intri în mână proastă — și din lăcomie. 

Cum să procedeze însă ca să intre în posesia banilor? Problema părea 
insolubilă, fiind în permanenţă filat, şi avea toate motivele să-și închipuie că 
se întâmpla la fel şi cu Bălăcescu. Ideea îi veni aruncându-și distrat privirea 
pe pagina sportivă din Evenimentul Zilei, care comenta pe larg 
perspectivele naţionale de fotbal a României în meciul de calificare, ce avea 
să se desfăşoare în nocturnă pe stadionul Lia Manoliu. 

— Evrika! exclamă încântat. Asta e! 

O întâlnire sportivă de asemenea anvergură crea condiţiile ideale pentru 
a scăpa măcar câteva momente de filaj. De sperat doar că filajul n-avea să 
fie extrem de strâns căci, deşi Marțian avea o părere foarte bună despre el 
însuși, nu se credea totuși atât de interesant încât Mănescu să mobilizeze 
jumătate din efectivul Poliţiei pe urmele lui. 

Admiţând totuși că el şi Harald nu se vor putea strecura neobservați, 
întâlnirea lor putea fi lesne înregistrată sub semnul coincidenţei. Sportul 
rege are milioane de fani, bărbaţi și femei din toate categoriile sociale. Cine 


ar scăpa un meci de regal? Și câte cunoștințe nu se pot întâlni absolut 
întâmplător cu un astfel de prilej. Esenţial era însă ca întâlnirea dintre ei să 
se petreacă la mare înghesuială pentru ca înmânarea pachetului de bani să 
se consume iute şi pe neobservate, iar aici nu pe prostul de Bălăcescu miza, 
ci pe propria lui abilitate. 

Îi trimise un fax diplomatului şi părăsi apartamentul binedispus. În holul 
blocului, privi mai mult reflex spre cutia poștală, căci, în general, nu prea 
avea corespondenţă. De astădată zări un plic. Îl deschise intrigat. Înăuntru, 
un articol decupat dintr-un ziar. 

Incendiul din Pădurea Tunari. Anchetatorii bănuiesc o mână criminală. 

Ieri noapte, în dreptul kilometrului.... 

"Idiotul!" scrâșni, "uite cum un imbecil îşi pune singur laţul de gât!... 
Toate ca toate, dar cine și de ce mi-a trimis mie articolaşul?" 

Sprâncenele de haiduc i se adunară într-o încruntătură rea. Ăla şi-a 
făcut-o cu mâna lui, dar de-aia mi se apropie și mie funia de păr. Mi se 
fâlfâie de reputaţie, dar rămân celelalte..." 

Buna dispoziţie îi pierise. 


De necrezut, dar zorile o găsiră pe aceeași bancă din scuar, cu fetiţa în 
braţe şi cu un surâs luminos pe obrazul proaspăt. Într-un oraş anevoie de 
controlat, cu nopţi bântuite de prostituate, tâlhari, vagabonzi, aurolaci şi 
oameni ai străzii să reuşeşti să dormi sub cerul liber, fără incidente 
neplăcute și fără să te stingherească nimeni, cu excepţia unui câine de 
pripas tupilat lângă landou, ţinea aproape de miracol. 

Codruța își sărută fetiţa şi constată că trebuie schimbată. 

— Punem un pampers nou, dar îți promit că azi facem neapărat băiță. 
Avem toată ziua, găsim noi un locşor. 

Se simţea odihnită și veselă. În timp ce-i dădea biberonul lui Floricel, 
încercă să-şi schițeze un plan de acţiune. Nu realiza că, în realitate, era 
pentru prima oară în viața ei când n-o ţinea nimeni de mână sau n-o 
împingea de umeri. Dar încerca un sentiment de libertate care-i dădea aripi. 
În primul rând, trebuia să găsească un hotel, dar, înainte de toate, să profite 
de faptul că, fiind foarte devreme, scuarul și împrejurimile erau pustii. Se 
refugie în spatele unui tufiş și după două minute, scăpată de o grijă, se 
întoarse la fetiță, pregătită să ia viața în piept. 


"Impachetă" copilul şi luându-și rămas-bun de la căţel, părăsi scuarul. [i 
era foame și îşi cumpără o floare de la primul centru de pâine ieşit în cale. 
Viaţa i se părea nespus de frumoasă... 


Ştia că n-o mai iubea — dragoste așa cum ar fi vrut ea și aşa cum o 
înțelegea și el —, dar acum constata că o regretă. Alături de Piereta 
beneficiase de un anume confort sentimental, de o conversaţie inteligentă, 
de adevărate partide de râs. Se distrau de minune împreună, iar acum îi 
lipsea ca un obicei, ca o ţigară. Se întrebă dacă nu cumva el făcuse o prostie 
refuzând categoric să se însoare. Dragostea pătimașă, cu ochii pe ceas, 
urechea ciulită și "cord" accelerat, nu durează niciodată mai mult de câţiva 
ani, iar el nutrea ferma convingere că nu va mai întâlni niciodată un 
partener atât de cooperant, instalat pe aceeași lungime de undă, ca Piereta. 

Taică-său, pe care-l informase că se despărțise de Piereta şi că încerca 
acum unele îndoieli privind justeţea deciziei luate cam la repezeală, dăduse 
din mână: 

— Fleacuri, aşa-i mereu la început, suntem robii obișnuinţei. Săptămâna 
viitoare ai să vezi lucrurile cu totul altfel. 

N-o antipatizase propriu-zis pe Piereta, dar îi repugna ceea ce el 
considera a fi "promiscuitate": 

"Cartea de vizită a lui Cernat şi patul lui Mănescu. E o chestie murdară." 

"Uzuală", replicase Dinu. 

"Jeg întâlneşti pe toate drumurile!" 

"Dacă lui îi convine..." 

"Hm, aşa vă convine vouă să credeți." 

Bătrânul avocat avea desigur experienţa vârstei şi a profesiunii. Era și 
cel mai bun prieten al lui Dinu, dar asta nu însemna că avea totdeauna 
dreptate. 

"Uită-te chiar la ăştia doi, reflecta privindu-i pe Gina şi Mihai 
Dimitrescu. Sunt de opt ani împreună și, chiar legat la ochi, îţi dai seama că 
se iubesc ca în prima zi, că sunt unghie și carne, că tremură unul pentru 
celălalt. Va să zică, se mai întâmplă!..." 


Erau așezați pe canapea, umăr lângă umăr, și Milord ar fi pariat că așa 
stau şi la televizor, nedespărţiţi, ea în braţele lui sau cel puţin ţinându-se de 
mână. 

După cum era lesne de închipuit, Lola Damian îi informase că fuseseră 
căutaţi în cursul dimineţii, aşa că Mănescu era aşteptat. Amândoi în 
vestimentaţie comodă, dar nu intimă, ceva între oraș şi casă, făceau eforturi 
eroice să pară dezinvolți și încântați de vizită. De dincolo de ușă, se auzea 
vag vocea domnișoarei Lola care-i povestea ceva lui Crişan și, cucerit de 
ambianța aparent pastelată — doi tineri superbi care se iubesc, un băieţel 
reușit, un decor prosper —, se simţi cuprins de păreri de rău. "Ce păcat că 
nu-i adevărat, că nu mai e adevărat..." 

— Ne-a părut rău că nu ne-aţi găsit, începu Gina pe tonul unei 
conversații diurne. leşim foarte rar împreună dimineaţa, dar vrem să ne 
schimbăm frigiderul și am bântuit prin oraş... 

Era palidă, abia fardată, înfrigurată, dar tot frumoasă. În gând, 
inspectorul ridică din umeri. Îi era milă de ea, de ei, dar oricum nu 
intenționa să recurgă la strategia clasică de învăluire. Oricum, el știa, că ea 
ştie, că toți știu de ce se afla acolo. 

— Aţi auzit de incendiul de la Pădurea Tunari. 

Dimitrescu își privi iute nevasta. Uite o chestiune pe care n-o puseseră la 
punct. Gina însă, prinse mingea din zbor: 

— Mi-aduc aminte că am auzit ceva la televizor. Nu eram atentă. 

— Incendiul s-a produs chiar în zona unde, mai acum câteva zile, ați 
colindat, evocând începutul de idilă. 

Fără să vrea, Gina deveni brusc agresivă: 

— Şi ce-i cu asta? Presupunem că mă plimb pe malul lacului și a doua zi 
se îneacă cineva acolo, înseamnă că i-am dat eu brânci în apă? Să nu fim 
absurzi! 

Milord păru mirat la culme: 

— Nu v-am reproșat nimic, de ce vă supăraţi? 

Gina îşi mușcă buzele. Fusese imprudentă, ripostase înainte să fi fost 
atacată, amănunt caracteristic persoanelor care se simt în culpă. Dimitrescu 
o bătu liniștitor pe mână. Era mort de frică și transpira abundent. Gina se 
replie. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Avem niște necazuri în familie, şi stresul își 
spune cuvântul. Nu-i mai puţin adevărat că afirmaţiile dumneavoastră nu 
sunt niciodată întâmplătoare. 


— Nu vă înşelaţi deloc în această privinţă, surâse inspectorul. 

— Aveţi ce aveţi cu Tunariul, cu plimbarea aia afurisită. 

Vocea lui bărbatu-său sună ca un scâncet: 

— Nu vorbi aşa, iubito, sunt locuri de care ne leagă cele mai frumoase 
amintiri... 

— Ce ciudată e viaţa, se miră inspectorul... Unul și acelaşi lucru poate fi 
concomitent sublim pentru un individ, dar odios pentru altul... 

Ochii mari ai femeii se îngustară ca la pisici: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Pe locurile unde dumneavoastră începeaţi o frumoasă poveste de 
dragoste, cândva a fost îngropat cineva. Cu ocazia incendiului, s-au 
descoperit urme de schelet omenesc... Te simţi rău, Mihai? 

Sărise de pe canapea și își dusese pumnii la urechi de parcă n-ar fi vrut 
să mai audă nimic. Nevastă-sa i se alătură încercând să-l calmeze în șoaptă. 
Dimitrescu însă, scăpase caii, trăgea ca un nebun de reverul hainei de casă. 

— E un coșmar, trăim într-un iad!... Nimeni nu poate rezista! Peste tot 
cadavre, oriunde întorci capul, în casă, în pădure, în somn, întregi sau la 
bucată, en gros și en détail, după comandă! 

— Mihai! răcni Gina, pentru numele lui Dumnezeu, calmează-te! Te dai 
în spectacol ca o femeiușcă isterică! 

Mănescu își ascunse surâsul. Cunoștea terapia. Când îl vezi pe el 
nefericit la pământ, nu-l lăsa să-ți plângă pe umăr, dimpotrivă, dă în el, 
biciuiește-i amorul propriu, fă-l să-i fie rușine de el însuși. Se părea însă că 
nu mai era mare lucru de făcut cu Dimitrescu. Își pierduse alura, părea de 
cârpă, nimicit, KO! Nevastă-sa i se puse în față ca un scut: 

— Domnule inspector, soțul meu se simte rău. Vă rog să ne scuzați. 

— Înţeleg că trebuie să plec. 

— Nu! sări Dimitrescu. Trebuie terminat coșmarul! Am să vă spun totul 


Gina urlă ca înjunghiată: 

— Mihai! Trezeşte-te! 

— Trebuie, Gina! Nu mai rezist! Cincisprezece ani... A fost mai mult 
decât pot eu să îndur. Cum o vrea Dumnezeu! 

Crişan deschise uşa: 

— De ce plânge tata?! Nu vrea la dentist? 

— Mihai, NU!!! 


Bărbatul își şterse nasul cu superba batistă de la buzunarul hainei de 
casă. Plânsul lui semăna cu un nechezat. 

— Noi am îngropat-o acolo, inspectore principal. Eu şi Marțian. 

Mănescu îşi ridică sprâncenele a mirare: 

— Îngropat-o?! E vorba deci despre o femeie? Oasele despre care 
pomeneam aparțin în mod cert unui bărbat. 

Gina simţi că n-o mai ţin genunchii şi se lăsă moale la picioarele 
canapelei. 

— Idiotul! 


"Dacă aş fi un gentleman", gândi Milord, "m-aș ridica și aş pleca, dar al 
doilea prilej ca ăsta, nu știu dacă mai prind. Tipul e pus pe confesiune, simte 
nevoia să vorbească și sunt obligat să profit de momentul psihologic. 
Nevastă-sa în general îl domină, iar puseul de independență de acum s-ar 
putea să nu se mai repete niciodată." 

Gina ţipă: 

— Ce cauţi aici, Crișan! Du-te imediat în camera ta!... Domnișoară Lola, 
ţi-am spus de nenumărate ori că băiatul nu are ce căuta în living când avem 
musafiri. 


Simţea că-l urăşte din adâncul sufletului, la fel de intens pe cât îl iubise 
până acum câteva minute. lar faptul că ea asista neputincioasă cum el 
sfărâmă cu fiecare cuvânt fericirea lor, viitorul lor şi, poate, şi pe cel al lui 
Crişan o scotea din minţi... Slab, jalnic de slab! Câteva aluzii — nu probe, 
nu ameninţări, nu caznele Gestapoului — fuseseră suficiente ca să se 
înmoaie ca o balegă în ploaie! Uite unul care-i bun doar pe o autostradă 
asfaltată, în luminoasă zi de primăvară, gonind la volanul Range Roverului 
decapotabil! "De, Mihai, nu eşti omul cu care să pleci la drum..." 


Domnișoara Lola Damian se simţea cuprinsă de remușcări căci ţinea 
sincer la Crișan, dar nu avea de ales. Trebuia musai să audă și ea ce se 
discută în living, dar nu putea din cauza copilului. Se strecură în baie, luă o 
jumătate de pastilă de diazepam, având grijă s-o arunce în WC pe cealaltă, 
şi o dizolvă în "sucul de morcovi de la ora şapte”. Băieţelul îl consumă 


strâmbându-se, dar asta din pricină că nu-i plăcea licoarea, nu pentru că ar fi 
simţit ceva. În curând, i se făcu somn și ceru singur elefănțelul portocaliu cu 
care se obișnuise să adoarmă. 

Bătrâna își lipi urechea de ușă. 


— Eram foarte tineri, studenţi în anul întâi la Electronică. De fapt, 
colegi de grupă... optsprezece ani... 

— Încă te poţi opri, şuieră Gina. 

Milord se abținu de la orice intervenţie. Lucra de numai zece ani în 
Poliție, dar dobândise suficientă experiență ca să diagnostigheze corect 
starea de spirit a lui Dimitrescu. Era ca un vulcan care clocotise îndelung, 
pentru ca, în sfârșit, să se elibereze. Nimeni şi nimic nu-l mai putea opri 
acum... 

— Ce să-ţi spun? Eram amândoi mândri nevoie mare de calitatea de 
studenţi, aveam părinţi bine aranjaţi, deci bani, chipeşi, sănătoşi, cine mai 
era ca noi?! Sfârşit de mai, peste zece zile începea sesiunea. De câte ori n- 
am rememorat seara aceea! 

— Cum o chema? se interesă Mănescu în şoaptă. 

Dimitrescu tresări, faţa i se crispă. 

— Culmea, nici eu, nici Marțian nu reuşim să ne amintim, parcă 
Mioriţa, dar nu sunt deloc sigur. Nici nu mai ştiu cine dracu' o adusese. Asta 
se întâmpla la Casa de cultură a studenţilor, "Grigore Preoteasa". O seară cu 
dans şi chitări electrice. Părea o japiță, pradă uşoară, genul care pentru un 
cotlet se dezbracă la iuțeală. 

Gina îşi înfipse unghiile în carne: 

— E musai să dai toate amănuntele astea odioase? 

— Aşa îmi vin în minte... Nu era cine ştie ce de capul ei, dar era clar 
disponibilă, iar noi, doi puştani nu prea pretenţioşi. Pe atunci, nu calitatea 
conta, ci numărul! N-am slăbit-o o secundă, o luam la dans când eu, când 
Marțian, iar ea se simţea în al şaptelea cer, era curtată, i se dădea atenţie. 
După vreo oră, i-am propus o plimbare cu mașina. Prima mea mașină, o 
Dacie 1300, cadoul alor mei, la intrarea în facultate. Bineînţeles că înăuntru 
aveam casetofon şi ceva de băut, câteva reviste porno. Parcă totuşi Mioriţa 
o chema, a acceptat încântată... 

— Sado-masochism, aprecie Gina lividă. Parcă ţi-ar face plăcere să 
vorbeşti despre asta. 


Milord întrebă cu glas scăzut: 

— E prima oară când auziţi povestea? 

Gina îi îndreptă o privire sălbatică: 

— În varianta asta, îmbibată de detalii odioase, da. Ce rost mai au? 

Dimitrescu părea să n-o fi auzit. 

— Chestia e că după aia, n-a mai vrut! 

— Ce anume? întrebă Mănescu. Să se plimbe? 

— Să vă spun cum a fost. Am băut ceva în maşină, lichior de mandarine. 
Fata sugea ca un burete, noroc că existau provizii. Oricum, noi ne bucuram, 
avea să meargă ușor. În general, era foarte cooperantă. Pe urmă, am plecat 
la plimbare, spre ieşirea din București. 

Milord întrebă încet: 

— Nu v-a fost teamă că aţi putea fi opriţi de vreun echipaj de miliţie? se 
interesă Milord cu glas scăzut. Pentru anii aceia, alcătuiați un grup care 
atrăgea imediat atenţia. 

Râse din gât: 

— Aveam număr mic de ștabi... Tata... Când vedeau doar trei cifre, nu te 
oprea nici dracu', ba te şi salutau. Așa am ajuns în Pădurea Băneasa. Am 
avansat puţin pe drumul asfaltat, spre restaurant, şi am oprit. Conform 
înţelegerii dintre noi doi, Răzvan a propus o plimbare pe jos, prin pădure, ca 
să ne aerisim. 

Dimitrescu se întrerupse. Se uită la nevastă-sa care, de la începutul 
povestirii, îşi ascundea obrazul cu capul în mâini. I se adresă umil: 

— Gina, dacă nu te superi, aş bea ceva... 

Femeia se ridică, deschise barul şi aduse o sticlă de whisky şi pahare, 
apoi se întoarse la locul ei. Se mișca automat, ca un robot, păstrând o 
expresie încremenită. 

Bărbatul oftă şi îşi turnă doar lui. Ceilalţi n-aveau decât să se servească 
singuri. 

— ...Din momentul ăsta a început circul! N-am priceput niciodată ce s-a 
întâmplat! Din momentul în care Marțian a propus plimbarea, fata s-a 
schimbat radical. N-a mai vrut cu nici un chip să coboare din mașină. Că-i e 
frig şi pur şi simplu n-are chef! Orice insistență a fost zadarnică, iar refuzul 
ei absolut inexplicabil ne întărâta. Mai era și o chestie de mentalitate, dacă 
vrei... La optsprezece ani, ești teribil de vanitos, suporţi foarte greu 
"plasele". Cum adică, am pierdut o seară cântându-i la piculină, i-am dat 
grăunţe, am plimbat-o și, după toate astea, ne dă cu flit?! Ne ia de fraieri? 


Dădusem oare peste specia cea mai infectă de femei, pocnitoarele, 
allumeusele, cum spun francezii? Am început să tragem de ea, s-o 
smulgem, s-o scoatem cu orice preț din mașină, dar fata avea o forță 
nebănuită. Practic, ne luptam cu ea... 

Din nou se întrerupse. Ochii cercetau vag, scotocind, îşi zise preţios 
Mănescu, încâlcitele cărări ale aducerii aminte. 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Totul e foarte tulbure, oftă Mihai. Cred că ne-am luptat vreo câteva 
minute, am dat și am primit pumni, mușca, zgâria, era mai rea decât o pisică 
sălbatică. Şi dintr-o dată... 

Nevastă-sa își ridică brusc capul, privindu-l intens. Cunoştea varianta 
prescurtată a poveștii. Se aflau la începutul idilei lor şi asculta cu o singură 
ureche, nevrând să se indispună, respingând tot ce ar fi putut întina 
imaginea iubitului. La rândul lui, Mihai era grăbit să scape de o mărturisire 
incomodă. 

— Dintr-o dată? repetă Gina interogativ. 

— Dintr-o dată, s-a făcut moale şi n-a mai mișcat. Ca o păpușă inertă. 
Ne-am speriat îngrozitor... Am scos-o afară, am încercat să-i facem 
respiraţie artificială, dar știam amândoi că murise. Cauza n-aveam s-o ştim 
niciodată. Mai târziu, Marțian şi-a adus aminte că fata pomenise vag că ar fi 
cardiacă, dar nu dăduse importanţă, era convins că se fasonează, că vrea să- 
şi dea importanţă. 

— Mda... făcu Milord, înţeleg. Cum de-aţi ajuns de la Băneasa la 
Tunari? 

— Da, e o întrebare... Ne pierdusem capul, n-aveam timp să mai 
chibzuim. Ni s-a părut că Tunarii sunt mai siguri dacă vrei să te debarasezi 
de un cadavru și ni se mai părea foarte important să ne îndepărtăm de locul 
faptei. Staţionam de ceva vreme acolo, era bine să plecăm cât mai repede. 
Simţeam nevoia acută să fugim, ce mai! Asta am și făcut. Am băgat-o din 
nou în mașină și am gonit spre Tunari. Fiind sâmbătă noaptea, șoseaua era 
aproape pustie, cred că am întâlnim două sau trei autoturisme în total. Eu 
eram de părere să abandonăm pur și simplu leșul undeva, în pădure, dar 
Răzvan susținea că trebuie musai îngropată, având astfel șansa ca fata să nu 
fie găsită niciodată. I se părea esenţial, şi avea dreptate, să nu fie 
descoperită. "Dacă e descoperită, obligatoriu miliția ajunge şi la noi, este 
imposibil să nu fi observat cineva că a dansat cu noi, că am plecat 
împreună." 


Milord "recapitulă" imaginea lui Marțian, iutac, cinic, alunecos. După 
cum se vedea, de mic avea stofă. Din punctul de vedere al infractorului, 
raționamentul era perfect. 

— Practic, cum aţi îngropat-o? De unde aţi luat lopeţi? 

— Asta a fost într-adevăr o problemă, mai ales că eu dârdâiam de frică, 
nu știam cum să fac să ajung cât mai repede la Bucureşti, acasă... 
Observaserăm la intrarea într-un sat din apropiere un şantier în construcție. 
Nu se putea, spunea Marțian, să nu găsim ceva acolo, sapă, lopată, o 
cazma... Am găsit, într-adevăr, am luat o lopată şi un târnăcop. Le-am 
subtilizat fără probleme, nu ne-a lătrat nici măcar un câine. A început a doua 
parte a calvarului. Marțian zicea să săpăm o groapă cât mai adâncă, nu 
treabă de mântuială, să se ivească moarta la prima ploaie sau la întâiul 
scormonit de câine... Pot spune că băiatul ăsta avea nervi de oțel. 

Nu s-a lăsat până nu am ajuns la adâncimea pe care o socotea potrivită... 
Asta a fost tot... 

— Nu, spuse Gina cu o voce uscată. N-a fost tot, și îi întinse o cutie de 
chibrituri. 

— Ce să fac cu ea? se bâlbâi Dimitrescu. 

— Să dai foc şi la casă. În rest, ai distrus totul. 


* 


Dumitru Sofron savura cu deliciu și cu înghiţituri mici votca adusă de 
Gigi. Ochii îi erau umezi de recunoştinţă, întreaga ființă îi vibra de plăcere. 
De când se autosechestrase în casă, după moartea Ecaterinei, îi cam lipsea 
băutura și, deși făcea rezerve serioase ori de câte ori avea ocazia, tot 
rămânea în pană. Uite un gest care-l impresionase, făcându-l chiar să 
plângă. Lică, patronul de la "Licurici", constatând că lipsește de la birt mai 
multe zile în șir, trimisese un băiat să se intereseze de soarta lui. Vezi că 
omul are prieteni la care nici nu gândeşte, el gândea mereu că dacă moare 
mâine, nimeni n-o să bage de seamă... Lui Lică i-a păsat şi mai mult, i-a 
spus că dacă o avea vreo nevoie să-l sune și găsește el să trimită pe cineva 
ca să-l servească la domiciliu. Chestia e că omul mai are și cherestea, 
băiatul ăla trebuie şi el cinstit, iar el, Sofron, stătea cam prost cu banii. Se 
plângă el că terorista ţine degetele lipite, dar tot se descurca mai bine. Îl 
întrebase şi Gigi: 


— Dumneata ce ai de gând? Rămâi singur în casa asta mare? Costă 
mult. 

— Chiar dacă aş vrea nu pot. E casa Ecaterinei, drept are doar 
Clementina, fiică-sa. Aşa se şi cade... 

— Şi dumneata ce faci? 

— Ce să fac?! Mă aciuez fie la un azil, fie pe lângă vreo mănăstire. Mă 
primesc, față de alții am pensie bunişoară. 

Auzi uşa de la dormitor deschizându-se și se răsuci, fără să lase paharul 
din mână. Gigi râse: 

— Mare secetă în dumneata, nene Dumitre. 

Era gata echipat, mai trebuia doar să tragă fermoarul sacului. Se așeză și 
el la masă și sorbi din cafeaua pe care i-o pregătise bătrânul. 

— Nu bei? 

— Doar cât să ciocnim de bun-rămas. În general, nu le troscăi până nu 
se înserează... Ei, nene Dumitre, mulțumesc pentru tot şi să auzim de bine! 

— Aşa să fie... Tu acuma, încotro te îndrepţi? 

Tânărul ridică din umeri: 

— Încotro oi vedea cu ochii! În lumea largă... 

— Cum?! se holbă celălalt. Ziceai că dacă faci rost de bani, acoperi 
datoria şi p'ormă, te duci la Poliţie să dai declaraţia despre mamă-ta. 

— M-am răzgândit, se hlizi Gigi. Cu banii pe care-i am, pot încerca o 
afacere în străinătate. Asta ţi-o spun doar dumitale, că am încredere... 

Sofron se înecă cu înghițitura de votcă și tuşi îndelung: 

— "Ţi-ai pierdut minţile, amărâtule?! Te găseşte Interpolul și în gaură de 
libarcă, ţi-am mai spus-o! 

— Ușurel, nene, că nu-i chiar așa. Pentru fiara aia de-i zici maică-mea, 
n-are de ce să mă dea în urmărire, pentru că nu eu am omorât-o și, până 
una, alta, descoperă ei asasinul. Dinspre partea asta chiar că nu-mi fac nici o 
grijă! 

— Şi cu frauda cum o întorci?! Zici că te iartă ăia? 

— Fii liniştit, nu se încurcă Interpolul cu găinari ca mine. Ăștia umblă 
după rechini mari, care au dat lovituri babane. Nişte mii de dolari acolo 
înseamnă mult aici, dar cum o ţii mai spre apus — gă-i-naţ! 

Turtit de votca băută cam repede, cu sete mare, și de grijă —aşa era el, 
punea la inimă şi necazurile altuia —, Sofron se încontră, dând din cap cu 
vehemenţă: 


— Ai apucat-o rău, flăcăule! Greşealele tăinuite fac pui şi lesne te 
trezeşti cu o salbă care-ţi fărâmă grumajii! Tâlharii, așa cum vrei să ajungi 
tu, o isprăvesc pe fund de râpă, fără cruce la căpătâi! 

Gigi începu să râdă: 

— Auzi, nene, te-ai gândit bine! Mănăstirea e de dumneata... Stt! Sună 
cineva... Stai că mă duc eu. 

Se repezi spre vestibul în vârful picioarelor și își lipi ochiul de vizor. Se 
întoarse în sufragerie și şopti: 

— Un bărbat tânăr, bine înţolit. 

Sofron reflectă un moment apoi se dumiri: 

— E inspectorul Mănescu... Mâna lui Dumnezeu... Asta anchetează cum 
a fost cu mamă-ta. 

— Nu-i deschide! șuieră Gigi. 

— Ştie că-s acasă, că nici gunoiul nu-l scot de frică. 

Gigi se repezi la fereastră și văzu mașina Poliţiei parcată la câţiva metri 
de intrarea în bloc. 

— Ei sunt, Dumnezeii lor! Ce ghinion! 

Bătrânul scânci: 

— Să-i deschidem, Gigi... Îi explici tu ce şi cum și o să înţeleagă. E om 
cumsecade care compătimeşte... 

— Taci! șuieră tânărul. Mă car prin dormitor! 

— Cum?! Suntem la etajul doi! 

Instantaneu, realiză ce-i în mintea tânărului. În faţa ferestrelor, se afla un 
tei foarte bătrân, care supraviețuise demolărilor și construcţiei noului 
cartier. O creangă groasă ajungea chiar în apropierea balconului Sofronilor. 
Pe bătrân îl deranjase întotdeauna amănuntul socotindu-l o permanentă și 
irezistibilă ispită pentru hoţi. Orice tâlhar mai agil putea escalada balconul, 
fără probleme. Terorista se opusese cu îndârjire. Întâi că ea nu era o 
fricoasă, pe urmă că îi plăcea grozav "că-i intră teiul direct în casă”. 

Gigi aruncă o privire scurtă peste balustrada balconului, calculându-și 
mișcările. 

— Nu deschide până nu ajung jos, îi spuse bătrânului peste umăr. 

Dumitru Sofron imploră: 

— Măi băiatule, fii cuminte... 

Gigi îşi trecu iute cordonul sacului pe după gât, ca poștașii, şi încălecă 
balustrada. Trebuia să fie un bun gimnast ca să se poată prinde de ramuri și 
să-şi dea apoi drumul la vale. Și el era... 


Soneria de la ușă ţârâi încă o dată. Sofron traversă casa cu pași târşiți şi 
mărunți, grăbindu-se cât putea de tare. 

— Vin, domnule inspector, vin... 

Deschise ușa şi rămase cu gura căscată. Un tânăr chipeș şi elegant îi 
surâdea luminos. Ţinea în mână o servietă diplomat şi sub braţ niște pliante 
colorate. 

— Bună ziua, domnule Sofron — numele și-l notase cu zece minute mai 
înainte, consultând lista locatarilor — vin din partea firmei ASIROM, 
asigurări de bunuri și persoane în condiţii incredibil de avantajoase. Vrei să 
trăiești fără griji, te adresezi la ASIROM! ASIROM veghează la fericirea 
dumneavoastră! ASIROM... 

Dumitru Sofron se grăbi să închidă ușa: 

— Eu nu știu... nu știu nimic... Îmi pare rău, sunati la alte apartamente. 


Gigi coborî din copac cu sprinteneala și siguranța unui cimpanzeu. Nici 
nu era prea complicat, erau crengi de care să te agăţi sau de care să-ţi 
sprijini piciorul. Încă "o treaptă” şi ultima săritură pe trotuar. Spre marea lui 
stupoare, cineva îl prinse în braţe și, aproape concomitent mâinile îi fură 
răsucite la spate. 

— Ce faci, amice?! 

Un agent de Poliţie îl privea cu aerul că se distrează nespus. 

— Hai, mână, şi îl conduse spre echipajul de Poliţie. V-aţi prostit de tot! 
Chiar așa, ziua în amiaza mare și în văzul lumii? 

Îi confiscă sacul şi îl împinse în maşină. 

De la balcon, Sofron îi privea mâinile încătușate cu inima strânsă. "Din 
întâmplare le-a picat în laţ. Vezi că Dumnezeu nu bate cu bățul! Dacă mă 
asculta, nu-l umflau ca pe borfașşi!" 


Codruța nu cunoștea Bucureştiul, așa că n-ar fi putut spune pe unde 
colindase toată dimineaţa. După ce părăsise scuarul unde înnoptase, 
începuse prospecţia, adică tândălise și căscase gura, se mai odihnise, ba îşi 
făcu şi o fotografie împreună cu Floricel la automatul găsit într-o piaţă. Spre 
prânz, îşi aminti totuşi că nici nu ştii când trece timpul şi că trebuie neapărat 
să găsească un culcuş înainte de a se lăsa seara. O luă înainte, fără țelul unei 


adrese precise, lăsându-se cu totul pe seama Îngeraşului. Străbătea un 
bulevard cu trafic intens şi se zgâia fericită la tot ce-i ieşea în cale. Se 
simţea pur şi simplu încântată de mulțimea pietonilor, de magazine, de 
zgomotul străzii. Cel mai mult și mai mult îi plăceau vitrinele cu jucării, 
tarabele cu dulciuri, iar dinaintea unei vitrine în care erau expuse coșuleţe 
cu căţei drăgălaşi și împanglicaţi, simţi că se topeşte de plăcere. Aici zăbovi 
vreo jumătate de ceas, descriindu-i lui Floricel exponatele spre 
amuzamentul unor puști care se hlizeau și ei la căţelandri. Îşi continuă 
drumul şi, dintr-o dată, avu impresia că a ajuns în Rai. Un colț întreg de 
bulevard, chiar lângă semafor, fusese năpădit de flori. Se opri locului 
extaziată de arome şi culori. Ţigăncile, mai toate tinere și frumușele, se 
făleau cu marfa lor, o stropeau, şi aranjau cu măiestrie buchete minunate. 
Codruța își zise că i-ar plăcea şi ei meseria asta. 

Și iarăși o luă înainte, găsind prilej de a se minuna de orice. Se făcuse 
foarte cald, iar ea începuse să simtă oboseala. Nici fetiţei nu-i plăcea arșiţa, 
scâncea şi, în curând, așa cum o cunoştea, va începe să urle. Firma unui 
hotel îi răsări dintr-o dată în faţa ochilor. Se bucură fără să încerce însă vreo 
surpriză specială. Se lăsase pe seama Îngerașului, și el le condusese până 
aici. 

Intra pentru prima oară într-un hotel şi exact lipsa de experiență îi dădea 
dezinvoltură. Recepţionerul, un tânăr vioi cu mustață stufoasă, privi curios 
"combinația": o puştoaică drăguță, în jeanși şi un tricou lipit de pielea 
transpirată, și un landou curăţel cu locatar. Nici un fel de bagaj... Hm, nu 
făceau parte din clientela obişnuită a unui hotel. 

— Cu ce vă putem servi? 

— O cameră... Pentru mine și fetiță. 

— Câte zile? 

Codruța îşi trecu încurcată limba peste buzele uscate: 

— Nu știu... Până vine tăticuţul nostru să ne ia. Am bani... 

Scotoci sub aşternutul lui Floricel şi scoase o borsetă. Îi arătă ca un copil 
teancul de bancnote împăturite... 

Tânărul o privi şi mai atent: "Clar, fata nu-i normală, are 
comportamentul unei fetițe de zece ani. În fond, de ce n-aş servi-o? 
Afacerea gâfâie, lumea se înghesuie acum pe Litoral, nu pe Şoseaua Fabrica 
de Glucoză..." 

— Vă pot oferi un single. 

Codruța își lăsă buza în jos: 


— Noi vrem o cameră. 
— Asta am vrut să spun și eu, surâse recepționerul. 


Codruţei îi plăcu grozav camera. Avea baie, frigider şi televizor şi, după 
căldura de afară, i se păru delicios de răcoroasă. În primul rând, spălă 
copilul, îi făcu toaleta cu talc, îi schimbă pampersul și cămășuţa. Fetiţa 
râdea fericită şi se năpusti asupra biberonului. Liniştită, Codruța intră în 
baie, unde zăbovi îndelung. Nu-și închipuise niciodată că un duş poate 
aduce atâta fericire şi se felicită că, alături de schimburile lui Floricel, 
pusese și câteva lucruşoare pentru ea. Îngerașul, mereu îngeraşul cel bun 
care o ocrotește şi o îndrumă spre bine. Când se întoarse din baie, cu părul 
ud, înfășurată în cearșaful alb și pufos, ea însăși semăna cu un îngeraş. Se 
uită la ceasul electronic al televizorului care pâlpâia orele două ale amiezii. 
Îi explică lui Floricel: 

— Trebuie neapărat să facem niște cumpărături. Ceva de mâncare, 
pampers, o pereche de chiloţi pentru mine şi o jucărie pentru tine! Da, 
Floricica mea, cea mai frumoasă jucărică! Acum e prea cald, şi noi suntem 
obosite, obosite... 

Se strecură între cearşafurile proaspete și adormi imediat... 


Când se trezi, era trecut de șase. Începu să se îmbrace cu gesturi iuți. Se 
simţea răpusă de foame și nici pentru copil nu mai avea rezerve de lapte. 
Astă-seară, se va rezuma la cumpărăturile strict necesare urmând ca mâine 
dimineaţă să se pună pe târguit în liniște. Îşi mai zise să profite de faptul că 
Floricel încă dormea, căci se va descurca mai repede și mai uşor fără 
cărucior. Oricum, nu va lipsi mai mult de un sfert de oră. 

Pentru că Dona o obișnuise să dea socoteală pentru orice plecare de 
acasă, îi explică recepţionerului care era ocupat cu un client: 

— Mă duc să cumpăr ceva, dar mă întorc repede. 

leşi din hotel și se pierdu în mulțimea trecătorilor. 


* 


Cu excepţia gimnasticii de întreţinere impusă de medic, și aia făcută cu 
silă și multă voinţă, Harald Bălăcescu nu prea le avea cu sportul, nici ca 


practicant, nici ca fan. Cu fotbalul, cel mai puţin. În consecință, ajuns pe 
stadion cu un taxi, se simţi dintr-o dată smuls din universul lui și catapultat 
într-o lume de nebuni. Înghesuială, hărmălaie, comerţ ambulant, brânciuri, 
mitocănie. Îşi găsi cu greu locul, vizita lui la Stadionul Lia Manoliu 
constituind o premieră absolută. Strivit de un gras care mirosea imposibil a 
after shave ieftin, Harald îşi spuse cu un rânjet greu de calificat că e 
probabil singurul personaj dintre zecile de mii de microbiști care habar n- 
avea cine urma să se înfrunte și care era miza meciului. Și nu l-ar fi crezut 
nimeni că nu ştia... 

Tocmai se întreba dincotro avea să apară Marțian, când simţi o atingere 
ușoară pe picior. Se răsuci intrigat. Lângă el, se așezase Marțian. Părea 
travestit într-o costumaţie care nu-i aparținea: blugi, un tricou cu trei cifre 
pe piept și una dintre șepcuţele acelea de pânză, cu cozoroc lung, a căror 
modă pare să se eternizeze. 

— Poţi să mi-i pasezi, şopti privind ca din întâmplare prin jur. 

Nimeni nu le dădea atenţie. Meciul începuse, iar oamenii aveau energia 
intactă. Se urla și se coopera copios la orice iniţiativă a Naţionalei. 

Harald îşi duse mâna la piept. 

— E ultima oară! scrâșni. Ți-o jur! Mă predau singur, dar de la mine nu 
mai vezi un singur leu! 

În aceeaşi clipă, încremeni. Plicul cu bani dispăruse. 


— Mi i-au furat! şopti înspăimântat. 

Marțian îi îndreptă o privire de gheaţă: 

— Nu ţin tromboanele! 

— Jur! De ce-aş mai fi venit?! 

— Te privește, dar lucrurile nu se opresc aici! 

Bălăcescu simţi că nu se mai poate stăpâni. 

— N-am ce să-ţi fac dacă nu mă crezi!... Și știi ceva?! Fă ce vrei! Nu-mi 
mai pasă, ţipă! Poţi să te duci la Poliţie! Și la dracu'! 

Marțian se ridică şi-i întoarse spatele. O ură fără de margini umplu de 
lacrimi ochii lui Harald. Nu-l vedea nimeni în delirul general. Cristian 
Chivu marcase un gol. 


Îşi reveni fără să-şi dea seama cât timp zăcuse fără cunoştinţă. Realiza 
doar că nu se simţise în viaţa ei atât de rău. O durere necruțătoare de cap o 
țintuia locului şi se pipăi instinctiv. Îşi închipuise mereu că un cucui cât oul 
sau cât pumnul reprezintă o simplă figură de stil, dar se înşelase. Între 
ureche și ceafă îi răsărise o bulbucăură mare și dură ca un ou de strut. 
Acelaşi şoc, al căzăturii, primit ceva mai sus, la tâmplă, i-ar fi fost fatal. 
Imaginea lui Toni, dezlănţuit într-o cascadă de trivialităţi, îi întunecă 
mințile. Un val de mânie neagră îi tăie respiraţia și, săgetată de durere, 
vomită pe covor. Trebuia să se ridice, să facă ceva, să înghită la repezeală 
două algocalmine, să scape într-un fel de mizeria fizică cel puţin. Imposibil, 
nu crezuse că există asemenea dureri cumplite, decât în boli cumplite, în 
cumplite momente de agonie. 

Neputincioasă, începu să plângă. Îşi închipuise despre ea însăşi că este o 
fiinţă puternică, că putea face față oricăror împrejurări, că-şi putea controla 
destinul, dar... controlase pe dracu'! Toţi îşi bătuseră joc de ea, se lăsase 
manipulată, până și cretina aia de soră-sa îşi făcuse de cap sub ochii ei! 

Încercă din nou să se miște, dar din nou rămase ţintuită. Probabil şi 
băuse cam mult, iar alcoolul în combinaţie cu lovitura puternică... dar ce 
importanţă mai avea? Total neobișnuită cu suferința fizică, în momentele 
acelea, îşi dori din tot sufletul să moară. 

Auzi un zgomot venind dinspre vestibul. Orice ajutor era bine venit 
acum, şi cu un licăr de speranţă se interesă: 

— Codruța, tu eşti? Vino, hai că nu sunt supărată... 

Ceva sonor — râs, poate altceva — ca un nechezat de cal îi zdreli 
urechile, făcând-o să se înfioare. Acesta fu ultimul semnal acustic pe care-l 
înregistră. Glonţul, tras foarte de aproape, îi zdrobi capul. 


* 


— Mâine e ziua cea mare! 

— Știu, Coco, am emoţii. 

— Trebuie să ai doar grijă să nu se întâmple nimic care să împiedice 
evenimentul. 

— Andreea ar fi vrut să amânăm, măcar până după examene. 

— Sub nici o formă! Situaţia a început să scape de sub control. 

— De parcă n-ar putea divorța după ce află. 


— Nu la vârsta ei, Ciprian, nu de prima dragoste, de primul bărbat din 
viață. Oricum, s-a ajuns prea departe... de amărâta ailaltă ai mai auzit ceva? 

— Nimic și nu-mi dă prin minte unde ar putea fi. O fată cu un copil nu 
pot dispărea așa... Mă întreb dacă nu s-o fi sinucis împreună cu fetița. 

— Ar însemna să fii tu un mare băftos. Nu poţi miza pe chestia asta. 

— Ce pot să fac? 

— Mi-e în primul rând teamă de Andreea, acolo să nu intervină ceva. Fă 
tot posibilul să înnoptaţi împreună, şi mâine dimineaţă —direct la Primărie. 

— Şi dacă vine Codruța peste noi? Tot timpul m-aştept să-mi sune la 
ușă. Drumul ăsta îl știe bine. 

— Asta e o problemă. Inventează ceva romantic, un rămas-bun de la 
burlăcie în condiţii mai speciale. De pildă, o inviţi undeva la Băneasa sau 
Snagov și pe urmă, luaţi o cameră la motel. 

— Degeaba, Andreea nu va fi de acord. Îi pasă de părinţi și ne-am și 
propus să... În fine, să aşteptăm până după cununia religioasă. 

— Fleacuri! Vezi să fie paharele pline. 

— Îţi spun că-i degeaba. N-o cunoşti pe Andreea. 

— Eşti obligat să încerci, să-ţi forțezi şansa. În momentul de faţă eşti la 
un pas de victorie, dar şi de dezastru. Totul depinde de ceea ce se întâmplă 
în următoarele ore. Good luck! 

Convorbirea se întrerupse. 

Ciprian îşi privi lung mobilul: 

"Doamne, de m-aş vedea mâine pe vremea asta!... 
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O singură privire şi Mănescu înţelese cu ce fel de personaj avea de-a 
face. Lung, părând și mai deşirat din cauza slăbiciunii, semăna cu un 
cocostârc speriat. Un tip lipsit de personalitate, al cărui itinerar de viaţă 
depinde exclusiv de alţii şi de împrejurări. Hotărârile nu-i aparţin şi doar 
hazardul decide sensul unei astfel de existențe. Ciudat ca acest exemplar 
jalnic să fie fiul Ecaterinei Sofron, dar nu se ştie ce era de capul 
partenerului. 

— De cine şi de ce te ascunzi? 

— Nu mă ascund. 

Dinu abordă exact genul de anchetă pe care-l detesta, dar cu rezultate 
indiscutabile în cazul unei anumite categorii de infractori. 


— Uite care-i situaţia, domnule Constantinescu! Noi nu suntem plătiți 
aici ca să facem conversaţie și să discutăm șansele Rapidului, ia sau nu 
campionatul. Ne aflăm aici pe banii contribuabililor şi avem o răspundere. 
Cum nu te ascunzi, când la serviciu eşti dat dispărut de-o săptămână? 

— Nu-i adevărat. L-am anunţat pe domnul Dimitrescu, fiul patronului, 
că am unele probleme... 

Privirea lui Milord se ascuţi: 

— Dimitrescu?... Vom reveni. Ai dispărut și de acasă, iar azi, Poliţia te 
surprinde încercând să te extragi clandestin din imobilul în care a fost 
asasinată mama dumitale naturală. 

— Nu eu am omorât-o, vă jur! 

— Poate da, sau poate nu, dar aveai obligaţia să ne dai o declaraţie de la 
care te-ai eschivat. 

— Nu ştiam că sunt căutat. 

— Serios?! De-aia doar zărind un echipaj al Poliţiei, faci pe acrobatul și 
sari pe geam?! 

Gigi îşi lăsă în jos nasul. Ceea ce dădea acvilă falnică și agresivă la 
doctoriță, la fiu-său părea doar un cioc trist. 

— O reacţie necontrolată, am cedat unui impuls. 

— Al naibii de convingător, dacă mai ținem seama și de materialul găsit 
asupra dumitale. O sumă foarte importantă în dolari și euro, un pașaport fals 
şi un revolver... Cu tolba asta vrei să-mi povesteşti că mergeai la ştrand? 

Anemic, Gigi încercă să se răţoiască: 

— În definitiv, ce-am făcut? Cu frauda, m-am aranjat cu domnul 
Dimitrescu, nu mai sunt urmărit, iar pe mama n-am omorât-o eu. 

— Vrei să te cred pe cuvânt de onoare? Dacă nu te ascundeai, de ce 
dormi de trei nopți la Dumitru Sofron. 

— Tipul mi-e simpatic şi m-a rugat să dorm cu el pentru că îi e frică să 
rămână singur în apartament. 

— El nu confirmă varianta. Ascultă, nimic din ce spui nu stă în 
picioare!... Hai s-o luăm altfel. De unde ai revolverul? 

— Am făcut rost de el la Revoluţie. 

— Şi nu l-ai mai restituit... Ai permis de portarmă? 

— N-am. 

— ÎI păstrezi tot timpul asupra dumitale? 

— Aproape. Străzile oraşului au devenit foarte nesigure. 

— Fireşte, mai ales când plimbi cu tine o avere. De unde ai banii ăștia? 


— E interzis de lege? 

— Nu, dar ţinând seama de toate împrejurările, înclin să cred că au fost 
furaţi, oricum sunt dubioși. 

— De ce sunt dubioșşi, domnule inspector? 

— Pentru că suma este foarte mare și corespunde cu aproximaţie celei 
pe care dumneata ai delapidat-o. Spune-mi că ţi i-a împrumutat cineva, dă- 
mi numele persoanei şi problema se rezolvă. 

Gigi Constantinescu păru fulgerat de o idee și se lăsă pe spatele 
scaunului ergonomie: 

— Cer să fiu asistat de un avocat. 

Milord începu să râdă: 

— Te asigur că ai mare nevoie de el. Pe lângă toate boacănele, valuta 
găsită în traista dumitale e în întregime falsă. Ai idee cum se pedepsește 
traficul cu abţibilduri d-astea? 

De astă dată, Gigi își pierdu cumpătul: 

— Nu se poate! 

— Uite că se poate. Nu ştiu ce reprezintă banii ăștia, dar fie faci parte 
din sistem, şi-atunci e stocul pe care trebuie dumneata să-l topeşti în masa 
de circulaţie financiară, debarasându-te de ei, fie reprezintă o plată, iar 
persoana şi-a bătut joc de dumneata. 

— Nu se poate! repetă Gigi şi începu să plângă. Nemermnicul! 

Mănescu întrebă repede: 

— Cum îl cheamă? 

— Dimitrescu. 


Harald Bălăcescu îşi petrecu restul zilei pradă unei dispoziţii dintre cele 
mai ciudate. Starea lui de spirit era mai degrabă sumbră, dar, în același 
timp, se simţea extrem de calm. O liniște binefăcătoare — poate doar o 
cumplită oboseală? — i se instalase în cuget imediat după despărțirea de 
Marțian și continua să stăruie. 

Se plimba prin casă, luând câte un obiect și cântărindu-l în mână de 
parcă ar fi vrut să-l evalueze, mai lua o gură de whisky, se oprea în faţa 
ferestrei, privind lung, fără să vadă ceva din înserarea deasă. Decizia lui era 
definitivă, cu nici un preţ nu se va mai lăsa manipulat de Marțian. Așa cum 
îl cunoştea, va relua şantajul chiar de mâine. Turba probabil la gândul că 


Harald încerca să-l tragă pe sfoară, născocind povestea cu furtul banilor la 
meci. Nu-l credea și nici nu voia să-l creadă, dar chestiunea aceasta nu mai 
avea importanţă. Cu o curiozitate moderată, Bălăcescu se întrebă când oare 
îl operaseră pungaşii, dar în înghesuiala şi hărmălaia stadionului, orice 
moment putea fi socotit la fel de bun ca altul. 

Ce reconfortant este să nu-ţi mai pese de nimic! Îşi zise că probabil așa 
era el, alcătuit din contraste. Toată viaţa îi păsase prea mult, punea la inimă 
orice fleac, era suficient un inofensiv surâs ironic ca să se întunece. În 
privinţa necazurilor importante, era un incurabil, cicatrice vechi de decenii 
continuau să-l doară. Îşi pregăti câteva coli de hârtie pe birou și își umplu 
stiloul. Era conştient că aruncă în aer toate punţile din urma lui. Viaţa lui nu 
va mai semăna cu nimic din ceea ce trăise până acum. Dacă ar ști Marțian 
ce are de gând să facă! 

Se așeză la masă şi începu să scrie. 


Când constată că se apropie miezul nopţii şi că Andreea încă nu s-a 
întors acasă, senatorul Drăgușin se sperie de-a binelea. Bianca, aparent mai 
liniştită, fuma cea de-a treia ţigară în răstimp de o oră, încredinţată că s-a 
întâmplat ceva cu fata. Deşi Andreea se bucura de multă libertate, rămăsese 
un copil cuminte în parametrii mileniului trei, profitând moderat de 
toleranța părinţilor. Nu întârzia niciodată peste ora convenită, nu se 
întâmpla să plece de acasă fără să anunţe și în cazul petrecerilor, lăsa 
numărul de telefon unde putea fi găsită. 

Bineînţeles, sunară la neamuri şi cunoștințe, comițând chiar enorma 
indiscreţie de a consulta și agenda personală din camera Andreei. 

— Unde poate fi? se foia prin living senatorul cu mâinile la spate. Are și 
celular, un telefon putea să dea! Nu i-am interzis niciodată nimic! 

— Deci, ce s-o fi întâmplat cu ea? 

— Ţi-am spus de la început să anunţi Poliţia! 

Drăguşin i se adresă pe tonul acela afectat care, abia stăpânind o iritare 
majoră, încerca să rămână politicos: 

— Bianca, scumpa mea, ţi-am mai explicat, înainte de patruzeci şi opt 
de ore de la dispariţie nu se sesizează nimeni, sunt avocat! 

— Eşti senator! 


— Chiar vrei să citeşti mâine în toate fițuicile alea de scandal că fiica 
senatorului Drăguşin a fugit de-acasă sau alte năzbâtii pe care scribii ăștia 
de doi bani le născocesc?! 

— Puțin îmi pasă de reputaţie când nu ştiu ce se petrece cu fiică-mea! 

— Sunt sigur că e cu nudistul! 

— Măcar de-ar fi aşa! Orice, dar să fie sănătoasă şi în viaţă! 

"În viaţă!"... Drăguşin se sperie şi bătu în lemn: 

— Doamne, la ce te poţi gândi!... Și tocmai azi i-am dat liber lui Gelu! 

Gelu era bodyguardul personal al lui Drăgușin, considerat de mult omul 
casei. Bianca nu-l prea agrea pentru că, de atâţia angajaţi domestici, 
ajunsese să se simtă în propria casă "ca pe bulevard". Adevărat că provenea 
dintr-o familie care avusese oștiri de slugi, dar ăia avuseseră palate, şi nu o 
biată vilă, unde la fiece colţ, ești obligat să spui pardon! Și crescuseră în 
altă mentalitate, ea făcea parte din generaţiile cu locuinţă la bloc și, în cele 
mai fericite cazuri, o femeie o dată pe săptămână. 

Senatorul se pocni zgomotos peste frunte: 

— Cum de nu mi-a trecut prin minte? Trebuie să-l chemăm neapărat pe 
Barbu! 

Bianca îl privi sceptică: 

— Ce naiba aştepţi tu de la Barbu? 

— Nu vorbi așa! E tânăr, de nădejde, descurcăreţ, vine cu idei! Are și o 
slăbiciune pentru Andreea. 

Își înhăţă agenda şi ochelarii și se repezi la telefon. 

— Tu eşti, Barbule? Bine că te-am găsit !... lartă-mă, te rog, în ultima 
vreme te tot deranjez la ore imposibile, dar e caz de forță majoră... O 
chestiune foarte delicată. Te rog, vino imediat la mine. 


Deși înnebunită de grijă, Bianca aprecie că Toni, chiar și în ţinută 
neprotocolară — urgenţă la miezul nopţii! —, arăta la fel de bine. Blugii 
negri îi scotea în evidență fundul mic și picioarele perfecte, prin cămașa 
roşie se vedeau bicepșii puternici bronzaţi. Arătos, fără îndoială, dar, cu 
toate acestea, nu i-ar fi plăcut pentru Andreea. Prea motan, prea uns cu toate 
alifiile. 

Toni înţelese dintr-o mișcare despre ce este vorba și, instinctiv, preluă 
conducerea operațiunilor. 

— Acasă la el aţi căutat-o? 


— L-am căutat pe el, nu pe ea, răspunse doamna Drăgușin. Ce motiv ar 
avea să fie acolo?... N-a răspuns nimeni! 

— La club aţi sunat? În mod normal, se află în plin program acum. 

Senatorul se holbă: 

— Uite, la asta nu ne-am gândit! Ți-am zis că are idei? spuse privind-o 
victorios pe nevastă-sa. 

Găsiră numărul tot în agenda Andreei. Răspunse o voce amabilă, tipul 
acela de secretară de bună calitate. Lui Toni i se păru dibaci să meargă la 
fix: 

— Domnul Ciprian Poenaru şi-a început numărul? 

— Regretăm, dar domnul Ciprian lipseşte din spectacol. Ne-a anunţat că 
azi nu vine. Vă asigurăm însă că avem şi alte vedete în măsură să vă 
satisfacă cele mai... 

Toni întrerupse. 

— Ce-a spus? întrebă Bianca. 

— Azi lipsește. I-a anunţat. 

Drăgușin îşi ridică sprâncenele stufoase: 

— Ce deduci de aici? 

— Ca şi dumneavoastră, că sunt împreună. Dar de ce se ascund? 

— Şi unde?! 

Toni ridică din umeri cu sensul "planeta e mare..." 

— Pot fi oriunde! într-un bar de noapte, la un prieten, chiar la el acasă și 
nu vor să răspundă, în vreun hotel, oriunde! 

— Dar de ce? scăpă puţin vocea Bianca. Nimeni n-a împiedicat-o de la 
nimic, a fost o zi liniştită, fără discuţii, eram cu toţii în cei mai buni 
termeni! Insist, totuși, să anunţăm Poliţia! Dacă n-o faceţi voi, o fac eu! 

— Nu cred că reușiți mare lucru, se îndoi Toni. O puștoaică de liceu care 
a întârziat câteva ore! Mare lucru! Se confruntă zilnic cu zeci de situaţii 
identice. 

— Asta i-am explicat şi eu, mon cher, bașca o publicitate supărătoare. 

Bianca își azvârli capul pe spate: 

— Când puştoaica de liceu e fiica senatorului Drăgușin, eu sunt 
convinsă că lucrurile se schimbă. 

— Nu ştiu de ce, spuse pe gânduri Drăguşin, ceva în toată povestea asta 
îmi miroase a căsătorie clandestină! Ce greșeală fatală ar fi! Un viitor 
superb compromis de... de... de capriciile unor glande, în definitiv! 


— Puțin îmi pasă, dacă s-a măritat! Nu vreau decât s-o văd vie și 
sănătoasă! La naiba cu floroanele coroanelor străbune şi cu spiritul de 
familie. Nimic nu-i mai important decât viaţa! 

Toni considera că a găsit contextul pentru a strecura, subtil şi firesc, 
informaţiile care-l ardeau de o săptămână. 

— Nu cred ca lucrurile să fi ajuns atât de departe! Adică nu-mi pot 
închipui ca un... mă rog, un personaj minor ca acest striper, să aibă 
asemenea curaj. Ştiţi, am informaţii de ultimă oră, mi-e grozav de penibil... 

— Vorbeşte, domnule, odată! se repezi senatorul. 

Nevastă-sa, deși cu sufletul la gură şi ea, simţi că i se face pielea de 
găină. Cuvintele lui Barbu îi răsunară cumplit de fals, simţea că în sinea lui 
juisează de plăcere. 

— Da, începu Toni, am aflat că junele Ciprian e tatăl unei fetiţe, un 
bebeluş de circa opt-zece luni, făcut cu o handicapată. Normal că ţine 
ascunse lucrurile acestea... 

Drăgușin căzu pe fotoliu stupefiat: 

— Ce vorbeşti, domnule! Ce ticălos! Normal că Andreea nu ştie nimic. 

Toni scoase modest dovada supremă, fotografiile operate în locuința 
Sandei Poenaru. Le explică Drăguşinilor care le cercetau avid. 

— Copilașul, Floricel, şi bunica lui, mama lui Ciprian, doamna Sanda 
Poenaru, de profesie cocotă. 

— Ce rușine! exclamă senatorul vizibil impresionat. 

Bianca îşi muşcă buzele golite de sânge. Într-adevăr, ea altceva îşi dorea 
pentru fetița ei și, ca întotdeauna în situații asemănătoare, se întrebă de 
unde-a mai picat şi năpasta asta pe capul lor, şi de ce au meritat-o? 

— Indiferent de experienţa trăită, comentă senatorul, tot te miri când 
întâlneşti nemernici atât de tineri, dar uite că ticăloşia nu are vârstă. 
Nudistul ăsta îşi bate joc de o nenorocită și puţin îi pasă. Ba mai îndrăzneşte 
să ridice ochii şi la fiică-mea! 

Bianca își duse pumnii la tâmple: 

— Lasă filosofia, Manole, şi telefonează la Poliţie! 

— Sunt de aceeași părere, maestre, se asocie Barbu. 

"Deși, îşi spuse în gând, te întrebi ce pot să facă ăia! Unde să cauţi în 
plină noapte doi porumbei care nu vor să fie găsiți?! Cine știe pe sub ce 
streașină s-or fi aciuat!..." 

Drăguşin decise: 

— Am să-l sun chiar pe şeful Capitalei. 


La un moment dat, Codruța constată că se rătăcise. Când ieşise din hotel, 
o luase întâmplător la stânga, apoi furată de ceea ce ei i se părea a fi o 
minunăţie a oraşului, vitrine luminate, tarabe ispititoare cu tot felul de 
marfă sclipitoare cum nu mai văzuse, terase de vis unde oamenii consumau 
la lumina lămpilor, traversă de mai multe ori, se abătu de la bulevard, făcu o 
grămadă de cumpărături și, când mâinile nu-i mai ajunseră, băgă de seamă 
că nu mai ştie să se întoarcă. Opri mai multe persoane, le povesti disperată 
de Floricel care o aştepta singură. Era devastată însă de plâns, în panică și 
deci şi mai confuză ca de obicei, transpirată, trăgând de mânecă, pentru a se 
face ascultată, oamenii care însă grăbeau pasul considerând-o drogată sau 
nebună, oricum, periculoasă. Un bătrânel care-și plimba câinele îi explică: 

— Hoteluri sunt multe în Bucureşti, fetito, sute, poate mii. Dacă i-ai 
uitat numele, nimeni nu poate să te ajute. Vorbeşte cu un poliţist... 

Codruța nu uitase numele hotelului, pur și simplu, nu-l știa. Văzuse doar 
firma, găsise ceea ce căuta, și restul n-o mai interesase. Continuă să umble 
bezmetică o vreme, repezindu-se într-o direcţie sau alta, ca un bondar, apoi, 
epuizată, cu faţa desfigurată de plâns, se aşeză pe marginea trotuarului. 

Într-un târziu, un echipaj de Poliţie care-și începuse tura de noapte o 
observă. O luară la secţie. 


Înainte de a lua declaraţia Codruţei, ofiţerul de serviciu se interesă în 
treacăt: 

— Crezi că-i trombonistă? 

Agentul care o găsise pe trotuar clătină din cap: 

— Nu, dar sigur are ceva la scufiță. Să nu ştii tu la ce hotel ai tras?! 

— Să vedem... 

O chestiune de rutină care se va rezolva repede. Trebuia luate la rând 
hotelurile pe o rază de doi-trei kilometri și întrebaţi recepţionerii de un 
bebeluş abandonat într-una din camere. Ăştia micii ţipă, se manifestă, nu 
există să nu-i auzi. Era chiar posibil să existe deja reclamaţii în acest sens 
din partea eventualului patron care s-a trezit cu un asemenea cadou. 
Desigur, s-a petrecut ceva ieșit din comun cu tânăra aceasta care nici 
douăzeci de ani nu avea, dar nu putea fi vorba de abandon. Nu în camere de 


hotel își leapădă mamele denaturate copiii ca după aceea să-și recite 
povestea pe toate gardurile! 

Codruța se aşeză plângând pe scaun. În loc de batistă, folosea un 
pampers. 

— Floricel... Ce face ea acum fără mămica ei? 

— Fii liniştită, o găsim chiar în noaptea asta. 

— Dacă mi-o iau? 

— Cine să ţi-o ia? 

— Toți... Vor s-o dea la alţi părinți... 

— Hai s-o luăm pe rând. Întâi numele, vârsta şi adresa... 

Codruța își suflă zdravăn nasul, rotindu-şi ochii prin birou. Pereţii erau 
tapetaţi cu fotografii de infractori daţi în urmărire, apoi tabele cu diverse 
scheme despre care habar n-avea ce ar putea să însemne. Dintr-o dată, 
încetă să sughiță și rămase încremenită cu ochii la una din poze. Se apropie, 
arătând-o cu degetul: 

— Mămico!... Asta e mămica mea!... 

Ofiţerul simţi că-i sare inima de emoție. Era bustul necunoscutei 
tranşate, reconstituit de Laboratorul de Antropologie. Până în momentul de 
față, șansele de a o mai identifica vreodată erau, mai de grabă, firave. Să se 
înşele Codruța? În principiu, totu-i posibil, dar ofiţerul simţea prin toți porii 
că nefericita îşi recunoscuse mama. 


Scrisoarea fusese expediată cu două zile în urmă de la Aeroportul 
Otopeni. Expeditor — Harald Bălăcescu. Mănescu, extrem de intrigat, 
începu să citească paginile scrise la calculator: 

"Când veţi parcurge prezenta, eu voi fi departe. Departe de România, 
pentru că nu am de gând să mă sinucid. Cu siguranţă, nu veţi mai auzi 
niciodată de mine. Motivul pentru care ţin să fac această mărturisire, înainte 
de a rupe definitiv orice legătură cu existenţa mea de până acuma, vi-l voi 
explica la urmă. 

În 1972, am făcut o pasiune dementă pentru o femeie în viaţa căreia eu 
nu aveam ce căuta. Istoria acestei iubiri tragice nu vă interesează, ci doar 
consecințele ei. Când spun tragic, nu fac abuz de termeni, nu 
supradimensionez, ci mă refer la felul în care am perceput-o eu și am trăit-o 
atunci. Despărțirea m-a aruncat în cea mai neagră depresie şi nu-mi doream 


decât să mor şi chiar am avut o tentativă de sinucidere. Mi-a fost însă dat să 
trăiesc. 

Au urmat trei ani de suferinţă la intensitate maximă, pentru că tămăduit 
cu adevărat nu sunt nici astăzi. Din nefericire, pierdusem complet nordul și 
am făcut destule neghiobii. Tot neinteresante, în contextul prezentei. Mă voi 
opri asupra celei mai grave dintre ele, ale cărei urmări le plătesc de-o viaţă. 
Adânc deprimat şi pierzându-mi orice interes pentru viaţă, mi-am 
abandonat studiile în anul patru de matematică. Trebuia să trăiesc totuși din 
ceva şi când mi-am revenit cât de cât, am vrut să reiau studiile. Din 
nefericire, regulamentul care funcţiona în epocă nu mi-o îngăduia, căci 
trecuseră mai mult de trei ani de la absolvirea ultimului examen, deci o 
întrerupere prea mare. Trebuie să vă spun că tata fusese director general în 
Ministerul învățământului, pensionat doar de câteva luni și aici mă refer la 
perioada în care eu încercam să-mi reîncarc bateriile. Păstrase unele relații 
cu foștii colegi și, cu prilejul unui prânz care a avut loc în casa părinţilor 
mei, unul dintre aceştia a povestit că în primăvară se va ţine un concurs 
pentru ocuparea mai multor posturi de diplomat. 

Condiţiile — o facultate terminată, preferabil ASE-ul, Comerţ Exterior, 
minimum două limbi străine de circulaţie internaţională și un dosar, cum se 
spunea pe atunci, sănătos. Aveam limbile, aveam dosarul, nu aveam 
diploma universitară. 

Și pentru că totul e fatalitate, aşa trebuia să se întâmple, și nu altfel, a 
apărut în viaţa mea Răzvan Marțian." 

Milord se întrerupse ca să-și aprindă o ţigară. Îşi aminti de una dintre 
vorbele preferate ale lui taică-său, avocatul Mănescu: "Fiecare individ are 
două cărți de vizită. Una pentru extern — cum arătăm de dimineaţă, 
îmbăiaţi și machiaţi şi etalând doar ce vrem noi să se ştie despre noi, 
cealaltă, secretă. Puse alături, nici nu-ţi vine să crezi că aparţin aceleiaşi 
persoane..." Cine și-ar fi închipuit un Harald Bălăcescu posac și șters prin 
excelenţă, cu un trecut atât de "pasional", atât de neobișnuit?! 

"L-aţi cunoscut pe Marțian, nu trebuie, presupun, să vi-l mai descriu. 
Din prima tinereţe a fost prototipul de escroc neprins. Avea pretutindeni 
relaţii și prieteni, cunoștințe utile, combinaţii. Când nu le avea, ştia să le 
inventeze." 

"Unde mama naibii l-ai cunoscut?" întrebă Milord retoric foaia de hârtie. 
Scrisoarea îi ieși în întâmpinare. 


"Dădusem în damblaua ghicitorilor. Oamenii, în general, plătesc bani 
grei ca să li se spună ceea ce vor ei să audă. Femeia la care mă refer îmi 
câștigase încrederea, îmi cunoștea problemele şi o frecventam de câteva ori 
pe lună ca să-mi dea în cărți. Ea mi l-a prezentat pe Marțian ca pe un 
personaj providenţial pentru mine. Abil, eficient, întruchipare a discreţiei, îi 
scoase pe mulți din încurcătură. Şi într-adevăr, m-a scos. Contra sumei de 
30 000 de lei, ceea ce în 1978 reprezentau circa douăsprezece salarii medii, 
mi-a făcut rost de o diplomă falsă, atestând că sunt absolvent al Academiei 
de Ştiinte Economice. Azi cred că doar degringolada din capul meu, 
sentimentul că nimic nu mai contează mi-au dat curajul să mă folosesc de 
ea. La scurt timp, mă aflam în Polonia, prezentându-mă la primul meu post 
din carieră. Mai târziu, au urmat ţările capitaliste. 

Sunt foarte mulți ani de când trăiesc cu frica în sân și nu cred să fi trecut 
o singură noapte în care să dorm pe deplin liniștit. Un simplu denunţ la 
Minister, urmat de o investigaţie cât de superficială sau sumară ar fi dus la 
descoperirea falsului în mai puţin de cinci minute. lar denunţul putea fi de 
orice natură, nu neapărat legat de diplomă, căci e suficient să iei un dosar la 
puricat ca să găsești tot felul de hibe. Teama m-a însingurat definitiv. Mi-am 
propus să trec cât mai neobservat, să n-am prieteni şi deci nici dușmani, să 
nu stârnesc invidii, să-i las pe alţii să treacă înainte. Ajunsesem până acolo 
cu prudenţa încât nici de băutură nu m-am mai atins decât singur, între patru 
pereţi. Băutura dezleagă limbile, stimulează confidența, poţi scăpa 
amănunte... 

Deci, toţi aceşti ani bântuiţi de amintiri dureroase şi frică, răstimp în 
care pe Marțian aproape că-l uitasem. Devenise un soi de fantomă a 
trecutului, la care nu-mi făcea plăcere să mă mai gândesc. 

Dar iată că fantomele nu mor. A intervenit această poveste absolut 
absurdă și halucinantă a unui cadavru ambulant, pretext al destinului de a ne 
pune iarăși față în față. În treacăt fie spus, vă dau cuvântul meu de onoare 
că nu am nici cea mai vagă legătură cu coletele macabre şi chiar aş fi curios 
să aflu de ce eu am fost unul dintre destinatari, dar probabil va rămâne încă 
una dintre enigmele vieţii mele. Faptele rămân însă fapte, iar 
dumneavoastră i-aţi găsit numele în agenda mea. M-am speriat și l-am 
căutat eu. Greşeală fatală, dar sunt convins că oricine în locul meu ar fi 
procedat la fel. Nu trebuie să te cheme Marțian ca să înţelegi de ce îmi era 
teamă şi starea mea de panică i-a dat idei. Sunt ferm convins de acest 


amănunt căci mă uitase, mă scosese de mult din cărţile lui. A început 
şantajul. Iniţial, un modest împrumut de cinci mii de dolari..." 

"Mare lichea! șopti Milord pentru el, deși mă întreb câţi ar fi rezistat 
tentației? O pradă prea uşoară și prea la îndemână ca să nu te inspire..." 

„N-a vrut să mă creadă că banii mi-au fost furaţi la meci și ne-am 
despărțit în termeni duri. Am fost convins că-și va pune amenințările în 
aplicare şi că nu va ezita, în caz că-i voi refuza pretenţiile, să mă denunțe. 
Ceea ce nu ştie însă Marțian este că eu nu mai am miză. Că m-am săturat. 
Că din anumite puncte de vedere, nu-mi mai pasă. 

Domnule inspector, m-am decis să încep o altă viață. Cu totul altceva și 
departe de ceea ce a fost şi mai este. Nu de frica legii fug, datorită 
prescripţiei ea nu mă mai poate atinge. Fug pentru că n-aş suporta oprobriul 
public, disprețul, inevitabila cleveteală — «cine și-ar fi închipuit despre 
austerul, intransigentul, ireproșabilul Bălăcescu că-i așa și pe dincolo?...» 
Sunt un izolat, dar îmi pasă în ce ambient trăiesc și vreau să mi-l aleg eu. Se 
mai şi spune că omul îşi schimbă locul şi norocul. Am ceva bani puşi de-o 
parte și gusturi relativ spartane. Îmi ajung cât să mă retrag pe una din acele 
insule unde poţi supraviețui în costum de baie, iar tinerele vânzătoare din 
Uniunea Europeană visează să-și petreacă o săptămână de miere. Sincer, 
mi-ar făcea plăcere să vă recunosc cândva printre vizitatorii insulei. Am 
onoarea să vă salut..." 


Mănescu reflectă o vreme la cele citite. Fără îndoială că era dosarul cel 
mai bizar la care lucrase vreodată. Stufos, plin de coincidenţe, cu o 
distribuţie ameţitoare, subiecţii unor istorii stranii care păreau definitiv 
îngropate. Singurul liant — niște pachete sinistre care le pică din cer. 
Suficient ca să-i strângă între paginile aceluiași dosar, deşi n-au nimic în 
comun, nu se cunoșteau, și nici nu tânjeau să se cunoască. Cine-i adunase la 
un loc şi de ce? Întrebările rămăseseră la fel de valabile ca în prima zi de 
anchetă. 

Unicul element revigorant îl constituia descoperirea identităţii 
cadavrului ciopârţit... 

Intrarea inspectorului principal Panait îi întrerupse șirul gândurilor. Îi 
trimise cu un bobârnac scrisoarea diplomatului peste masă: 

— Să citeşti chestia asta! 

Panait izbucni radios: 


— Ce ţi-am spus eu, Milord, că până la urmă dibuim cine a fost femeia? 

— Ai mai zis că dacă îi descoperim identitatea, ipso facto, ţii cheia 
dosarului în mână. 

— Nu fii măgar, am susținut amândoi același lucru. 

— Corect. Ai vreo bănuială în privinţa marelui căpcăun? 

— Nu tocmai. Tu? 

— Ar fi ceva, răspunse Dinu îndoit, dar mai am nevoie de un OK. 


x 


Scenariul preconizat de Coco se dovedise a fi valabil. Conform 
înţelegerii, la ora opt o luă de la meditații şi îi propuse o seară romantică. 

— Ne luăm rămas-bun de la burlăcie, înţelegi? 

Fata râse cochet: 

— Îţi pare rău? 

— Trebuie să marcăm evenimentul. 

— Te-ai gândit la ceva anume? 

Trecuseră deja de Piaţa Victoriei şi, la volanul Fiatului decapotabil, cu 
părul bătut de vânt şi cu Andreea alături, Ciprian se simţea ca un zmeu, 
liber și puternic. Cel puţin în momentele astea nimic nu-l putea atinge, nici 
un necaz nu-l putea ajunge din urmă, trăia, chiar dacă pe timp limitat, într-o 
zonă liberă de necazuri. Ca și maică-sa, avea capacitatea de a se bucura 
intens de prezent, făcând totală abstracţie de ceea ce se va întâmpla mâine; 
mâinele imediat și nu exprimând metaforic viitorul. 

— Am rezervat o masă. 

— A, de-aia ai pus sacoul. Trebuia să mă avertizezi ca să mă aranjez şi 
eu. 

— Tu eşti întotdeauna cea mai elegantă, scumpa mea, iar acum, eşti de-a 
dreptul răpitoare. 

Într-adevăr, în ciuda irezistibilului pe care-l exercită "ultima modă" 
asupra oamenilor foarte tineri, Andreea îşi construise deja un stil care 
excludea şleampătul, neglijenţa lipsită de graţie, sărăcia — chiar dacă doar 
simulată şi semnată de case ilustre. În garderoba ei nu existau blugi 
zdrenţuiţi sau spintecaţi, geci prespălate care să le ateste o vechime istorică, 
bocanci purta doar la schi și nu, în ruptul capului, la o rochie de seară de 
dantelă, deși așa se prezentase starul x și nu numai la festivitatea de 
decernare a Premiilor Oscar. 


Acum, într-o rochie uşoară, foarte largă, presărată cu flori mici de câmp 
şi sandale galbene, părea extrem de proaspătă. Sorbea des din paharul cu 
Campari de parcă i-ar fi fost sete, și nările fine îi palpitau aspirând cu 
plăcere aerul clătit de adierile înserării. Ciprian îi strânse braţul cu duioșie: 

— Eşti fericită, iubito? 

Andreea surâse cu un mic suspin: 

— Totul ar fi perfect, dacă n-ar trebui să mă ascund de ai mei. Când mă 
gândesc la ei, mi se strânge inima. 

— Toate astea le-am mai discutat. Încearcă măcar acum să nu te mai 
gândești. Lasă-ne fericirea întreagă! 

— O las, oftă Andreea. Nu întârziem mult, nu-i aşa? 

— De-abia am venit... 

Nu venise încă momentul să-i vorbească de "toată noaptea împreună", 
nu era suficient de ambalată. Când Andreea se duse la toaletă să se aranjeze 
puţin, Ciprian mai comandă un rând de Campari și ceru să fie pregătite 
două sticle de șampanie la gheaţă. 

— La ce te gândeşti? 

Ciprian, cu ochii pe lac, tresări şi se ridică prompt, ajutând-o să se aşeze. 

— La noi... Îmi place cum îţi stă aşa. 

Cu câteva ace, fata își improvizase un coc cu șuviţe, sugerând o 
pieptănătură mai de seară. Părul ridicat lăsa să i se vadă cerceii, două 
briliante mici, care scăpărau licurici albaștri. 

— Povesteşte, spuse fata ducând paharul la buze, fără să observe că era 
plin. Deci, se făcea că... 

— Eram la noi acasă... 

Vocea plăcută, baritonală era insinuant mângâietoare. Îşi apropiaseră 
capetele și se ţineau de mâini. Era suficient să-i priveşti o singură dată ca 
să-ţi dai seama că sunt ameţiţi de dragoste, dar se comportau decent, fără 
intimități de prost gust în public, fără nerușinarea caracteristică idilelor 
contemporane. De la o masă din apropiere, o doamnă vârstnică se uita la ei. 
Pe chipul discret machiat, plutea un surâs uitat... şi tone de nostalgie. 


Muzica era lentă, melodioasă, șlagăre ale ultimelor decenii, parcă anume 
comandate de Ciprian. Dansau strâns lipiţi, și Andreea, cu obrajii învăpăiaţi, 
arzând ca o flacără de dorință, simţea că nu se poate desprinde din braţele 
lui Ciprian. De altfel, începând cu cea de-a doua sticlă de șampanie, nu mai 


pomenise nimic de ceas, de îngrijorarea părinţilor, de elementarul, 
obligatoriul telefon pe care trebuia să-l dea acasă. Era îmbătată de dragoste, 
iar pe fondul de oboseală acumulat pregătindu-se pentru examene, mai și 
băuse mult. Conformându-se sfaturilor lui Coco, Ciprian umplea mereu 
paharul Andreei, dispensându-se printr-un gest scurt de serviciile 
chelnerului. 

"I-a pus gând rău fătucii!”, îşi spuse acesta şi îi păru rău de Andreea 
pentru că avea o fiică de vârsta ei. 

Andreea trăia faza euforică tipică a visului confundat cu realitatea, când 
totul e posibil, faisabil, fără piedici. Părinţii se vor obişnui cu ideea acestui 
mariaj, vor fi impresionați de dragostea lor ieșită din comun, îl vor îndrăgi 
şi pe Cip când vor constata cât de mult o iubeşte, vor avea o nuntă 
superbă... Acum, nutrea o singură dorință. Să doarmă. În braţele lui Ciprian. 


Patroana motelului, o hoaşcă la vreo cincizeci de ani cu părul oxigenat, 
unghii feroce vopsite într-un roşu cafeniu și vreo sută de brățări ieftine de 
argint zornăind pe o singură mână, îi cântări dintr-o singură privire și 
abandonă integramele. Notă datele în registru trăgând cu ochiul spre 
Andreea care i se păru de o frumuseţe supraomenească. Fata gângurea 
fericită, lipită de Ciprian, de parcă ar fi adormit. "Ce baftă pe ticălosul ăsta 
mic!" 

— Douăş' patru, spuse scurt, şi întinse cheia. Aveţi grijă, sunteți matoli. 
Dacă vărsaţi, plătiți dublu. 


Ciprian o întinse pe pat, îi scoase sandalele galbene și o acoperi cu 
pledul. O privi în extaz. Părea atât de mică şi de neajutorată! 

Se dezbrăcă și intră sub duş. "Ce zi, Dumnezeule, ce zi!" Până acum, 
totul funcţionase conform schemei preconizate, mersese şnur, uns cu unt! 
De n-ar interveni ceva până mâine, după ce se vor fi căsătorit... 

Se întinse alături de Andreea și adormi buştean. 


* 


Dinu Mănescu citi încă o dată datele cadavrului, în sfârşit, identificat: 


"Laurenţia Florian, patruzeci și șase de ani, văduva unui aviator decedat 
în accident rutier. În prezent, necăsătorită. Studii —Academia de Științe 
Economice. N-a practicat niciodată. Două fiice de douăzeci şi șapte și 
respectiv, șaptesprezece ani. Luată în colimator de vechea Securitate din 
pricina faptului că întreținea frecvent relații cu diverşi cetăţeni străini. După 
1990, multe plecări peste graniță, cea mai mare a timpului şi-o petrece în 
străinătate. Nu i se cunoaște nici o sursă oficială de venituri. De presupus, 
datorită aspectului fizic remarcabil, că are sponsori generoşi. O 
aventurieră." 

Milord îşi aruncă ochii asupra bustului. Aspect fizic remarcabil... Așa, 
nu-și putea da seama de mare lucru, decât că femeia avusese trăsături 
regulate. Ştia însă cât adaugă culorile, tenul, părul, expresia obrazului, 
vestimentația... 

Ce întâmplare! Fiica handicapată îşi recunoaște mama pe un perete de la 
Poliție! în treacăt fie spus, meritul cel mare îl avea sub-comisarul 
Rădulescu, izbutind să reconstituie din mai nimic un chip care s-a lăsat 
recunoscut! Dinu se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Codruța nu s-ar fi 
rătăcit şi nu ar fi ajuns la secţie. Laurenţia ar fi rămas în veci neidentificată? 
Foarte posibil, n-ar fi fost primul dosar clasat. Deci, tot norocul! Din orice 
parte ai privi lucrurile, tot şansa rămâne la cârma destinelor noastre. Hm, 
deprimant şi comod în același timp. Deprimant pentru că te demobilizează, 
inutil te înfrunţi cu ceea ce ţi-e scris, comod din același motiv, exprimat mai 
pragmatic: "Decât oi munci de pomană, mai bine oi sta degeaba." 

Panait se interesă sarcastic: 

— Şi ti-au trebuit treizeci de ani ca să ajungi la concluzia asta subtilă? 
Un sfat amical, nu le-o comunica și viitorilor tăi feciori, că nu-ţi termină 
nici patru clase primare. 

— O să ţin minte. 


Când ajunseră la domiciliul familiei Florian, trecuse deja de miezul 
nopţii. Nu era o oră la care să pretinzi declaraţii, fără aprobarea complicată 
a Parchetului, dar rămânea la latitudinea Donei să-i primească ori să le 
trântească uşa în nas. În realitate, Dinu era ros de un neastâmpăr specific, 
prefațând de obicei rezolvarea unui dosar, evenimentele se precipitau, iar el 
avea impresia "năstrușnică", după părerea lui Panait, că fiecare minut scurs 
valorează în circumstanţele date, aur. La rându-i, Panait traversa una dintre 


cele mai grave crize conjugale din întreaga carieră matrimonială și, 
gândindu-se deja serios la divorţ, plecase de acasă. Cam pripit, când realiză 
că practic nu avea unde să se aciueze. La neamurile lui era exclus, erau cu 
toții amărăşteni, cu multe respirații pe metru pătrat şi o medie de șase inşi la 
un singur WC. Nici de hotel nu se putea apropia, cât de puţine stele i-ar fi 
fluturat, pe drapel, fiindcă nu avea respiraţia financiară pentru a-și instala 
aici domiciliul. O noapte, două, treacă-meargă, dar asta nu rezolva situaţia. 
Rămânea varianta unei camere modest mobilate, cu chirie, dar și aici era 
chestie de şansă, căci nu găsești din prima "coteţul" care-ţi trebuie. 

— Până găseşti ceva, îi propusese Mănescu, poţi să stai la mine. 
Locuiesc doar cu taică-meu și avem spaţiu suficient. 

Panait tresărise şi-l privise neîncrezător: 

— Pe bune?! Ai face tu chestia asta pentru mine? 

— De ce nu? se miră sincer Dinu. Pentru tine sau alt prieten. 

Panait se simțea sufocat de mirare şi recunoştinţă. Întotdeauna își 
închipuise că Dinu îl priveşte de la înălțimi ameţitoare, pe el şi pe ceilalți 
colegi, exponent al unei clase privilegiate superioară mitocănimii de rând, 
dar era prea bine crescut ca să-i scape mostre de dispreţ. 

Rosti cu glas gâlgâind de emoție: 

— Uite, la chestia asta nu m-aşteptam! Deşi... 

— Deşi?! 

— Am ştiut mereu că ești un lord! Am să-ţi mai spun ceva acum, repede, 
sunt într-un puseu de mare sinceritate, înţelegi, și nu știu dacă se va repeta... 

Mănescu începu să râdă: 

— Fii atent, nu spune nimic azi din ceea ce ai putea regreta mâine... 

— Am remuşcări. Am mâncat mult rahat pe la spate, ori de câte ori 
aveam de dat un exemplu negativ, tu erai cap de listă. 

— Sunt un om, deci, despre care se vorbeşte, surâse Mănescu. Nu-ţi face 
probleme. 

— Îmi pare rău, asta e, invidia funcţionează. Prea nu mi-a mers nimic, 
iar tu eşti din ăia care dă de trei ori la rând şase-şase exact când are nevoie... 

Îi oferise una dintre camerele de oaspeţi și, în sinea lui, Panait se minuna 
până la extaz că chestiile ăștia există cu adevărat, și nu doar în filme. Cel 
mai mult îl impresionă faptul că avea baia lui personală, și asta nu la hotel, 
şi toate minunăţiile pe care le găsi înăuntru destinate uzului exclusiv al 
oaspetelui. Ce de sprayuri, ce de bureţi, dar ce prosoape pufoase cum nu 
mai încercase, ziceai că stol de lebede ti-au poposit pe piele! Gazde atente, 


scrinul oferea pijamale, schimburi, ba chiar și un costum de baie, așa că 
Panait se putu bucura din prima de piscină. După sala de baie, cel mai mult 
îl impresionă bătrânul avocat Manole Mănescu, și când acesta îl pofti seara 
pe terasă la un Martell, inspectorul fu convins că se află în plin cinema. Un 
gentleman vârstnic, precum Manole Mănescu, nu mai văzuse inspectorul 
decât în serialul "Forsythe Saga". Politicos și amabil până în capătul aprins 
al trabucului, avea o conversaţie agreabilă, pe care şi-o asorta după 
interlocutor, și o manieră inimitabilă de a te face să te simţi bine. Fără a-l 
trage de limbă, avocatul află despre Panait mai mult decât fiu-său în cinci 
ani de când erau colegi. 

Îl abordase pe Dinu: 

— Crezi că e bine că l-ai adus aici? E un omuleţ cu bun-simţ, nu prost, 
dar ce vede la noi e peste puterile lui. 

— Asta îl va împiedica să mai fantazeze. Totdeauna ceea ce zăreşti prin 
gaura cheii, sau doar îţi închipui, supradimensionează realul. Cel puţin o să 
constate că nu avem WC-uri de aur. 

— Simple frivolităţi... Bietul om, de când a venit la noi, nu mai are 
respiraţie. 

Dinu ridică din umeri: 

— E la mare ananghie şi, pur şi simplu, am vrut să-l ajut. Nu trebuie să- 
ti faci griji, papa, oricum sunt decis să plec din căprărie. 


Apăsând pe butonul soneriei, Panait constată: 

— Nu-mi place! Ușa-i deschisă... 

Intrară cu prudenţă în apartament. În sufragerie, ardea lumina. O muscă 
dădea târcoale capului sfărâmat al Donei. 

— Tras de aproape, nici jumătate de metru... 

— Presupun c-a fost luată prin surprindere, spuse Mănescu, privind 
fotografia înrămată a Donei de pe bufet. După faţă şi gabarit, nu pare a fi 
fost genul de femeie care să se lase doborâtă cu una cu două... 

Altfel, un interior searbăd, caracterizat prin banal. Confort, ordine 
relativă, presimţeai că locatarii nu pun prea mare preţ pe aspectul casei. Mai 
personală părea camera Codruţei, prin puştismul ei. Ai fi zis că şi-a aranjat- 
o o școlăriță de clasa a treia: puzderie de jucărioare din pluş, postere cu 
animale drăgălașe, în special pisicuţe, şi într-o ramă de scoici, fotografia 
Codruţei cu Floricel în braţe. 


— Vino încoa'! îl strigă Panait. Ce părere ai de chestia asta? 

Îi arătă un baston de bambus. Ca să menajeze eventualele amprente, 
încălecase mânerul pe un pix. Ochii lui Dinu străluciră: 

— Unde l-ai găsit? 

— Nu era ascuns, râse Panait, ci pur și simplu, agăţat de scaunul ăsta. 

— Din nou domnul cu baston, rosti Milord cu un ton care oscila între 
afirmaţie și întrebare. Ce ar vrea să însemne asta? Exclud din capul locului 
întâmplarea! N-are ce căuta un baston modern acum șapte-opt decenii în 
casa unei femei tinere, şi încă pus la îndemână. 

— Poate-a fost uitat. 

— Uitat cu adresă, mon cher, destinatarii fiind noi, Poliţia. Bătrânii își 
uită căciula, servieta, mănușile, ochelarii sau chiar proteza, dar niciodată 
bastonul! După primul pas, îşi dau seama, pentru că nu se pot deplasa. 

— A fost deci lăsat cu dinadinsul... Auzi, Milord, de ce ţine ăsta să-și 
semneze crima! De ce se vrea căutat? 

— Din două una! Fie ascunde pe cineva, și astfel ne abate atenţia, fie el 
însuşi se simte atât de bine camuflat încât îşi permite să ne sfideze. Mulţi 
criminali sunt vanitoși, provoacă deliberat dueluri cu Poliţia, jubilează la 
gândul că sunt mai șmecheri. 

— Asta-i doctrină, Milord! Personal n-am întâlnit încă nici un moţat din 
ăsta. 

— Nici eu, râse Mănescu, dar suntem încă tineri. 

SE |! consecinţă, dacă se vrea cu tot dinadinsul căutat... 

— Nu ne rămâne decât să-l găsim. 

Aşteptară sosirea echipei operative şi se întoarseră acasă. Gonind pe 
Șoseaua Kiseleff în maşina lui Mănescu, inspectorul Panait se gândi cu 
voluptate că e trecut de ora unu şi în loc de fiorosul scandal cu obiecte 
zburătoare, în loc de doamna Panait cu permanent încleiat de transpiraţie și 
nări suflecate de negresă pline de păr, în loc de dormitorul etuvă de zece 
metri jumătate și ăla împărţit pe din două, îl aşteaptă un drink de calitate, un 
duș cu arome și, apoi, un somn în "așternut de lux", netulburat de zgomotele 
nocturne ale consoartei. 

În momentele acelea era ferm încredinţat că nu se simţise în viaţa lui atât 
de fericit. 


Răzvan Marțian nu era propriu-zis nemulţumit de el însuși, ci de felul în 
care se așezau lucrurile de la o vreme. Profund superstiţios, precum toţi 
marii aventurieri și îndeobşte jucătorii împătimiţi, Marțian încerca teama 
concretă că şi-a ieşit din mână şi că norocul lui, proverbial şi fidel ca umbra 
timp de aproape patruzeci de ani, s-ar putea să-și fi schimbat domiciliul. Nu 
trebuia să se gândească prea mult ca să realizeze că lucrurile începuseră să 
se schimbe imediat după reîntâlnirea cu cei doi imbecili, Bălăcescu și 
Dimitrescu. Era furios în primul rând pe Mihai care aducea din nou pe tapet 
o crimă comisă acum cincisprezece ani, căci, oricum ai fi luat-o, nefericita 
aceea din pădure tot asasinată murise. Ba rumegătorul îşi mai și parafează 
opera, iscând un incendiu la presupusul loc al faptei. 

Problema era că prescripţia încă nu funcţiona, nu trecuseră încă douăzeci 
de ani de la comiterea infracţiunii, aşa cum se impune în materie de crimă. 

"Asta ar fi culmea, să intru acum în puşcărie pentru o tâmpenie din 
prima tinereţe şi unde, fie vorba între noi, n-a existat premeditare, ci doar 
inconștienţa fetei şi un ghinion cras..." 

De fapt, legat de Bălăcescu îl deranja înregistrarea unui rateu și 
pierderea unor bani. În rest, problema nu-l preocupa. Povestea cu diploma 
falsă — fleac de mult prescris, probleme ar putea avea doar diplomatul, de- 
aia și ținuse șantajul. 

Mai era însă şi Marcel... 

Mama lui Răzvan avusese la vremea ei un sistem special de a detecta 
alimentele care nu-i priiseră. Pur și simplu, recapitula felurile servite la 
ospăț căci mânca mult şi din șapte feluri şi când ajungea la alimentul cu 
pricina se simţea cuprinsă de o imensă greață... 

Pe alt segment de existență, Răzvan avea și el un detector mai ieșit din 
comun. În orice stare de spirit s-ar fi aflat, dacă gândindu-se la un individ 
sau altul, simţea o stare nemotivată de disconfort şi inima începea să-i bată, 
în mod cert persoana avea să-i pricinuiască, foarte curând, uneori chestiune 
doar de ore, necazuri mari. 

Or, Marcel, din ziua în care îl refuzase categoric s-o asasineze pe Dona, 
îl obseda. Nu mai stătuseră de vorbă, dar simțea de la distanță că omul îi 
poartă sâmbetele, că n-a abandonat jocul, și Răzvan presimţea că n-ar dori 
defel să-i vadă ultima carte. 

În realitate, îi era teamă de Marcel. Răzvan Marțian era poate singurul 
om în viață care ştia concret cât de periculos poate fi Marcel. Periculos în 
primul rând, pentru că nu avea nici un fel de respect pentru viaţa 


omenească, cu o dezinvoltură înmărmuritoare decidea dacă X sau Y care-l 
incomodau, trebuie să moară. 

Avusese o viață palpitantă şi petrecuse zece ani în Legiunea Străină, 
şcoala care produce cei mai siniştri criminali, luându-i, după părerea lui 
Răzvan, chiar şi pe vestiţii pușcași americani. În sinea lui, Marțian era sigur 
că Marcel lucrase şi pentru Ceauşescu, chestii jegoase operate în Vest şi 
despre care se auzea apoi la Europa Liberă. Prea pleca ăsta când și pe unde 
poftea, prea nu știai niciodată unde să-l găseşti, prea avea mulţi bani! Şi 
iarăși, prea mulți dintre cunoscuțţii lui, dispăruţi fără urmă. Ce mai, trăgând 
linia, prea mulţi de prea mult, așa precum și el, Răzvan, ştie prea multe 
despre Marcel! Iar în trufia lui idioată, îi plăcuse să-l epateze, nu o dată, 
făcându-i aluzii fostului legionar la informaţiile pe care le poseda. 

În liceu, avusese un profesor de Română, dascăl cu har și ochi dibaci. 
Nu uitase niciodată cuvintele lui, iar acum şi le aminti din nou: "Marţiene, 
ești un tip extrem de inteligent, dar mi-e teamă că nu îndeajuns ca s-o și 
ascunzi!" 

Îşi azvârli hainele pe un fotoliu şi intră în baie. 


Înfăşurat în halat şi împresurat de miros de săpun fin, se întoarse în 
living. Doi pași... şi rămase țintuit locului. Se simțea un miros de ţigară, altă 
marcă decât fuma el însuşi și, din câte îşi amintea, înainte de duș, lăsase 
lumina aprinsă în living. Pipăi cu mâna pe scrinul din spate unde avea o 
figurină ecvestră de bronz. 

Un chicotit și ochiul de jar al unei ţigări străpunseră întunericul. Marțian 
se interesă pe un ton care se voia dezinvolt: 

— Am musafiri? 

Lampadarul umplu brusc încăperea de lumină. Marcel fuma pe canapea. 
Alături, se afla un ziar împăturit. Puteai să-ţi închipui că bărbatul tocmai și- 
a terminat lectura, dar Marțian ar fi putut paria pe ultima centimă că 
dedesubt se ascundea o armă. 

"Fără panică! îşi zise. Trebuie să mai existe o soluţie! Întotdeauna mai 
există..." 

— Cum dracu' ai intrat? Știu sigur că am pus lanţul. 

— După ce te-ai întors din oraș, son ! 

— Aha, deci ai intrat în lipsa mea şi m-ai aşteptat. 

— Corect. 


— Nu te mai întreb cum ai deschis totuși trei yale, asta-i o joacă de copil 
pentru tine, nu-i aşa? 

— Exact. 

— Pot să te întreb de ce m-ai așteptat să fac un duş? 

— Îmi place să observ oamenii când se cred singuri. Te-am urmărit din 
dormitor. Se vede foarte bine. În numere solo, eşti foarte amuzant. i se 
citeşte totul pe faţă. De pildă, în noaptea asta nu ești în apele tale. 

— Bei ceva? 

— Nu, spuse Marcel, dar pentru tine am scos sticla de whisky. 

— M-ai scutit de deranjul de a umbla în propriul meu bar? 

— Vreau să-ţi văd tot timpul mâinile. 

Marțian își turnă o porție zdravănă, calculând febril. "Dacă voia să mă 
omoare, putea s-o facă de zece ori până acum. Ce dracu' urmăreşte?" 

Parcă citindu-i gândurile, Marcel declară: 

— Dacă mă gândesc bine, eşti singurul şi cel mai bun prieten al meu. 

— Hm, ai o ciudată manieră de a-ţi manifesta preferinţele. 

— În fond, ce ţi-am făcut? se miră fals Marcel. Te supără chiar aşa de 
tare o vizită inopinată? 

— Nu, rânji Marțian, ci doar ceea ce ascunzi sub jurnal. 

— Ce ascund?! 

Apucă gazeta cu două degete şi o flutură. Într-adevăr, nu camufla nimic. 
Involuntar, Răzvan respiră ușurat şi mai trase un gât de alcool. 

— Mda... Am pierdut un pariu cu mine însumi. Mai am două 
nelămuriri... 

— Te rog, nu mă grăbesc. 

— Ce vrea să însemne intrarea asta de senzaţie la mine în casă? 
Pătrundere prin efracţie îi zice la Poliţie. 

— Ţi-am mai zis, îmi place să spionez oamenii când sunt ferm convinși 
că nu au martori. 

— Să jucăm cu cărţile pe faţă! În definitiv, ce vrei de la mine? 

Făcu instinctiv un pas înainte, dar celălalt îl opri: 

— Nu te apropia! 

— Eşti nebun? Ce-ţi închipui?! 

— Orice! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? 

Marcel răspunse glacial: 

— Să te lichidez. 


Deşi se aștepta la aşa ceva, Răzvan căscă ochii a surpriză. Una este să-ți 
închipui şi alta să-ți auzi rostite cu voce tare temerile cele mai întunecate. 

Marțian îl privi înspăimântat. Marcel își păstra aerul dintotdeauna. 
Întâlnindu-l pe stradă — un moșulică uscat şi posac, absolut insignifiant — 
nu-ţi putea trece prin cap că de fapt te afli lângă unul dintre cei mai fioroși 
criminali ai epocii. 

— Eşti nebun, omule, ce ţi-am făcut? 

Mereu calm, Marcel scoase un Magnum, de undeva, din interiorul 
hainei. 

— Cel puţin, explică-mi! strigă Marțian. Mă omori pentru că n-am vrut 
s-o suprim pe Dona? Ţi-am spus că sunt în permanenţă filat. 

— Nu pentru Dona. Și nici pentru că, aşa cum crezi tu, ştii prea mult 
despre mine. 

— Atunci de ce?! urlă intenţionat Răzvan, sperând cu disperare că ar 
putea atrage atenţia vecinilor. 

Pleoapele veşnic coborâte ale lui Marcel se ridicară. Răzvan îi vedea 
pentru prima dată ochii: opaci, morţi. 

— De ce?!!! 

Fostul legionar declară răspicat: 

— Pentru ceea ce s-a petrecut acum cincisprezece ani în Pădurea Tunari. 

Răzvan simţi că se sufocă şi se rezemă de spătarul canapelei. — 
Imposibil! Tu?!... Cum... 

— Două fiinţe am iubit în viaţa mea. Una dintre ele a fost Mioriţa. Era 
delicată ca o floare, jucăușă ca un fluturaş. Și iată că s-au ivit doi derbedei 
care i-au curmat viața nevinovată. Abia împlinise şaisprezece ani. 

— A fost un accident, Marcel, jur! 

— Explicații primeşte Dumnezeu Tatăl. Îţi spun adio, amice, îţi spun la 
revedere, dar nu... pe curând. 

Răzvan se aruncă inconștient înainte, dar glonţul, mult mai rapid, îi 
reteză mișcarea. Căzu răpus la pământ. 


Deşi era convins că nu lăsase nici o urmă, Marcel mai cercetă o dată 
dormitorul în care așteptase întoarcerea acasă a lui Marțian și, desigur, 
livingul. Totul era în regulă și se întrebă cam cât timp va trece până la 
descoperirea cadavrului. În ciuda vieţii agitate, Marțian era un singuratic, 


foarte zgârcit cu intimitatea lui. Nici pe femei nu le aducea acasă, preferând 
camere de hotel sau locuinţele respectivelor. 

"O să-l descopere desigur vecinii când o să intre în putrefacție." 

Nu știa dacă imobilul era supravegheat, probabil că da, dar amănuntul 
nu prezenta pentru el nici o însemnătate. Important era să nu permită 
gaborilor să-i ia urma. Trebuia doar să fie foarte atent căci nu se născuse 
încă "filatorul" de care să nu se poată debarasa, fie și într-un deșert neted ca 
palma, cu o cămilă la orizont. 

Mai aruncă o ultimă privire imobilului şi se îndreptă spre stația de 
taxiuri. 

— Deci, goodbye, Mister Marțian... Zilele acestea, poate chiar mâine, ne 
vom lua rămas-bun și de la domnul Marcel. Îmi pare rău, mă obișnuisem cu 
el... 


Chefliii bucureşteni care în noaptea aceea împânziseră orașul în căutarea 
unei cârciumi "unde ţin mai târziu", erau surprinși de traficul echipajelor de 
Poliție care bântuiau Capitala. Zeci de operativi, în civil sau uniforme, cu 
harta Bucureştiului desfășurată pe bord, luau la perie toate hotelurile şi 
localurile de noapte. Descinderi scurte și rapide, problemele cele mai mari 
prezentându-le, ca de obicei, discotecile din pricina aglomerației. 

— Am epuizat Regia și ne îndreptăm spre "Salon Q", pe Sf. Elefterie, 
transmise ofițerul prin radio. Acoperim toată zona. Terminat. 

Colegul de la volan începu să râdă: 

— Ar fi culmea să dăm peste fie-mea. Spunea că învaţă cu o colegă. 

—O misiune absolut cretină. Căutăm acul în carul cu fân. Singurul 
nostru atu ar fi faptul că sunt două frumuseți de-ţi iau piuitul. 

— Când sunt tineri, toţi sunt frumoși. 

— Ei uite, cu teoria asta eu nu sunt de acord, cunosc o grămadă de fete 
și de băieţi urâţi, dar asta nu-mi dă nici o idee. Unde dracu' să cauţi?! În 
stabilimentele vizionate deja, nu sunt sigur, am studiat și WC-urile, dar 
înnebunitor este altceva! Pot fi oriunde în altă parte decât în locuri de 
pierzanie. Nici la ei acasă nu sunt, în regulă! Dar pot fi la o petrecere, la 
domiciliul unui amic, sau poate înnoptează tot la un amic, pot fi în tren, 
avion... 


— Sau pe un submarin atomic, râse colegul. Ai dreptate. Hai s-o luăm 
altfel! Amândoi sunt foarte tineri, foarte îndrăgostiţi și plini de bani. 
Încearcă să te pui în pielea lor. 

— Cam greu. Frumos n-am fost nici când mă punea mama pe oliță, bani 
n-am nici când visez roz-bombon. Dimpotrivă, am coşmaruri că îmi taie 
lumina și telefonul pentru neplată... Ce vrei să spui? 

— Că eu în locul lor aș fi tras la un hotel sau mai degrabă motel, în caz 
că se ascund. Li se pare mai departe de București, mai greu de găsit. 

— Ipoteza a fost luată în calcul. Care-i noutatea? 

— Ai idee cât costă o noapte la motel? 

— Nu-mi înşel nevasta. Unde vrei să ajungi? 

— Preţurile diferă. Puştii ăştia au bani! O ştiu pe fie-mea! E fascinată 
literalmente de scump, de preţ mare, de inaccesibil! 

— Hm, te compari cu senatorul Drăgușin? Ai tu în seif şi în frigider ce 
are ăla?! 

— Nu, dar are mă-sa de care am divorţat. Ce părere ai tu despre un 
cabinet de avocatură, în inima târgului, pe Brătianu”! 

— Că tu ai fost un mare bou. 

— Nu eu am lăsat-o... 

— Înţeleg. Du-ţi ideea până la capăt! 

— Sunt sigur că puștii au tras la cel mai scump motel din zonă. În 
funcţie de ceea ce au găsit, la unul dintre cele mai scumpe. De acolo trebuie 
început. 

Era ora două. 


Îi găsiră la un motel din Complexul Snagov. Cuminţi ca două poze, 
dormeau profund, unul lângă celălalt, fără să se atingă măcar. Bieţii de ei își 
închipuiseră că locul e atât de sigur, încât nici nu se osteniseră măcar ușa s- 
o încuie. În realitate, fuseseră prea beți ca să-și mai ia măsuri de precauţie, 
dar poliţiştii n-aveau de unde să ştie asta. Tinerilor le trebuiră câteva 
momente bune până să-și revină, prima revenindu-și Andreea care se răsti la 
tânărul inspector: 

— Ce-am făcut? Cu ce drept daţi buzna peste oameni”?! 

— Astea o să ţi le explice tăticul dumitale. Urmaţi-ne! 

Ciprian se bâlbâi furios: 


— E un abuz! O încălcare a drepturilor omului! 

— Trăim într-o ţară liberă şi aşa mai departe... Fă o reclamaţie la 
Strassbourg! 

— O să vă reclam! 

— Ascultă, tinere, fă paşi mici şi nu te rățoi! Urmaţi-ne! 

Andreea sări lângă Ciprian și-l luă de mână: 

— Şi dacă nu vrem? Puteţi să ne obligaţi? 

— Da. Pentru că așa vrea senatorul Drăgușin. Fiţi înţelegătoare, 
domnişoară. Dumneata ești încă minoră, iar domnul Poenaru nu slujește la 
biserică. Ba aş spune că lucrează într-un domeniu dinamitat, unde oricând 
poţi avea încurcături. 


Senatorul Drăgușin şi Toni Barbu așteptau la secţie. Își luă protector fata 
de umeri, de parcă aceasta tocmai ar fi scăpat din ghearele lui Godzilla. 
Andreea se smulse, îndreptându-i o privire ucigătoare. 

După luarea declaraţiilor, simplă formalitate, Ciprian încercă să se 
apropie de Andreea. Senatorul se interpuse cu violenţă: 

— Bagă-ţi minţile în cap, îţi interzic categoric să te mai apropii de fiica 
mea. Ocupă-te de propria familie! Ai probleme destule. 

Toni își zise că Drăguşin habar n-avea de psihologia tinerilor, căci până 
şi o găină ar fi fost mai diplomată. Ameninţările senatorului erau exact 
genul de discurs care să simţi cum îţi fierbe sângele în vine. Și, într-adevăr, 
Andreea îl sfidă public: 

— Să stai acasă, Cip, te sun eu imediat. 

Încadrată de taică-său și Toni, ca nu cumva să fugă, Andreea privea fix 
spatele șoferului. Din cauza furiei, vibra ca un arc întins la maximum. 

— La ora douăsprezece, am cununia civilă. 

Drăgușin exclamă triumfător spre Toni: 

— Aha! Niciodată nu m-a înşelat instinctul. Ai avut noroc, fetiţo, că am 
intervenit la timp. Cândva, ai să-mi mulţumeşti. 

Fata vorbi cu dinţii încleştaţi: 

— La ora douăsprezece voi fi la Primărie! 

— Lasă prostiile! Maică-ta a avut o noapte de coşmar, trebuie menajată. 

Andreea repetă pe același ton încrâncenat: 

— Voi fi la Primărie. Dacă nu mă mărit azi, mâine nu mă prezint la 
examen. 


Toni își stăpâni în ultimul moment un gest involuntar de admiraţie. Fata 
avea vână şi reflectă că trebuie să fie încântător să te știi iubit de un 
asemenea specimen. Dar nici Drăguşin nu era doar cocă moale. 

— Uite, fetiţo, eu cu sila la examen nu te pot duce, dar, la urma urmei, 
un concurs rămâne un simplu concurs. Vor mai fi, iar la tinereţea ta, chiar 
un an dacă ar fi să pierzi, nu-i irecuperabil. În schimb, o căsătorie poate 
constitui o greșeală fundamentală. Fatală, cu consecinţe asupra întregii tale 
vieți. Nu te vom lăsa s-o comiţi, ar însemna să absentăm de la datoria 
noastră de părinţi. 

— Nu mă puteţi lega de piciorul patului o eternitate! 

— Te putem pune sub interdicţie. 

— V-aţi gândit la toate. Și asta numai pentru că e striper? 

— Striper, nudist, care-și expune contra cost... nu pot discuta cu fiică- 
mea astfel de detalii, care ar face să roşească și pielea unui elefant, având în 
dotare o mamă cocotă de profesie și, parcă astea n-ar fi fost de-ajuns, mai 
are în grijă, sau cel puţin așa ar fi normal, o handicapată de şaisprezece ani 
care ţine în braţe un copil de circa un an. Tatăl-autor e, evident, Ciprian... 
Și-atunci, te întreb, fetiţo, ăsta e bărbatul cu care vrei să pleci la drum?! În 
mocirla lui vrei să ancorezi?... Meriţi tot ce este mai bun pe lumea asta, și tu 
te mulțumești cu un imens nimic, care după ce că e un mare zero mai e pe 
deasupra şi un mare ticălos? Ţi-a pomenit ceva despre copil? Bineînţeles că 
nu! Întâi să pună mâna pe tine, şi pe urmă mai vedem! 

Andreea îşi descleştă anevoie buzele: 

— De unde știu că nu mă minţi? 

Drăgușin privi peste capul fetei: 

— Barbule, arată-i pozele cu, vorba ta, La Sagrada Familia... Stai, au 
rămas la mine! Poftim, și le scoase din buzunarul de la piept. 

Andreea le privi scurt, apoi le lăsă să-i scape din mână. Le cunoștea 
deja... 


Palidă de îngrijorare, Bianca îi aştepta la fereastra deschisă. leşi în 
întâmpinarea Andreei cu braţele deschise, cu gând s-o îmbrăţișeze. Fata o 
opri cu un singur gest şi se năpusti spre camera ei. 

Bianca se agăţă de senator: 

— Cum a fost?... Ce-a spus? 

— Ce putea să spună?! Că nu mai poate de fericire?! 


— Nu-mi place deloc cum arată! Să nu facă vreo prostie! 

— Nu-ţi cunoşti fiica, doamnă. E os de Drăgușin, nu venim noi pe spate 
chiar aşa de ușor. 

Toni interveni: 

— Şi mie mi se pare în stare de şoc. 

— Vedeţi-vă de treabă, situaţia e sub control. 


Ciprian se simţea distrus, cu convingerea că e cel mai nefericit om de pe 
faţa pământului. O nenorocire mai mare nu i se putea întâmpla. Ajunse 
acasă şi începu să plângă în hohote, așa cum nu i se întâmplase nici în 
copilărie. Totul în jurul lui se năruise și presimţea cu întreaga lui ființă că 
Andreea e pentru totdeauna pierdută. La gândul că la un moment dat 
avusese toți aşii în mână și asta nu mai departe de câteva ceasuri în urmă, 
începu să se bată cu capul de perete. Ciprian nu fusese prea fericit în ograda 
Sandei Poenaru, dar nici nu trăise drame. Dacă cele trei mese pe zi ar fi fost 
un obicei, iar bărbaţii din viața maică-sii ar fi lăsat curat în baie, ar fi fost 
chiar binişor. Neobişnuit cu necazurile mari, nu suporta suferința. În acel 
moment simţi nevoia unei doze zdravene de alcool. 

"Trebuie să mă trotilez, nu mai rezist!" 

După câteva înghiţituri, vomă. Nu era un băutor, altfel ar fi evitat să se 
dreagă cu coniac după șampanie, şi totuşi se simţi parcă mai ușurat. În 
sfârşit, pentru că așa văzuse că se practică în filme după beţii crâncene, își 
puse capul sub robinet și dădu drumul la apă rece. 

Telefonul începu să sune. "Andreea!" Nu mai ea putea fi la ora asta. 
Inima îi sări din piept şi se năpusti asupra aparatului. 

— Deci n-a mers. 

De la prima silabă, Ciprian se făcu cârpă și se lăsă să alunece pe covor. 
Era Coco. 

— Dacă ar fi mers, nu te găseam acasă. 

— Vezi bine, făcu Ciprian şi începu să plângă. 

Îi relată în câteva cuvinte cum fuseseră descoperiţi la motel şi aduși pe 
sus de Poliţie, la Bucureşti. 

— Am pierdut-o definitiv pe Andreea. Acum o să înţeleagă și de ce am 
presat-o cu căsătoria... N-o să mi-o ierte niciodată. Am ratat cea mai mare 
şansă din viaţa mea... 

Coco mormăi: 


— Totul a fost zadarnic... Incredibil de inutil... 


— De Dimitreşti parcă îmi pare rău, rosti ca pentru el Dinu Mănescu. O 
viață senină, perfect aliniată pe o traiectorie fericită, în care și impresia că 
surprizele neplăcute sunt excluse, și dintr-o dată totul se năruie... 

— Fii serios, respinse inspectorul Panait, la banii și la relaţiile familiei, 
totul se rezolvă. 

De când locuia la Dinu, Panait descoperise feeria nopţilor. Bineînţeles, 
una era să te foieşti în aşternutul cleios din conjugalul dormitor etuvă şi 
altceva să leneveşti în şezlongul de răchită, pe terasa mobilată cu trandafiri 
şi regina nopţii, cu Balanttines-ul într-o mână și trabucul în cealaltă. 

Inspectorul își stăpâni un suspin. Avea să se întoarcă anevoie la regimul 
de sindicalist, dar omul mai are și obraz. Nu putea să profite la infinit de 
amabilitatea Măneștilor, și pe de altă parte, găsise o cameră convenabilă la 
Piaţa Iancului. Gazda tocmai zugrăvea și peste o săptămână s-ar fi putut 
muta. De astă dată, suspină de mulţumire: încă o săptămână întreagă din 
ceea ce avea să rămână consacrat în arhiva lui drept "sejurul de cinci stele la 
Miami!" 

— Şi-a pierdut capul, comentă Mănescu. 

— Nevastă-sa e forţoasa familiei, dar uite că nu cât să ajungă pentru doi. 

— Oricum, incendiul l-au decis împreună. Tot nu înţeleg însă cum de s- 
au lăsat pe mâna unui Constantinescu, licheluță de cea mai proastă calitate... 
Începu să râdă. A fost suficient să-l mint că dolarii primiţi sunt falși, pentru 
ca să înceapă să clocotească în izmene... 

— Şi să scuipe toată fasolea. Touché a fost o găselniță excelentă! 
Presimt însă că lucrurile nu vor fi la fel de simple cu Legionarul. Altă stofă, 
alt gabarit. Oricum, trăiască Interpolul! 

Milord ridică din umeri: 

— De-aia s-au inventat! 

Panait puse paharul pe masa de trestie. Îşi ridică privirea spre cer, 
umplându-și ochii cu puzderia de stele. Avea impresia că le inhalează. 

— Mda... Mi-e teamă că nu suntem suficient de înarmați pentru o 
confruntare cu personajul. Deducţii, impresii, speculaţii, dar proba 
zdrobitoare îţi lipseşte. 

— Mizez pe factorul surpriză. 


— Să-ţi ajute Dumnezeu. 


Când auzi soneria, domnişoara Lola Damian ridică privirea spre pendula 
englezească. Ora nouă. Ciudat, n-avea cine s-o caute atât de devreme, cu 
excepția Dimitreştilor despre care acum nu putea fi vorba. De două zile și 
până aveau să-și rezolve problemele, îl duseseră pe Crișan, împreună cu 
Pic, ciobănescul german, la bunici. Își controlă instinctiv ţinuta în oglinda 
din vestibul şi se uită prin vizor. Când deschise, expresia era amabilă, plăcut 
surprinsă. 

Dinu Mănescu arboră, la rândul lui, un surâs luminos și la invitaţia 
bătrânei, luă loc. 

— Sper că nu-i vorba despre ceva dezagreabil. În ultima vreme s-au 
întâmplat atâtea şi inima mea nu mai e la fel de rezistentă... 

Milord făcu o pauză, măsurând efectul a ceea ce avea să spună. Rosti 
răspicat, având impresia că se aruncă în gol: 

— Cui preferați să mă adresez? Domnișoarei Lola Damian sau 
Legionarului dezertor Marcel Istodor? 

— Sunteţi un teatralist, domnule inspector, vă plac vestimentația şi 
replicile de efect, senzaționalul. Recunosc însă că v-am subestimat. 

— Ce s-a întâmplat cu adevărata Lola Damian? 

— N-am ucis-o, dacă la asta vă gândiţi. E îngropată pe un colț de moșie 
care i-a fost restituită după '90, în apropiere de Constanţa. 

— Cauza decesului? 

— O anemie gravă. S-a stins ca o lumânare. S-a prăpădit în '91. Eram 
amanți, aş spune, de-o viață. Nu am făcut decât să-i iau locul. 

Milord îl privi lung: 

— Îţi trebuie mult curaj pentru aşa ceva. 

— Hm, mai mult fantezie și un minim de însușiri actoricești, nu cine ştie 
ce. Totul e să-ţi poţi imagina percepţia ipostazei propuse celor din jur. Încă 
un factor de care trebuie ţinut seama, un truism, oamenii neînsemnați trec 
neobservaţi prin viaţă. O astfel de persoană a fost Lola. Când o vedeai, nu 
dădeai doi bani pe ea. Rânji. Ca şi pe mine de altfel. La două lucruri a 
trebuit să fiu permanent foarte atent: la glas și la obrazul ras de cel puţin 
două ori pe zi. În rest, n-am avut nici o problemă, am fost o domnişoară 


Lola extrem de convingătoare. Şi totuși... Cui i-a venit ideea? CIA? 
Interpolul? 

— Cu toată modestia, zâmbi Mănescu, Poliţia Română și, dacă vreţi, 
manierismul dumneavoastră. Vi se cunoaşte slăbiciunea pentru travestiul 
feminin. 

— M-a ajutat fizicul. Dimensiunile se înscriu în geometria unei staturi 
feminine. Cât despre chip, când ești bătrân şi genul uscat, diferenţele dintre 
moşnegi şi moșnege, apelând și la câteva trucuri, se anulează. 

— Şi totuşi, în principal, travestiul v-a pierdut. 

Un licăr se aprinse în ochii Legionarului și începu să râdă de o glumă 
care-i plăcea mult: 

— Trebuia să-mi închipui că flăcăii or să mă găsească ascuns chiar și 
într-un mușuroi de furnici. După atâţia ani, și uite că tot m-au găbjit. M-am 
vânturat timp de un deceniu cu cei mai abili copoi din lume pe urmele 
mele... 

— Cu toată modestia, râse Milord, de fapt, Poliţia Română v-a găbjit. 

— Cred că am îmbătrânit, trebuia să mă retrag mai de mult, dar mă 
simțeam infailibil în straiele Lolei Damian. 

— Un travesti prelungit nu rezistă, o ştie şi un ucenic într-ale 
infracţiunii. 

— Cunosc teoria, dar eu mă identificasem cu Lola, intrasem cu totul în 
pielea ei. 

— Nu tocmai, pentru că în realitate, oricât ne-am străduit nu putem uita 
niciodată cu desăvârşire cine suntem. Și iarăși, nu poţi fi atent non-stop la 
toate amănuntele. 

— Nimeni nu m-a mirosit până acuma. 

— Fizicul, într-adevăr, vă ajută. Aparenţă fragilă, veşminte care sub 
pretextul unei personalităţi discrete ascund totul, o perucă convingătoare, 
deşi amănuntul se întâlneşte azi frecvent şi nu mai sugerează obligatoriu 
ideea de camuflaj. Figura, cam aspră pentru o femeie, m-a determinat la un 
moment dat să bănuiesc că dumneavoastră aţi fi lesbiană, respectiv domnul 
din cuplu. Cunosc chiar pe cineva în genul acesta, iar asemănarea cu Lola 
Damian —varianta din faţa mea — e de-a dreptul frapantă. Din simplă 
curiozitate, ce v-a condus la ideea de travesti? 

— Travesti şi impostură. Voi reveni... 

Dinu Mănescu îl privi o vreme în tăcere. 


— Vorbind strict din punctul dumneavoastră de vedere... De ce nu v-aţi 
oprit la timp? Eraţi încolţit din toate părțile, pe plan infracţional, plinul vi-l 
făcuserăţi de mult, un curriculum vitae din care nu lipsesc traficul de arme, 
de droguri, de carne, falsificarea de bancnote. Aveţi deja o vârstă... 

— Am şi un fiu, domnule inspector, care-i cel mai important lucru din 
viața mea. Fraza aceasta se pronunţă foarte mult în conversaţia uzuală sau 
în filme, dar când ea corespunde realităţii, înseamnă to-tul! 


După cum se şi așteptase, deși un licăr de speranţă tot îi mai pâlpâie în 
suflet ca o flăcăruie albă, Andreea nu veni. Ciprian petrecu o zi fioroasă 
între pahare băute muscăleşte, adică fără a fi desprinse de gură înainte de a 
fi fost consumate până la fund, şi canapeaua pe care cădea anesteziat pentru 
câteva ceasuri. Când se trezi spre seară, găsi un plic strecurat pe sub uşa 
apartamentului. Recunoscu imediat scrisul Andreei şi, cu sufletul sfâșiat de 
frică, cu emoții, dar şi cu oareșce speranţă, se aruncă asupra scrisorii. 

Nu mă căuta. Orice încercare de a da de mine te va costa dur. De altfel, 
plec în străinătate pe o perioadă nedeterminată. Cel mai bine ar fi să mă uiţi. 

Ciprian termină ce mai avea în sticlă și se ghemui între cearşafuri, 
scâncind ca un copil. 


Împreună cu Panait căzuse de acord că era cel mai sucit dosar la care 
participaseră, original de la prima până la ultima pagină. Dinu, care de la 
început intuise mult material parazitar, un stufăriş de fapte, implicaţi şi 
implicaţii, fără relaţie vitală cu cazul în sine, părea în continuare surprins de 
mulțimea personajelor. 


Marcel Istodor era un rechin prea versat ca să nu realizeze că, pentru 
moment, Poliţia nu deţinea mare lucru împotriva lui. Mai multe indicii, 
suspiciuni, probe circumstanţiale. Făcând săpături, dosarul avea să se 
completeze, dar asta însemna timp, tone de declaraţii, muncă pe brânci. 

— Ce te determină atunci să fii atât de generos în declaraţii? se 
interesase inspectorul Panait. 

Legionarul rânji: 

— Sunteţi mai milostivi. 


— Clar, înţelese Milord. Dincolo ai poliţe grele de achitat. CIA și FBl-ul 
te așteaptă cam de mult cu flori în gară și nu-s niște miloși. Din cauza 
trădării dumitale au pierdut niște oameni grei, ceea ce tipii iartă cel mai 
greu. Pe lângă dosarul lor, ceea ce ai comis în România i-o poznă de copil. 
Eşti în stare de orice numai ca să eviţi extrădarea. 

— Până la urmă, tot acolo ajunge, opină Panait. 

— Dar nu înainte de a-și plăti datoriile față de statul Român, înțelegând 
aici şi ispășirea pedepsei. Lucrurile durează și nu se știe ce poate aduce ziua 
de mâine. 

Panait se hlizi: 

— Un elegant fotoliu băgat în priză la spectacolul propriului deces. 

Istodor consideră situaţia cu calm: 

— Nu-i exclus, deși eu aş prefera o injecție letală. 

— Poate sunt dispuși să negocieze, dar indiferent de formula acceptată, 
sunt convins că nu vei fi dezamăgit. În materie de prestări servicii, yankeii 
sunt impecabili. 

Dinu Mănescu interveni: 

— Propun s-o luăm cu începutul. În 1992, Lola Damian decedează și 
dumneata i te substitui. De când dura această legătură? 

— De când eram elevi de liceu. M-a iubit cu obstinaţie. Uneori plecam 
cu anii, dar când mă întorceam o găseam exact acolo unde o lăsasem. În '92, 
când i-am preluat identitatea, am considerat că e formula ideală pentru a mă 
da la fund. Interpolul căuta un bărbat, iar respectivul devenise femeie. 
Schimbarea de sex a urmăritului e un truc de care s-a mai auzit. 

Panait îl măsură neîncrezător: 

— Chiar sperai să poţi merge pe sârmă cu un baston ca ăsta în mână? 

— De ce, nu? Insist, nu avea pe absolut nimeni, fusese îngropată cu acte 
în regulă. Dacă-ţi achiţi toate dările la timp și corect și nu te dă nimeni în 
judecată, o situaţie de felul ăsta se poate prelungi la infinit. Cunosc, de 
exemplu, pe cineva care s-a mutat în actuala locuinţă acum circa cincizeci 
de ani. A neglijat să-şi transfere contractul cu IDEB-ul pe numele lui și nota 
de plată îi vine în continuare pe numele fostului proprietar care a decedat 
înaintea lui Stalin. 

— În regulă, i-o tăie Mănescu. În definitiv, era problema dumitale. 
Personal, încerc îndoieli în privinţa cacealmalelor prea gogonate. Ce te-ai fi 
făcut de pildă acum, cu recensământul? 

Celălalt ridică din umeri: 


— Probabil aş fi găsit ceva. Acum nu mai are rost să-mi bat capul. 

— Să trecem la chestii mai concrete, interveni Panait. Cine a fost la 
urma urmei femeia sfârtecată, această Laurenţia Florian? 

Un zâmbet veninos schimbă pentru o clipă expresia Legionarului. Rosti 
uscat: 

— Cea mai talentată căţea pe care am întâlnit-o vreodată. 


— Specialitatea casei — furtul de bijuterii şi, ca toţi marii profesioniști, 
era o manieristă: se mulțumea cu câte o singură piesă foarte prețioasă, iar 
sustragerea se comitea doar în marile magazine şi sub ochii patronului care 
se simţea obligat să servească personal o Lady atât de distinsă și elegantă. 

— Ete a dracului! exclamă nu fără admiraţie Panait. Cum naiba îi fenta? 

— Repet, era talentată și convingătoare. Proceda aşa de ani de zile şi 
nici Interpolul n-o găbjise încă. Sau dacă da, înseamnă că închideau ochii 
deliberat, în schimbul altor servicii. 

— Se pare că era foarte atrăgătoare, observă Milord. 

— Foarte ieșită din comun, era imposibil să n-o observi. În același timp, 
avea două defecte care i-au fost fatale! O slăbiciune patologică pentru 
bărbaţi mult mai tineri şi lăcomia. Laurenţia ar fi fost de mult o rentieră 
lipsită de griji, dacă n-ar fi cheltuit nebunește cu diverşi drăgălași, în cele 
mai scumpe staţiuni de pe planetă. Ar fi fost o femeie bogată. Iar lăcomiei 
nu-i putea rezista. Era suficient să-i miroase a bani pentru a se opri din 
drum. Nu se dădea în lături nici de la găinării, ar fi ridicat şi un cent rătăcit 
în mijlocul unei balegi! Paradoxală fiinţă! Pierdea nebunește la ruletă sau la 
black-jack, achiziționa senină un Ferrari 50 pentru a-l face cadou unui 
macho de ultimă oră, dar nu rezista să nu exercite un șantaj ordinar pentru 
câteva sute sau o mie de dolari! Asta i-a fost fatal! 

— Adică a nimerit în căprăria dumitale, ghici Panait. Cu ce te şantaja? 

— Nu pe mine. Pe fiul meu. 


— Pe măsură ce trec anii, mă conving tot mai mult că Providența 
practică un umor extrem de pervers. De asemenea, că dincolo de aparenţe 
nimic din ceea ce se petrece nu-i întâmplător. De ce trebuia ca fiu-meu s-o 
întâlnească pe fiica retardată a Laurenţiei?! Deci, copiii a două fiare se 
încurcă într-o aventură care ar fi trebuit să rămână, în mod normal, un 


simplu episod de-o noapte. Băiatul a dat curs unui puseu de moment, iar 
fata a marşat. Milioane de asemenea situații care rămân fără urmări. Dar 
uite că lucrurile nu stau chiar așa. Fata e întârziată, nu-și dă seama sau îi e 
frică să mărturisească faptul că a rămas însărcinată, iar pe băiat nu-l 
interesează întemeierea unei familii. Nu la douăzeci de ani și în nici un caz 
cu această nefericită. Pe deasupra, sunt și copiii cui sunt. La două luni după 
naşterea fetiţei, respectiv acum un an, Ciprian, fiul meu, o cunoaște pe fiica 
senatorului Drăgușin, o mare frumuseţe și o partidă extraordinară în sensul 
cel mai tradițional al cuvântului. 

— Ca să vezi! râse Panait, nu mi l-aș fi imaginat niciodată pe Legionarul 
Istodor, filat de cele mai abile poliţii din lume, concepând viaţa în termeni 
atât de burghezi! 

— Pentru că fantezia vă e blocată de imaginea killerilor din filme. 
Suntem şi noi oameni, avem sentimente. Pentru Ciprian, aş face absolut 
orice şi am şi încercat. 

Milord spuse pe gânduri: 

— Despre Andreea Drăgușin a început deja să se vorbească. Se pare că-i 
un exemplar absolut remarcabil. 

— Şi despre Ciprian se poate afirma același lucru, râse Legionarul, iar 
dragostea lor le seamănă. Lucrurile evoluau minunat când Laurenţia s-a 
hotărât să intre în scenă. Aflase de Andreea și a început șantajul. Atâţia şi 
atâţia bani pentru ca Drăgușşinii să nu afle despre existența unui copil din 
flori. Ca striper, Ciprian câștigă bine, dar asta raportat la individul mijlociu, 
iar extravaganțele sunt excluse. Când n-a mai putut face față situaţiei, 
ritmului și cuantumului mereu crescând, mi s-a adresat mie. Îmi venea să-l 
omor! Nu accepti niciodată un șantaj decât aparent, în scop diversionist, 
fiind sigur că următoarea mişcare va fi să-i astupi gura cu pământ. 

— Ceea ce ai făcut dumneata cu Laurenţia, conchise Panait. 

— Nu era greu de ghicit, râse Istodor. Punea în pericol fericirea 
propriului meu copil. Ideea mi se părea de nesuportat... Aș vrea să atrag 
atenția asupra unui amănunt! În afară de faptul că socotesc șantajul 
inacceptabil, chiar să fi vrut, nu-l puteam ajuta considerabil. Nici eu nu sunt 
un bogătan! Am câştigat substanţial în viaţa mea, dar am şi pierdut — 
bursă, curse, pariuri... lată încă unul din motivele pentru care visam ca 
mariajul cu Andreea să se concretizeze. Şi chiar dacă o să vi se pară curios, 
mai visez pentru el o viață liniștită, de om cumsecade, în parametrii 


aceleiași bune tradiţii. Alături de Andreea, bine înşurubat în familia 
Drăgușin, am certitudinea că Ciprian n-ar fi îmbătrânit ca striper. 

Dinu Mănescu începu să bată darabana pe sticla biroului. Deşi se mai 
întâlnise cu fenomenul, tot i se părea ciudat ca infractori înrăiţi, ucigași 
odioși sau escroci fără scrupule să-și dorească retragerea între coordonatele 
unei vieți onorabile, cu o familie numeroasă, bunici care fac pe Moş 
Crăciun, câini, pisici şi vecini de treabă cărora îţi face plăcere să le 
împrumuţi maşina de tuns iarbă. Cu atât mai ciudat cu cât pe el, Dinu 
Mănescu, cetățean eminamente cinstit și fără cazier, perspectiva unei astfel 
de existenţe îl făcea să urle de plictiseală. 

— Când ai asasinat-o pe Laurenţia Florian? 

— Acum opt luni, pe la sfârşitul lui noiembrie. Am sunat-o folosindu-mă 
de numele unei vechi cunoștințe de-a ei, un tăinuitor din Geneva. Am 
pretins că am un inel, o ocazie unică, un briliant de zece carate, la un preţ 
modic. I-am propus o întâlnire în oraș. N-a fost de acord. Pentru astfel de 
afaceri, prefera un cadru mai intim și s-a oferit să vină la mine. I-am înţeles 
stratagema, dacă intenționam ceva împotriva ei, să n-am timp să mă 
organizez. Așa a ajuns în locuinţa Lolei Damian. 

— În ce postură te-ai înfățișat? se interesă Panait. 

— Fireşte, în cea a bătrânei domnișoare. Casa i-a prezentat imediat 
încredere, nu şi persoana mea. Credeţi-mă, domnilor, femeia aceasta îl avea 
pe dracul în ea și ochii de lynx. Mi-a aruncat o singură privire şi a remarcat: 
convingător travestiul, dar nu îndeajuns de atent. "Femeilor nu le creşte păr 
în nas. În mod excepţional, câteva fire... Aş fi curioasă să știu cine se 
ascunde sub rochia aceasta de văduvă pioasă..." 

— Ce greșeală! exclamă Milord. 

— Monumentală, confirmă Istodor, dar era o mare vanitoasă, incapabilă 
să ascundă cât e ea de mare și tare. Am calculat rapid. Îmi sesizase 
travestiul, ştia unde stau, de la Ciprian, în doar două luni, scosese cinci mii 
de dolari şi nu dădea semne că va obosi vreodată, eram amândoi în mare 
pericol. În afară de aceasta nu se ştia dacă voi mai avea prilejul să stau faţă 
în față cu ea, dacă se va mai lăsa zărită. "De ce nu?", mi-am zis, conștient 
totodată că se va pune problema debarasării de cadavru. Mă descurcasem eu 
însă şi în situaţii mult mai grele. 

— Mai exista un risc, îl întrerupse Dinu Mănescu. Înainte de a pleca de 
acasă să spună unde se duce... 


— Am luat în considerare și ipoteza aceasta. Instinctul îmi spunea că nu. 
Prea se desfăşuraseră repede lucrurile și, oricum, nu mai aveam încotro. 
Instinctul care mi-a fost toată viața camarad fidel îmi dădea brânci să 
acţionez imediat. În ultima secundă şi-a dat seama că-i în primejdie de 
moarte. I s-a aprins un licăr de spaimă în privire și a vrut să se îndrepte spre 
ușă. Era prea târziu. Am strangulat-o cu cablul de la telefon. Ciprian, în 
primul rând, era salvat. 


Întrerupseseră interogatoriul, pauză de trei ţigări la o cafea mare. 
Inspectorul Panait observă: 

— Nu ştiu dacă ai remarcat, dar ăsta parcă abia aştepta să se confeseze. 
Nu trebuie să-l tragi de limbă, povesteşte singur și cu voluptate. 

— Mai ştie că mărturisirea, autoînvinuirea, netalonarea de probe nu e 
valabilă. 

— Crezi că încearcă vreo cacealma? 

— Nu ştiu, dar e derutant. 

— Eu rămân la ideea mea, conchise Panait. În principal, pe tip îl 
înspăimântă atât de tare ipoteza de a da ochi cu CIA & comp., încât ar 
mărturisi orice numai ca să rămână la noi. 

— Asta te cred. În primul rând, nu avem pedeapsa cu moartea... Să nu 
uit. Dimitrescu a ieșit azi pe cauţiune. 

Panait începu să râdă: 

— Era de aşteptat. Cât? 

— Cinci sute de milioane. 

— Hm, un apartament mai dichisit, simplu sughiț la respiraţia lor 
financiară. Pe cine au angajat? 

— Pe Dobricioiu. 

— Mi-am închipuit. Ăsta o să-i coste ceva mai mult... Râse din nou: ii 
un pariu, Milord? Dacă Dimitrescu face o singură zi de închisoare, plătesc 
oricât. Stabileşte tu miza! 

— Totuşi chestia cu incendiul a fost prea gogonată. Ghinionul lor a fost 
că l-a găsit și pe idiotul ăla de Constantinescu, care să accepte un act atât de 
nebunesc. Mă miră doar că nevastă-sa a subscris, pentru că, să nu-mi spui 
mie, că Dimitrescu a acţionat de capul lui așa cum pretind ei. Dar, era 
normal să procedeze așa. 


"Normal, când cuplul funcţionează”, gândi Panait. Un spasm de 
neplăcere însoți imaginea Stelei, prototipul de cumătră. Nu era atât de grasă 
cât lăbărțată, şi Panait nu-și amintea un singur capotei de casă ai cărui 
nasturi să nu-i plesnească peste burtă, lăsând să se vadă printre ochiurile 
căscate pielea sau furoul de un rozaliu îndoielnic. 

În cele trei săptămâni de când locuia la Dinu, chipurile paradoxal, 
inspectorul se gândise la nevastă-sa mai mult decât şi-ar fi închipuit. În 
realitate, ajunsese un inevitabil termen de comparaţie. În casa Mănescu, 
avusese ocazia să cunoască o serie de femei despre care nici nu-și 
închipuise că există. De pildă, bătrâna doamnă Nora, legătura avocatului 
Mănescu, ce Lady autentică, totul era distins și nobil în făptura ei! O zărise 
între două uşi şi pe Piereta de care Milord tocmai se despărţise. Cât 
rafinament, câtă eleganță, nu-ţi puteai imagina că femeia asta fusese 
vreodată murdară pe picioare. Şi se întreba inspectorul, unde naiba se 
ascunseseră femeile acestea, de ce nu le întâlnise? Nu în familia lui, sau a 
Stelei, familii de ciobani ori mică mahala, dar altundeva, pe stradă, într-un 
local public sau în vreun dosar? Era mai degrabă înclinat să creadă că el nu 
avusese ochi să le vadă. 

Oricum, mai avea cinci zile de "Miami" cinci stele şi se bucura. Se 
întrebă dacă Dinu îl va mai invita pe la el. Inconștient, clătină din cap: 
"Dacă pleacă din Poliţie, niciodată!" Și îi păru rău. 


— M-am apucat de lucru imediat. Leşul trebuia tranșat rapid, înainte să 
intervină rigiditatea cadaverică. 

— Hm, comentă Panait, nu-i deloc o chestie simplă dacă nu ești măcar 
calfă de măcelar. Şi mai face şi zgomot. Vorba aia, spargi un os de miel, şi 
te înjură tot blocul! 

— Legiunea te învaţă multe, declară Istodor. Să "debranşezi" un os, nu-i 
mare lucru, uneori asediați fiind noi operam oameni pe viu, anesteziaţi şi 
dezinfectaţi doar cu whisky. Cât despre zgomot... A fost o şansă. De vreo 
lună de zile, un post TV privat transmitea declaraţiile unui responsabil, 
zice-se mare profet și mare profesor în California, specialist în seismologie 
care dădea ca certitudine un cutremur dezastruos în ziua cu pricina. 

— Ţin minte, spuse Panait. Eu pe toţi ăştia i-aş bate la tălpi! Toţi sunt 
niște criminali iresponsabili. Postul nu-i mai puţin vinovat, nu mai zic de 
redactorul emisiunii! Înnebuniseră bucureştenii, au ieşit din oraş cu 


portbagajele umplute cu alimente și căptușite de dolari și bijuterii. În mai 
puţin de douăzeci și patru de ore, fenomenul infracţional crescuse cu 
patruzeci la sută. 

— Exact așa s-au petrecut lucrurile și în acest imobil, spuse Legionarul. 
Nu mai mișunau pe-aici decât gândacii. A fost și motivul principal pentru 
care am acceptat ca Laurenţia să mă viziteze acasă. Blocul era pustiu... Vreţi 
să intru chiar în toate amănuntele? 

— Nu neapărat azi, vom mai avea "ședințe de lucru”, timp suficient 
pentru a elucida toate detaliile. Acum, reconstituim în mare, desfășurătorul 
întregii afaceri. Întâi, explică-ne ce-a fost cu coletele. Ce sens a avut 
depunerea lor la adrese diferite și după care rațiune ai optat pentru un 
destinatar sau altul? Ne-am gândit tot timpul că trebuie să fie opera unui 
psihopat. 

— Foarte simplu, spuse Istodor. După ce am "operat-o" pe Laurenţia 
Florian, am constatat că am şase pachete și că nu am unde le depune. 
Întâmplător, aflasem că Bălăcescu, diplomatul, lipseşte din ţară şi că nu 
avea să se întoarcă până în vară. Apartamentul de sub el fusese inundat și 
trebuia intervenit. Pentru o astfel de situaţie, Bălăcescu îi lăsase 
administratorului un rând de chei... În consecință, după terminarea 
reparaţiei, am intrat în locuinţa diplomatului, am băgat frigiderul în priză şi 
am depozitat pachetele, cu excepţia unuia singur, un antebraţ care nu mai 
încăpea, şi am fost obligat să-l păstrez în frigiderul Lolei Damian, adică 
aici. 

Panait fluieră subțire: 

— Când spui că s-a întâmplat chestia asta? 

— Acum opt luni, după decesul Laurenţiei. 

— Braţul din fântână a fost găsit abia acum câteva săptămâni în satul 
Blegeşti. Vrei să-mi spui că ai convieţuit circa jumătate de an cu bucata aia 
de biftec în frigider, lângă iaurturi și parizer? 

— Chiar! sublinie Mănescu. De vreme ce le găsiseşi un domiciliu, de ce 
a trebuit să reconsideri lista destinatarilor? 

— Pare o mişcare nesăbuită, dar am vrut să derutez Poliţia. E chestiune 
de abecedar! Cu cât trece mai mult timp de la comiterea infracţiunii, şansele 
ca dosarul să mai fie rezolvat se diminuează. Interesul meu era ca Laurenţia 
să fie reconstituită cât mai târziu, dându-i timp astfel lui Ciprian să o 
manevreze pe Andreea. Contau aici și câteva zile, căci Dona preluase 
şantajul maică-sii. Dacă aş fi lăsat pachetele Laurenţiei adunate la un loc, 


șansele de a fi identificată creşteau simțitor. Împrăştiindu-le, câștigam timp 
— să vedem dacă aparțin aceluiași trup etc. — şi totodată, am avut 
posibilitatea să arunc Poliţia pe piste complet false. Așa s-a întâmplat cu 
Bălăcescu, cu familia Sofron, cu Dimitreștii şi — rânji — cu Lola Damian. 
Când cineva primește cadou o mână sau un picior, membre umane, desigur, 
e clar amestecat într-o afacere ticăloasă. Cel puţin așa gândești reflex, 
excluzi din capul locului simpla întâmplare! Am deschis cartea de telefon, 
am găsit un nume și îi fac cadou un copan de damă! Ceea ce s-a întâmplat și 
cu domniile voastre. Aţi început să vă ocupați de suspecţii primitori, iar noi 
câștigam timp. Și când mă gândesc... Eram atât de aproape... Doar câteva 
ore ne-au despărţit de victorie! Dar uite, că n-a fost să fie! 

— Fie vorba între noi, comentă Dinu, cred că v-aţi agăţat în mod absurd 
de ideea de căsătorie, și de certificatul ăla. Și dacă Andreea ar fi aflat despre 
existenţa copilului a doua zi sau săptămâna viitoare, crezi că l-ar fi decorat? 
Exista posibilitatea divorțului! 

Marcel Istodor negă din cap cu hotărâre: 

— Principial, dar numai principial, aveţi dreptate. Noţiunea de căsătorie 
acționează ca un drog asupra femeilor, are o semnificaţie sacră, de care cele 
mai multe nici măcar nu-și dau seama. Sunt multe lucruri pe care o femeie 
necăsătorită nu le-ar face, dar cu verigheta pe deget nu mai pregetă. Mă 
îndoiesc că Andreea, aflată la prima ei dragoste, îndrăgostită până peste 
urechi așa cum e, după prima noapte împreună, aflând adevărul, ar fi avut 
puterea să se despartă de Ciprian, primul bărbat din viaţa ei. Ar fi făcut 
scandal, relația s-ar fi tulburat, dar nu-i dădea papucii. 

— Nu dau doi bani pe ceea ce ar fi însemnat viaţa lor de acum înainte, 
observă Milord. 

— Timpul rezolvă multe, iar până una alta, Ciprian s-ar fi văzut cu sacii 
urcați în căruță. 

— Ăsta ar fi şi motivul pentru care a murit Dona. 

— Preluase şantajul de la maică-sa, care, conform stilului personal, nu-i 
vânduse pontul în întregime. Ca să fiu mai clar, Dona ştia că Ciprian e tatăl 
fetiţei, dar nu cunoștea și care era marea miză, respectiv Andreea. Laurenţia 
nu-i povestise că ţinta băiatului o constituia fiica senatorului Drăguşin, de 
unde și dorinţa feroce ca existența micuţei bastarde să rămână secretă. Era 
un pont gras, pe care Laurenţia îl socotea drept capital personal. Nu-mi dau 
seama cum de Dona nu-și pusese mai multe întrebări, pentru că — hai să 


fim serioşi! — cine, băiat de douăzeci de ani, acceptă un tribut atât de 
apăsător, numai pentru a nu i se face publică viaţa privată!... Vedeţi... 

Se întrerupse și respiră cu poftă până în adâncul sufletului. 

Făcând abstracţie de privirea sinistră, mai totdeauna camuflată de leş 
însufleţit, îl puteai lua drept cel mai tipic și inofensiv pensionar, aşa cum 
întâlneşti cu ghiotura oriunde ai întoarce capul: un moșulică, un număr 
terminat, o fişă medicală, un nimeni. 

— Cum s-a întâmplat cu doctoriţa Sofron? 

— Vedeţi, aici voiam să ajung. Nu trebuia să moară atâţia oameni din 
pricină că Ciprian şi Andreea se iubesc, dar circumstanţele au fost al naibii 
de parșive! Tot timpul auzeam ceasul, mă mișcăm contra cronometru pentru 
că oricând putea interveni dezastrul. lar dezastrul ăsta putea fi declanșat 
doar în câteva secunde de o simplă frază — "Ciprian are un copil nelegitim 
cu o retardată". Asta am vrut să evit și pot spune că am așteptat consumarea 
acestei căsătorii. lar importanța momentului o întrecea chiar și pe aceea din 
perioada în care încercam să scap din Legiunea Străină... Apropo de 
doctoriță, nu știu ce v-a povestit ea, dar m-a văzut pe când încercam să 
plasez Dimitreştilor unul dintre pachete. 

— Frai Lola sau domnul cu baston? se interesă Panait. 

— Din nefericire, eram Lola, iar după felul în care înțepenise şi se uita 
la pachet mi-am dat imediat seama că sunt în mâinile ei. A fost cel mai 
simplu de lichidat. N-a trebuit decât să sun la ușă şi apoi să lipesc arma de 
vizor. 

— Aceeași armă care i-a suprimat pe Dona și pe Marțian. Colt 41. Mă 
aşteptam la ceva mai... modern. 

— Sunt superstițios, domnule inspector, am impresia că-mi poartă 
noroc. Când eram înrolat, foloseam Kalaşnikovul, dar nu te poți plimba cu 
tunul ăla pe Calea Victoriei. 

— Te cunoşteai cu Dona? 

— Eu o ştiam, era vrăjmașul cel mare al lui Ciprian, ea nu mă ştia. 

— Cum de ţi-a dat drumul în casă? 

— Am găsit uşa deschisă. Înaintea mea, fusese golanul ăla de Barbu, 
amantul ei. Când am intrat, Dona zăcea pe covor KO. Animalul o pocnise 
țeapăn! 

Inspectorul Panait rânji: 

— Asta-i cea mai bună! Ăla-i rade un pumn şi e animal, dumneata îi 
găurești ţeasta şi te numești... cum? 


— N-am susţinut că sunt Apostolul Pavel, dacă la aşa ceva vă referiți. 
Blamam maniera. Ei doi erau amanți. 

Panait se prăpădea de râs. Mănescu întrebă zâmbind: 

— Bastonul de ce l-ai lăsat la Dona? 

— Tot ca să vă derutez. Puteaţi să-l căutaţi mult şi bine pe bătrânul cu 
baston! După suprimarea Donei, intenționam să renunţ definitiv la acest 
alter ego al meu, aşa cum v-am mai spus. În general, Ciprian o dată însurat, 
mă gândeam să mă retrag în vreun orășel de munte, un pensionar care are 
pasiunea păsărilor cântătoare, de exemplu... Am să vă mai spun ceva! Nu 
încerc să vă impresionez, nu cer nimic, dar regret sincer tot acest carnagiu 
pentru că a fost inutil. Barem Dona, o mare ticăloasă de altfel, a murit după 
ce Drăguşin a fost informat că Ciprian e tată de bastard. Îngrozitor de 
zadarnic! Măcar să fi servit la ceva! 

— Pe Martian de ce l-ai asasinat? Cu ce te incomoda? 

Marcel Istodor râse din gât: 

— A plătit o poliţă mai veche... Din nou mă lovesc de aceeași impresie, 
că toate acestea erau de mult prefigurate, că am fost simple paţachine în 
mâinile unui păpușar. O grămadă de inși care nu se cunosc şi care totuşi se 
întâlnesc într-o anumită conjunctură, devenind importanţi unii pentru 
ceilalți, chit că, impactul o dată consumat, destinele lor se despart la modul 
absolut. Am pomenit la un moment dat că în toată viața mea, am iubit 
numai doi oameni... 

— Ne-ai vorbit de Ciprian... Apropo, cine e mama lui? 

— O femeie... uşoară să-i zicem. Acum douăzeci de ani am avut o relație 
care pe-atunci părea să fie mai mult decât o simplă aventură. Ciprian e 
rodul acestei legături. Cât și cum s-a priceput, Sanda l-a ţinut pe lângă ea și 
pentru asta îi sunt recunoscător. 

— De ce nu l-ai ţinut dumneata, dacă zici că ţii atât la el? 

— Ciprian e singurul meu copil şi este adevărat singurul lucru care 
contează în viaţa mea. Dar în existenţa pe care am dus-o, el nu avea loc. N- 
am pierdut însă niciodată legătura şi le-am expediat bani aproape sistematic. 

— Să ne întoarcem la Marțian, propuse inspectorul Panait. 

— Aici voiam să ajung. De el se leagă prima şi cea mai grea lovitură din 
viața mea. E vorba de Mioriţa... 

Ceilalți doi rămaseră perplecși: Panait cu paharul de apă oprit la 
jumătatea drumului spre gură, Milord cu stiloul în aer. Șopti: 

— Tunari! Cine a fost Mioriţa? 


— Mezina familiei, sora mea cea mai mică. Între noi exista incredibila 
diferență de treizeci de ani, eu fiind cel mai mare dintre unsprezece fraţi. În 
1970 când fetiţa avea abia un an, ai mei s-au hotărât să treacă fraudulos 
graniţa. Era o ocazie unică, trebuia profitat! Ghinionul a făcut ca Mioriţa să 
se îmbolnăvească tocmai atunci de tuse convulsivă, nici discuţie să te 
aventurezi la un drum anevoios cu un copil atât de "zgomotos" bolnav. 

— Oricum, un curaj nebunesc, se miră Mănescu. Atâţia inși să forțeze 
graniţa în același timp? 

— V-am spus că era o decizie deosebită. Dacă vreţi să intru în 
amănunte... 

— În zilele următoare. Acum, vedem filmul. 

— Suntem o familie de oameni dârji. Hotărârea a fost luată fără multă 
zăbavă. Nu se puteau sacrifica cinşpe inși — se atașaseră la grup și cei doi 
veri ai tatii —, de dragul fetiţei. Ea va rămâne în ţară împreună cu mine, cel 
mai vârstnic şi mai descurcăreţ dintre fraţi. Cu proxima ocazie, urma să 
plecăm şi noi. Se făcea mult caz de dreptul la reîntregirea familiei și, în 
ultimă instanţă, puteam declanşa un scandal la Europa Liberă. 

— Pentru dumneata, obținerea unui paşaport n-a constituit niciodată o 
problemă. 

— Corect, dar mai era şi Mioriţa. Ea a constituit un ostatic, un garant 
pentru serviciile care mi se cereau. Cât timp o ţineau pe Mioriţa, puteau fi 
siguri de buna mea credinţă. 

Panait făcu câţiva paşi prin birou, încercând să se dezmorţească: 

— Nu afirm că era simplu să scoţi în mod clandestin un copil din ţară pe 
timpul lui Ceaușescu, dar pentru un profesionist cu experiența dumitale nu 
reprezenta o problemă de nedepășit. 

— Aparent. Au existat de fapt două piedici. Întâi, Mioriţa suferea de 
inimă. Nu putea face față unei treceri frauduloase de frontieră. Pe un 
cardiac nu-l ascunzi în portbagajul unei mașini, într-un container sau în cala 
unei nave. În al doilea, Mioriţa, oricât vi s-ar părea de ciudat, nu voia să 
părăsească România. 

— Într-adevăr bizar, se miră Milord. 

— Nu-i aşa? Când peste tot auzeai doar de dorinţa aprigă de a părăsi 
iadul comunist, de pașapoarte refuzate, audienţe, memorii, de treceri ilegale 
de frontieră, nu-ți mai vine să-ţi crezi urechilor când ţi se povesteşte 
contrariul, pur și simplu nu-ţi poţi închipui că există o persoană, mai ales 


tânără, pe care chestiunea o lasă rece. Pe Mioriţa, la modul cel mai sincer, 
n-o interesa o evadare în Vest. 

— Cum îţi explici totuşi situaţia? întrebă Mănescu. 

Legionarul ridică din umeri și deschise braţele: 

— Ar exista mai multe explicaţii. Mioriţa nu-și cunoștea familia și, în 
consecinţă, nu-i era dor de ea. Se mai simţea handicapată fizic, şi astfel de 
oameni se tem de aventură, e ceva organic... Începu să râdă: Mai există 
totuși oameni care iubesc România şi nu se pot desprinde de ea. Exemplu? 
Mioriţa. De reţinut că nu o ducea rău nici aici, nu-i lipsea nimic din ceea ce 
aveau colegii şi, să nu uităm, învăţa la liceul Zoia Kosmodemianskaia şi, pe 
deasupra, se mai şi bucura de o libertate deplină. 

— Practic, la cine locuia? 

— La o familie de securiști, un fel de tutori care primiseră dispoziţia să i 
se îndeplinească toate poftele cu excepția unei escaladări de graniță. Când 
eu eram în ţară, stăteam împreună într-un apartament care ţinea de 
Gospodăria de Partid. Am iubit-o ca pe propriul meu copil și așa am și 
considerat-o. A fost o fată veselă, deschisă, cu toate defectele caracteristice 
copiilor prea răsfăţaţi, cărora nu li se refuză nimic, dar sinceră şi sensibilă. 

— Ce i s-a întâmplat practic? 

— Concret, am aflat şi eu abia zilele trecute. Nenorocirea s-a petrecut în 
1987, una dintre cele mai proaste perioade din viaţa mea. Eram în Legiune, 
cantonați pe undeva pe lângă graniţa cu Pakistanul când am aflat că Mioriţa 
a dispărut. Îmi scriseseră securiştii la care stătea. Din păcate, miliția nu 
deținea nici un fel de date cum s-ar spune, nu avea de unde să apuce 
ghemul. Se ştia doar că în seara respectivă fusese la Casa Studenţilor, cel 
puţin așa lăsase vorbă, neînsoțită. Aici, i se pierdea urma. Mda... 

Se întrerupse, uitându-se cu jind la pachetul de Dunhill al lui Milord: 

— Pot să vă cer o ţigară?... Mulţumesc. Jurasem că nu mai fumez și am 
rezistat patru ani. Acum... ce mai contează? Mda... ştiu unde am rămas. 
Sunt o cătană prea bătrână ca să nu fi mirosit ceva suspect în afacerea asta. 
Să fim serioşi, domnii mei, nu dispărea așa, în neant o persoană în România 
ferecată de gratii a lui Ceaușescu, atât de bine organizată, că până și 
șobolanii erau luaţi în evidență! Am vrut să vin imediat la Bucureşti, dar 
Legiunea nu-i o societate filantropică unde te duci la șeful cel cumsecade 
şi-i ceri o permisie de o săptămână că-ţi naşte nevasta acasă. Am reuşit să 
ajung în România abia după doi ani și asta numai după ce am evadat. Dar 
asta-i deja altă poveste. Am început deci investigaţii pe cont propriu și, 


miruind un funcţionar, am pus mâna pe dosarul Mioriţei. Într-adevăr, 
urmele se topeau la discoteca studenţească după care nu mai era nimic 
suspect. Nimeni n-o remarcase, nimeni nu dansase cu ea, nimeni n-o văzuse 
plecând. Nu are sens s-o lungesc, dar după lectura dosarului am rămas cu 
convingerea că e incomplet, că s-au extras unele materiale. În conformitate 
cu etica și practica regimului comunist, se apela la asemenea procedee mai 
ales atunci când infractorii făceau parte din nomenclatură, nume grele care 
ar fi compromis sistemul. Dosarul era atât de bine periat, încât la un 
moment dat m-am gândit chiar la Nicu Ceaușescu. După '90, am dat 
anunţuri la mai multe ziare, promițând recompense serioase, dar fără nici un 
rezultat. 

— Spuneai că sunteți unsprezece frați! Din curiozitate, ce s-a întâmplat 
cu restul familiei? 

— Fără Mioriţa, doar zece. S-au împrăștiat prin toate colțurile de lume. 
În realitate, nu vom mai fi niciodată o familie așa cum Înţelegeau străbunii 
noştri. Tata a murit anul trecut la Sidney. N-am fost decât trei dintre copii la 
înmormântare. Barem fra-te-meu din Africa de Sud a ţinut să se și explice: 
"Pe el nu-l mai pot ajuta cu nimic, iar mie spectacolele astea îmi fac rău. 
Auzi, să faci douăzeci de ceasuri cu avionul, numai ca să vezi cum îi stă 
mort!..." 

Panait începu să râdă: 

— Şi totuşi, nu-i lipsit de logică. Zi, dom'le, ce-ai aflat! 

Marcel Istodor respiră adânc: 

— Mâna lui Dumnezeu, altă explicaţie nu există! Acum trei zile, Mihai 
Dimitrescu, spre disperarea Ginei, vi s-a spovedit. Eu eram alături, în 
camera lui Crișan. 

— Ştiu, spuse Milord. 

— l-am dat băiatului un somnifer uşor și am auzit totul, ca la teatru. 
Eram zdrobit de uimire! Atâtea demersuri, atâta zbucium fără rost, atâta 
aşteptare și, dintr-o dată, totul ţi se oferă de-a gata, pe tavă! 

— De coincidenţe ai auzit? Istodor sări de pe scaun. 

— Exclus! Lăsaţi-mi intactă buna impresie pe care mi-aţi făcut-o! Totul 
corespunde, epoca, numele, vârsta, Casa Studenţilor "Grigore Preoteasa" şi, 
deşi nu-mi face plăcere s-o recunosc, stilul aiurit al soră-mii. Îi plăcea să 
provoace, fără a duce lucrurile până la capăt. E un joc periculos, pentru 
femei versate... Astăzi, ar fi avut treizeci de ani! Atât de tânără! 


Cei doi îl priveau şi ei îngânduraţi. Mănescu întrebă pe un ton fără 
nuanţe: 

— Te simţi mai bine acum? Vreau să spun după suprimarea lui Marțian? 

Istodor arboră unul dintre rarele lui surâsuri. 

— La vârsta mea, domnule inspector, nu mai eşti fericit. E una dintre 
replicile care aparţin senectuţii lui Ludovic al XIV-lea. Da, mă simt mai 
bine, sunt cu conștiința împăcată. În ce-l priveşte pe Marțian, nu am nici un 
fel de remușcare. Am strivit un şarpe veninos. 

— Presupun că-i pregăteai ceva asemănător și lui Dimitrescu. 

— Cu el ar fi mers mult mai simplu. Sunt... eram de-al casei. Oricum ai 
privi lucrurile, toate acestea au fost premeditate și hotărâte cu multă vreme 
înainte. E ca un puzzle, fiecare piesă are locul ei bine determinat. Ai 
impresia unui bizar pervers și eu chiar m-am simţit tot timpul manevrat. 
Recapitulez doar momentele cele mai semnificative! Acum cincisprezece 
ani, Marțian și cu încă un derbedeu îmi asasinează sora! Nu-i cunoșteam pe 
nici unul! Pe Marțian l-am întâlnit câţiva ani mai târziu la un club, pe Costa 
del Sol, n-are importanță. În arhiva lui Marțian exista deja Bălăcescu și 
Dimitrescu, fiecare cu secretul lui. Nu se cunosc între ei, dar locuiesc în 
același imobil. Tot aici locuiesc şi eu și mă zbat să-mi eliberez fiul din 
cleştele unui șantaj ordinar... 

— Ce faci, dom'le, îl întrerupse plictisit Panait, ne povesteşti de la cap 
toată tărăşenia? 

— Am vrut să vă demonstrez cum se încheagă şi se leagă totul, cum 
evenimentele se înghesuite de la sine către o staţie terminus prestabilită. 
Chiar şi alegerea destinatarilor pachetelor, exceptându-l pe diplomat, am 
făcut-o cumva la întâmplare, ţinând seama de mici comodităţi. Dar de ce 
trebuia să optez exact pentru cei care, într-un fel sau altul, aveau legătură cu 
ceilalți? De exemplu, doctorita Sofron e mama denaturată a unui fiu 
iresponsabil, care a fost funcţionarul lui Dimitrescu... 

— Acestea, interveni Milord, sunt aspecte care pe noi mai degrabă ne-au 
derutat... 

— Sau fiul meu care se încurcă prosteşte tocmai cu fiica Laurenţiei, o 
fiară care nu şi-a ratat prada niciodată. Îl scap de Laurenţia şi-l preia 
ticăloasa ailaltă de Dona, ca și cum n-ar putea exista pe lume și mame 
nememice,- cu fiice normale... 

Panait se interesă nerăbdător: 

— La ce concluzie ai ajuns? 


— Toate s-au fost săvârșit şi toți am fost dirijaţi de o Voinţă Superioară. 
Inspectorul sugeră, dând caracteristic din mână: "Fleacuri!" 

— Dacă-ţi închipui că te poţi prezenta în faţa instanţei cu teoria asta 
barocă și să pledezi not guilty, înseamnă că ești complet lipsit de simţul 
realităţii... 

— Nici nu m-am gândit la așa ceva. Eu mi-am exprimat o convingere şi 
faptul că cineva nu vrea s-o asculte nu-i afectează valabilitatea. 

— Mi-aţi promis că-mi veţi semnala erorile. 

— Au fost greşeli și gafe, fleacuri care puse cap la cap sau luate separat, 
puneau pe gânduri. Într-o dimineață, de pildă, v-am întâlnit la Dimitrești. 
Tocmai coborâserăţi. V-am întrebat în treacăt dacă aţi fost în oraş. Nu, nu 
ieșiserăţi. Pe frunte însă era puternic imprimată o dungă de pălărie cu bor. 
Lola Damian, pentru a se înscrie în datele personajului prăfuit, purta doar 
tocă. 

— E ridicol! 

— Probabil, dar imediat mi-a răsărit în minte imaginea unei pălării 
bărbăteşti. 

— Dar putea fi urma unui fileu... 

— Când porţi perucă, nu mai pui fileu pentru că practic nu ai ce coafură 
să menajezi. Mie asta mi-a sugerat... Și pentru că suntem la pălării, am 
rămas la fel de surprins când în cuierul din vestibulul dumneavoastră am 
văzut o pălărie, tot bărbătească, din blană de castor. Așa ceva s-a purtat 
acum șaizeci de ani și m-am mirat cât de bine știți dumneavoastră să 
păstraţi hainele! Dar pentru cine să le fi păstrat?! 

— Nimic din ce mi-aţi spus până acum nu stă în picioare. 

— Bineînţeles, dar a fost suficient ca să-mi creeze o atmosferă specială, 
de nesinceritate, de mister. "Femeia asta ascunde ceva." Am devenit mai 
atent în ceea ce vă priveşte, și mici ciudăţenii au început să iasă la iveală... 
De exemplu, o gafă de exprimare. Când nu i-am găsit pe soţii Dimitrescu 
acasă, m-aţi poftit înăuntru fiind sigur (în loc de sigură) că ei n-ar avea 
nimic împotrivă. Citez: "Sunt sigur că nu se vor supăra”. V-aţi corectat 
instantaneu "adică e sigur că nu se vor supăra”. Aici v-au trădat reflexele, 
apropos de ceea ce spuneam mai adineaori că nu uităm niciodată cine 
suntem. 

— Mi-amintesc, surâse Marcel Istodor, dar speram să nu se fi băgat de 
seamă. 


— Altă gafa, de astă dată de comportament. Când, în timpul uneia dintre 
vizite, Mihai Dimitrescu a oferit de băut la toată lumea, am rămas efectiv 
căpiat, constatând ce cantitate de alcool a înghiţit delicata domnișoară 
Damian și felul în care a dat paharul pe gât, gest trădând o experiență 
serioasă. Și cu toate acestea, nu uitaserăţi să refuzaţi tratația cu mofturile la 
care aveai dreptul să te aștepți din partea unei persoane atât de gingașe... 
Încă un paradox! O persoană atât de fricoasă, atât de slabă de înger ca 
bătrâna domnişoară Damian, ţine în casă o avere, iar uşa nu este asigurată 
nici cât la o cooperativă sătească! Aici chiar că nu v-am mai înţeles. 

Legionarul dădu din umeri: 

— Așa am preluat apartamentul de la Lola. 

— Păcat că nu v-a făcut și un instructaj atent. E inadmisibil ca fiica 
vestitului negustor de antichități Iancu Damian, ea însăşi expertă calificată, 
să nu ştie ce are în casă, să comită greşeli de amator confundând santalul cu 
ebenul, epocile, mâna artizanului. Ideea de posibilă impostură s-a ridicat 
singură. 

Legionarul începu să râdă: 

— Ghinionul meu să dau peste un poliţist care să nu semene cu colegii 
lui. Nici măcar în filme nu prea se face caz de cultura lor. Dacă ideea 
travestiului mi-ar fi venit mai devreme, probabil m-ar fi preocupat 
instructajul... 

— Apropos, cum vă explicați faptul că vecinii n-au observat 
substituirea? 

— Simplu. Când s-au mutat, cam toţi în același timp, nimeni nu se 
cunoștea. Până să-i înveţi pe toţi, se scurge un timp, în afară de faptul că nu- 
i un imobil de mică mahala unde să te împrumuţi din prima zi de o ceașcă 
de ulei. Nu sunt oameni din cale-afară de prietenoși și vor numai să fie 
lăsaţi în pace. Imediat ce s-a mutat, Lola a plecat la moșie, la Glodeni, ca să 
rezolve nişte hârtii. Am însoţit-o. Acuza o mare oboseală și, în aceeași 
noapte, a murit. Cum eu eram hăituit de trei potere, mi-a venit ideea că cea 
mai bună ascunzătoare o constituie identitatea Lolei. Așa am hotărât să-i iau 
locul. 

— Deci, Lola Damian e îngropată acum la Glodeni. 

— Cu funeralii în regulă, cruce la căpătâi și candelă de sticlă albastră. 
Vin în întâmpinarea nedumeririi dumneavoastră! Nu, n-a căutat-o şi n-o va 
căuta nimeni. A fost persoana cea mai singură pe care am cunoscut-o 
vreodată. Nu avea nici un fel de relaţii și, în toţi anii în care am fost 


împreună, n-a primit nici o felicitare de sărbători. Îţi făcea impresia că nu 
trăise în mijlocul acestei lumi, ci cumva suspendată deasupra ei. Dacă nu 
interveneau anumite evenimente, puteam trăi până la adânci bătrâneţi sub 
identitatea Lolei, undeva, în alt oraș sau chiar și aici, alături de Dimitreşti şi 
Crișan. 

Inspectorul Mănescu începu să râdă: 

— Apropo de puşti, o observaţie de-a lui în ce vă priveşte mi-a trezit 
primele suspiciuni. 

— Nu știu la ce vă referiţi. 

— Episodul cu vaca! Vă amintiţi? Vă întorseserăți dintr-o plimbare în 
afara Bucureştiului și Crişan era nespus de încântat că a văzut o vacă "de- 
adevăratelea!", nu "la animate" și care, peste toate, mai făcea şi pipi! A 
urmat o constatare curioasă: "Ştii, mamă, vaca nu face pipi ca noi, ca mine, 
ca Lola..." După care i s-a închis gura urgent. M-am tot întrebat ce vrusese 
să spună. Pe măsură însă ce se acumulau indiciile care sugerau posibilitatea 
unui travesti, mi-a fost limpede. 

— Am un început de prostată, rosti domnul Marcel. De câteva ori am 
fost silit să-mi rezolv problema în parc. Pesemne, Crișan a tras cu ochiul... 
E un copil năzdrăvan. 

Mănescu se ridică și schiță câteva mișcări de dezmorţire: 

— Desigur, au mai rămas o grămadă de amănunte de lămurit, dar 
esenţialul a fost surprins. Dacă-mi voi scrie cândva memoriile, voi trece, 
"Necunoscuta din congelator" la rubrica "Dosare cretine", cu miză penibilă. 
Câte crime, cât mister, câtă energie consumată pentru ca un striper să poată 
lua de nevastă o domnişoară de condiţie bună! Pentru că, în ultimă instanţă, 
ăsta a fost mobilul întregii afaceri, domnule Istodor, și nici măcar nu meriţi 
felicitări. 

Istodor râse încetișor: 

— Aşa e în viață, domnii mei. Dacă ţi-a reuşit o mișcare, eşti dat 
dracului, dacă nu-ţi iese pasienţa, eşti un imbecil. 

— Că veni iarăși vorba de imbecilităţi, ideea de a muta segmentele de 
cadavru de colo-colo a fost cea mai neinspirată. Ca şi iluzia că un travesti 
poate fi eternizat. 

Legionarul clătină din cap: 

— Confirmaţi ceea ce susțineam şi eu mai adineaori. Dacă lucrurile se 
aranjau aşa cum le preconizasem eu, ideea ar fi fost excepţională, iar deruta 
Poliţiei totală, aţi mai fi scotocit și acum, v-aţi fi dat cu capul de toţi pereţii, 


căutând legături între suspecți, explicaţii care nu există. Am avut, pur și 
simplu, ghinion. 

Mănescu îl măsură uluit: 

— Cum să n-ai ghinion? Plimbi de colo-colo pachete inconfundabile 
într-un bloc asediat de uscăciuni, de temeri și cu idiosincrazie la vederea 
hârtiei albastre în care erau ambalate resturile nenorocitei. Oricând puteai fi 
surprins. 

— lar eu oricând puteam susține că am găsit respectivul colet în faţa uşii 
mele și că mi-e frică să-l deschid, așa cum am și procedat de altfel. 
Avantajul diversiunii ar fi fost uriaş! În realitate a fost ca un ghem cu mai 
multe capete, fiecare conducând la o destinaţie precisă, dar fără nici o 
legătură cu ghemul propriu-zis. De exemplu, aţi umblat pe urmele lui 
Marțian, aţi găsit o grămadă de fărădelegi și chiar o crimă, dar fără nici cea 
mai mică legătură cu necunoscuta tranșată. Era esenţial ca Poliţia să nu 
sesizeze jocul, să dispună de piese şi de elemente foarte grave în sine, dar să 
nu ştie ce să facă cu ele. Și n-aţi fi ştiut! 

Panait îi reteză clonţul placid: 

— Din partea unui fost "activist" în Legiunea Străină, cu statele 
dumitale, mă aşteptam la mai mult. 

Istodor râse cu amărăciune: 

— Şi eu, dar trebuie să constat că norocul m-a părăsit. Și când te-a 
părăsit şansa, nu poți să dai gaură nici la un coteţ de găini fără să te prindă! 
lar dacă dumneavoastră nu aţi fi avut norocul — și totodată ghinionul meu 
— ca retardata aceea mică să-și recunoască mama absolut întâmplător, într- 
un portret reconstituit, n-aţi mai fi aflat în veci identitatea Laurenţiei. Fără 
cadavru identificat şi cu o grămadă de fapte şi de elemente care nu se 
îmbucă, să-mi spuneţi și mie unde aţi fi fost azi. 

— Poate că nu știm, dar știm cu siguranţă unde te afli dumneata. Într-o 
găleată plină cu rahat. 

Legionarul rânji: 

— Ar putea fi și mai rău... Mă predaţi sau nu yankeilor? 

— Ţi-e al dracului de frică de ei, râse Panait. 

— Mi-este. 

— Mon cher, noi suntem prea mici ca să putem lua vreo decizie, dar 
ceea ce-ţi pot garanta e că în următoarea jumătate de secol nu vei dispune 
de o damă de cinci stele în așternut de mătase. 

Dinu Mănescu apăsă pe buton și instantaneu intră garda. 


— Luaţi-l! 

Legionarul îşi scoase ochelarii, dezvăluindu-și privirea de plumb: 

— Ce se va întâmpla cu Ciprian? 

Mănescu ridică din umeri: 

— Dosarul încă nu-i încheiat. După cum am mai spus, n-am făcut decât 
să derulăm filmul în mare, urmând să limpezim de aici încolo toate 
aspectele şi detaliile. Dacă ai avut destulă minte să nu-ţi transformi fiul în 
complice, îşi va vedea liniștit de viaţa lui. 

— Ei, exclamă Panait după ieşirea Legionarului, acum, că în principiu, 
putem trage linia, ce concluzii importante de viaţă ai tras tu, Milord, ce 
legităţi cu valabilitate de comandament, pe care să le baţi în cuie la capul 
patului? 

— Că vaca nu face pipi ca noi! 

Îşi desprinse haina din cuier şi ieși fluierând. 


* 


După şase luni... 


Ningea cu ace de gheaţă și Ciprian, ieşind din club, rămase câteva clipe 
în bătaia vântului, parcă orientându-se. O siluetă suplă şi foarte dreaptă, se 
desprinse de umbra unui copac și se îndreptă spre el cu paşi hotărâți. Se opri 
în faţa lui și tânărul avu impresia că se îneacă în adâncul imenșilor ochi 
verzi. Cu greu reuși să îngâne: 

— Te-ai întors? 

— M-am întors. 

Cu un gest firesc, Andreea își strecură mâna în palma lui fierbinte. 

— De tot? 

— De tot. 

Porniră alături, umăr lângă umăr, cu paşii perfect sincronizaţi, sugerând 
privitorului perechea monolit, un singur trup, o singură făptură avântându- 
se pe un drum necunoscut care putea duce oriunde. 

La o fereastră, o mână toropită de somn stinse lumina... 


